fontana muta *

I

saresti necessaria, ma tu già vuoi essere
morta, e più
io ti rifabrico, più cedi: sabbia
nel fuoco che già tutta ti separa,
e, sopra tutto: il centro,
vuotato nello spreco
di un’infantilità che ti stacca
dal fondo del paesaggio: come una decidua
tardiva

II

nella profondità del giardino
quel pomeriggio trovammo un poco d’aria in cui sedere
lontane dalla disfatta del chiuso, ricordi?: una panchina
sotto qualche fiorito
ramo d’estate, e grida
raso terra di rondini, e bambini alle corde, e fontanelle
filanti, e cancellate
strade dall’erba alta del tuo riso: furono le celate
strette sulla mappa di questa morte che ora come un codice
antico, dal profondo del tuo
viso: riaffiora: come un secondo viso, su cui tendi - come
la madre che non vedesti, o che non fosti
più -: viva:
la curva del labbro, a cancellarlo, mentre ti cancella: piano...
- che sia: piano... -,
come uno di quei lividi fiori
di umido che notte dopo notte: smangiano
i vecchi muri

* “Fontana muta” è il titolo di un’antica canzone siciliana che ho conosciuto nella mia infanzia, cantata dalla madre di mia madre

Domenico Adriano in "Avvenimenti", 2 maggio 1999

Aggiungi commento