Riviste e quotidiani nazionali

Satisfiction (17.11.15)

Satisfiction 17.11.15 Maria Grazia Calandrone inedita. Verba manent. Una quasi cinica oggettività

Una quasi cinica oggettività, mi dice Maria Grazia Calandrone di questo scritto.
L’occasione è il film del regista francese Claude Lanzmann, Shoah, del 1985. Shoah è un film-fiume che dura nove ore e mezzo.
La meditazione traduce, ancora una volta, il saper ascoltare l’altro, la parola di chi non ha diritto di parlare, privato del corpo, dunque. Qui leggo la capacità di sopportare il fardello dell’altrui dolore, così esposto da non poter creare anestesia. Eppure, pur non registrando la vita che sboccia, ma la vita declassata a oggetto, questa meditazione, cruda e oggettiva, è etica, dunque vitale e splendida. Sopporta la responsabilità etica di una denuncia, perenne, forte, coraggiosa, all’umano. Si può dire solo quello che si può vedere. Il dolore è inimmaginabile. Non cessa di non dirsi completamente, parafrasando Lacan. E l’unico modo di raccontarlo è scegliersi da un punto di vista oggettivo: Io potevo guardare perché ero morto.
Comportamento: la scrittura è anche stile di pensiero. E ancor prima di essere poesia, messa in scena del linguaggio che da sempre ci appartiene, questa meditazione sembra ricreare un atletismo affettivo prima della vera corsa, un abbozzo, un progetto, è la reazione dell’anima poetica a contatto-scontro con il reale macabro, nauseabondo, con il monstrum, cera fusa immersa in gelida acqua. Il bestiale che non trova sosta e non può esprimersi e che avviene, ancora oggi, sempre. Corpi carbonizzati che diventano questa Parola.
Una grande lezione di umiltà, un’immensa lezione, ancora, di poesia e amore anche, e soprattutto, se l’oggetto è l’obbrobrio che non ha più parole umane da darsi né occhi che vogliano indugiare. Una riflessione amara, però: quando finirà il dolore? È una scelta il male, il bene è una resurrezione, ugualmente una scelta. Responsabilità: il passato non è trascorso invano: l’ultimo pezzo, se non ricordo male, è proprio un sogno nel quale io ero Primo Levi, mi dice infine la poetessa e io immagino che queste parole possano, come per contagio, riscattare l’oppressione di molti. Restare indelebili, più delle milioni di quelle anonime lapidi.
Gianluca Garrapa

Verba manent
meditazione sulle parole dei testimoni in Shoah di Claude Lanzmann, 1985
 
Non era il mondo. Non era l’umanità. Non sembravano esseri umani. Invece, siamo capaci anche di questo. È una scelta.
 
Quando abbiamo aperto le fosse piangevamo tutti per quella legna marcia fatta di uomini – figuren. Avevamo davanti uno strato secco, una pianura di corpi che si sbriciolavano. Noi
dovevamo macinare le loro ossa
e gettarle nel fiume: bisogna fare spazio ai morti più recenti, dicevano. Così
il fondo del fiume era un bianco deposito di polvere umana. In un attimo tutto il paesaggio.
 
Sed libera pueros a malo
 
Sono triste perché ho visto gli uomini camminare verso la morte.
Eravamo una massa che proseguiva ciecamente sui morti.
Eravamo noi stessi un omicidio di massa compiuto in parte.
Macinavamo chilometri e macinavamo corpi. Eravamo raggiunti dall’odore. Solo
certe donne non reggevano: le madri erano rotte dalla pietà
le madri non volevano che i loro figli
assistessero a tutta quella morte
data di proposito. Nessuna madre vuole che un bambino sopporti l’esperienza del male, io capisco: quei bambini venivano da un altro mondo, erano stati concepiti tutti
per fiducia e per gioia.
Se il corpo di una donna dice sì a un figlio è per la fiducia istintiva, bellissima, che il suo corpo ha nella bellezza del mondo, qualunque cosa lei ne dica. Per ciò, nell’evidenza
del male, alcune tagliavano le vene ai figli e poi si davano la morte.
 
Pausa. Respiratorio.
 
Un uomo spera, anche pigiato al buio del crematorio
con centinaia di altri che come lui
sperano, perché nessuno crede veramente al male.
 
Dopo che tutti erano stati pressati all’interno del Krematorium – circa 300 persone per carico – i cristalli bluastri di gas Zyklon (ciclone) B venivano spinti all’interno attraverso sottili fessure praticate sui lati ciechi del muro.
I granuli erano composti di polpa di legno o terra diatomacea impregnata di acido cianidrico.
Le esalazioni di acido cianidrico inibiscono la respirazione cellulare fino alla completa anossia, ovvero alla soffocazione delle cellule dei tessuti vivi. Il corpo che si è spento in questo modo si presenta rosso violaceo, livido, per l’eccesso di ossigeno inutilizzato dal sangue.
All’interno del Krematorium è buio, ognuno è solo nella circoscrizione sempre più piccola e deserta del proprio corpo.
Il buio amplifica il terrore. I nazisti provano piacere nell’annientare la compassione, ovvero le fondamenta della mia umanità, prima dell’animale del mio corpo.
I nazisti hanno bisogno della conferma che loro sono uomini e io no.
 
Pausa. Esperimenti su uomini vivi.
 
Questa è l’umiliazione insopportabile: mi hanno mostrato fino a dove posso strisciare per fame e terrore. Il male commesso da altri, il male fuori di me, era una visione incomprensibile che riuscivo a respingere. Istintivamente si è portati a negare quello che pure vediamo nitidamente.
Ma il contagio: il contagio è insopportabile. Il male dentro.
L’ossessione dei sopravvissuti è la quantità di male inoculata in se stessi, è la colpa per quello che noi stessi siamo stati capaci di compiere. Per il tozzo di pane che abbiamo sfilato dalle mani
del più debole. Per il triangolo di coperta che abbiamo fatto scivolare dalle spalle del nostro compagno, profittando del suo sonno cinereo. Così, diventavamo estranei a noi stessi.
Ma soprattutto, lo stato di ininterrotta violenza ha finito per suscitare in noi quello che veramente non perdoniamo. Più
che questa guerra sorda per le briciole, forse ancora pietosamente umana, sebbene fatta da uomini alti quanto fili d’erba, noi non ci perdoniamo
la nostra indifferenza verso il dolore e la morte degli altri.
Gli uomini per lo più sono sensibili. Se non lo sono, non li riconosciamo come uomini. Nemmeno più come creature vive. Nei campi di sterminio i fatti di eroismo e di solidarietà o di semplice compassione venivano immediatamente azzerati dalla uccisione del temerario. Dunque si era costretti in sé.
Le vittime umane erano indotte a non riconoscere come vittime umane le altre vittime umane.
Scomparsa la identificazione con il dolore dell'altro. Niente ci brutalizza più di questo ripiegamento primario. Niente ci rende più estranei a noi stessi.
Io non mi conoscevo in questa solitudine, in questa ermetica interruzione dell’anima. È una scelta. Alla quale siamo stati forzati. Ma è una scelta.
 
Pausa. Disposizione.
Ora i cristalli sono caduti a terra, dunque il fumo sale dal basso. Dunque i forti salgono alla cieca sopra i corpi degli altri per respirare.
Il carico impiegava circa 15 minuti a morire del tutto.
Ma tutti, per istinto, si gettavano verso le porte.
Il carico si dirigeva sistematicamente verso la fonte di luce.
Dunque quando riaprivano le porte del Krematorium la catasta di uomini e donne morti cercando aria e luce veniva giù come un precipitare di massi paonazzi da un camion che si fosse improvvisamente aperto per una buca nel terreno.
Molti restavano marmorizzati in posizione di sollevamento. 
 
Pausa. Apertura.
 
Dopo la caduta dei primi corpi si evidenziavano i bambini.
I bambini apparivano sempre alla base della valanga, sempre compressi sotto quella sconnessa piramide di corpi umani.
Spesso i padri erano montati al buio sui propri figli. Già quasi soffocati dall’angoscia e dal fumo, per respirare avevano premuto alla cieca i calcagni sulla faccia dei figli e i piccoli cadaveri presentavano delle lacerazioni. Alcuni riportavano sfondamenti del cranio o della cassa toracica.
Ma quasi tutti, grandi e piccoli, avevano ferite, perché nel buio avevano combattuto. I cadaveri perdevano sangue dalle orecchie, dal naso.
Lo sgocciolio del sangue dagli orifizi era il solo movimento in quell’asfissiato muro di corpi violacei.
 
Io potevo guardare perché ero morto, come ho detto. Prova.
Vieni a leccarmi il cuore, prova: rimarrai avvelenato.
 
Pausa. Sommossa.
 
Quando ha paura l’essere umano si svuota. Per esempio
quando sboccavano nello spogliatoio sotterraneo come una primitiva catena di morte, lì capivano cosa li aspettava: himmelweg, la via del cielo.
Ma una volta ci fu come un coro, il canto invase tutto lo spogliatoio: l’inno nazionale cecoslovacco e poi la tikka
e allora io improvvisamente decisi che volevo morire con loro, io d’improvviso per la forza del canto ritornai umano e finalmente
non compresi più la ragione della mia cieca
sopravvivenza
ma la mano di una delle donne mi fermò e la sua voce disse: no!, tu sarai il Testimone.
                                                                                                                                       Roma, 18 febbraio 2011
Nota. Nessun perdono.
 
A ogni apertura dei crematori si notava che intorno ai luoghi dove erano cadute
le pasticche di veleno rimaneva un vuoto irregolare. Noi
volevamo contrastare lo spreco di tutta questa bella carne che voleva vivere come l’albero
vuole vivere. Ma quelli erano impassibili: guardavano e basta
mentre la vita degli altri come cataste di alberi
bruciati vivi si consumava sotto i loro occhi e – sa, la legna umana brucia molto bene. Restano angoli di
    rigidità dove filtra il vento
e il fuoco prende
alle spalle e i tendini del mio collo si erano quasi
rotti a causa di uno sforzo per il quale il mio corpo non era fatto: la mia azione è
meccanica, secca, militare: io sono
come malato, in posizione di difesa tra mucchi
di spazzolini, occhiali
e capelli di donna stesi ad asciugare. Sì, in principio avevano pensato
di utilizzare completamente i corpi: i capelli venivano tessuti; della pelle facevano
paralumi e fodere
di poltroncine per gli alloggi
degli ufficiali. Un piccolo vezzo
di conservazione – sa, come del maiale, che
non si butta niente: neanche i denti, le ossa (era noto già allora che la complessione
umana reagisce come quella del maiale). Le nostre ossa
erano concime. Ma alla fine non si sapeva che fare di tutti
quei paralumi e così
ci bruciavano, con la pelle e tutto. Io
non potevo più credere che questo
fosse comunque umano. Dunque sono più cieco di un oggetto,
mi sono fatto
cosa: – spazzolino, matita, portafogli. Solo
in certe notti
io subisco quel buio senza uomini, io penso ancora:
sono l’ultimo ebreo, ora aspetto
mattina, ora aspetto i tedeschi, questa specie mortale.
 
Ecco. Vi vengo incontro. Di pari passo. Primo Levi. Häftling (pezzo) 174 517. Funzionante.
 
 
Roma, 16 marzo 2011

Nuovi Argomenti n. 72 (10-12.15)

Grappoli di pere con piccoli spacchi
 
Penso che con questo magnifico sole freddo l'unica cosa ragionevole da fare sia argomentare intorno a piccole pere verdi dopo averne osservato nei giorni lo strutturarsi e il gonfiarsi in forme che si presentano come di consueto tondeggianti in basso (che è verso la gravità della terra) e allungate verso la cima (che è dove pendiamo dal ramo).
Ogni piccolo fiore, se non cade per la stanchezza del ramo – che riesce a portare a compimento solo i più robusti tra i propri frutti – e se non viene trascinato dal vento sulla terra – che origina una vita simile a se stessa solo dalla matrice dei semi, mentre dall’altra materia organica produce differenti specie di larve – asciuga lentamente e si traduce in frutto.
La buccia – fredda,
liscia e lucente – a volte cede alla secchezza dell’aria invernale e si forma uno spacco – i bordi del quale
anneriscono con il trascorrere dei giorni e delle notti a causa dell’ossidamento del ferro contenuto nella polpa.
Osservando nella ferita
si rivela il vivo della polpa, granulare e bianca come la traccia dei morti.
Nella pera c’è un cuore molto bianco che in realtà rimanda alla nostra morte
e allo splendore (conseguenza del male che lo precedette e che è anche già stato
lavorato
– ma tu sei giovane e hai ancora tempo da perdere col dolore
– oh, vorrei anch’io subire ancora l’offesa della giovinezza!)
Intorno a questa traccia c’è la ruggine, che possiamo considerare come la parte del corpo vivo che ha reagito all’aria, come la scia di una emorragia nel passaggio che avviene tra regno (dei vivi) e regno (dei morti).
Raramente infatti passiamo intatti dall’essere una pera liscia e impassibile a essere una pera parlante cioè dotata di ferita aperta.
Tutto quello che possiamo immaginare avvenga al di là dei sensi nella formazione della pera, esorta a una serena pulizia dello sguardo, esorta a eliminare il superfluo e le scorie mentre si forma l’agglomerato dolce che diciamo frutto.
Ma alle volte, come vale per tutti gli altri frutti, avviene che il biancore sia insidiato dalla fame di un essere vivente. E la pera serenamente ospita il suo ospite – che si nutre di lei e della sua bianca morte – così com’è, illuminata dalla gioia del ridicolo.
 
Roma, 9 novembre 2009
 
Poniamo il caso della gratitudine
 
Chiamiamo A il donatore.
Chiamiamo B il destinatario del dono.
A cammina verso la casa di B portando in dono a B una cosa severa, concentrica e importante: qualcosa
di equivalente a una possibilità di dilatarsi, a un liquido per la compassione
e per ciò A sente il petto come una nave ferma nella luce.
A prevede la gioia che darà a B, anticipa l’abbraccio che solleverà ciascuno dei due amici più in alto di se stesso quando è solo.
A si avvicina alla casa di B e sorride da solo.
A non sa che nella bocca di B si è formata una sacca di silenzio, dura come la capsula di un dente, infetta come la sua inattesa
suppurazione. Niente ha ancora guarito quel male. Non i ragionamenti sulle opportunità. Non l’amore che, dopo, è venuto a salvare: se l’amore non salva e non guarisce, se l’amore può solo indicare
la direzione. Ora
o mai più: dove puntava
la scaglia d’oro dell’unica freccia. La tua vita è quello che mi hai fatto. Lo splendente disastro
che hai fatto
di me. Un follicolo inerte
che ha manifestato il suo sorriso
una volta. All’insaputa di A nella bocca di B si nasconde una infermità: sulle salivari
di B preme una ghiandola di fallimento
la cova velenosa di un ascesso.
A non sa che il cuore di B è una bilancia e che B ha mandato a memoria il minuzioso elenco degli oggetti dati. Tutto il cuore di B è in abbandono. Questo è senza rimedio. Questo fossile nel mio petto sanguina
le sue pareti colano rimpianto. Il bene che mi porti è solo eco
del mio amore perduto. Io sono della specie
che non dimentica – dunque
perde natura. A non sa che B è incapace di privarsi di qualcosa e poi dimenticare, di trasformare tutta la mancanza in combustione.
Dunque B non riconosce la gratuità del dono e nel dono di A legge una inumana perturbazione
e una cruda, una acidula affermazione di potere
da parte di A. B intravede l’aguzzo di una chiglia che separa la calma del mare. Ci è voluto
tutto il mare, per coprire la solitudine di B. Così, avviene che:
1. B allontani con rancore A dalla propria casa, B si disfi con violento disprezzo di A, che lo ama; 
dopo avere smantellato l’ingombro del dono di A, B si impegni nel denigrare A per affermare la propria libertà dal bisogno che il dono di A gli ha rivelato.
A ha involontariamente dimostrato di sapere cose sul passato di B che B non vorrà conoscere
mai più. B sa che adesso è tardi per l’amore. B rimarrà fedele alla siccità. B ha posato una copertura nera senza fiamme dove stava
tutta la fioritura.
Il silenzio del cuore rassicura B. Il nero gotico delle albe, la spelonca vuota, il muto
concerto dei morti. Il vuoto è privo di contrasto: una completa assenza di contrasto
circola nella linfa dei fantasmi. Il fantasma ha espressioni circolari.
Il fantasma è soggetto come un arbusto di dolore al sole incostante del capriccio di B.
B non mette nella bocca del fantasma il tralcio aguzzo della parola: l’esca viva.
La parola farebbe sanguinare anche il fantasma.
B mette nella bocca del fantasma una ruota bianca di silenzio.
A vedeva i fantasmi di B stretti e muti sul cuore di Buio.
Uno scenario esangue.
A è composto di fango e di pastura. A è del tutto
compromesso con la vita. Il suo cuore è un fattore algebrico sanguinante. Rosso come un’appoggiatura patetica. Ogni vita lo culla e lo tradisce. A prova rabbia, umiliazione, gioia e spavento. Canta, piange, è soprattutto nascente. Germinativo.
Amore porta in dono Amore. Amore
porta nudità
trasparenza e umiltà di Amore. Niente altro.
Da principio Buio ammirava il perpetuo devolversi di Amore. Prima che la moltiplicazione di Amore cominciasse a manifestare la sottrazione di Buio.
Scacciando Amore con malanimo Buio richiude la crepa, asciuga la paurosa infiltrazione del sangue, quel profumo di nettare che piegherebbe il capo sulla terra e piegherebbe le ginocchia
nell’odore dei tigli, riconferma un’avara superiorità sul proprio deserto:
scempio, se vogliamo chiamarlo col suo nome. Buio non desidera desiderare. Buio non intende essere turbato
dal vano impulso alla generazione. Buio, dopo quella notte
di impassibili mantici di sangue rovesciati
a sfiatare nel buio
esoterico dell’isola, dice a se stesso che a generare sono buoni tutti
i pedissequi e gli inetti, triste animule prive
di libertà e coraggio, spiriti facili e senza spessori
che si tirano dietro il mondo
secondo la legge
di attrazione dell’ovvio. Giogo della natura. Niente di più insipiente.
Buio si ritiene molto esotico. Buio dice che solo Buio è veramente libero. A questo punto A dovrebbe morsicare B con sapido trasporto
e mostrargli il sedere. Ma qui si vuole dimostrare
come perdonare una ingratitudine.
Sembra niente ricevere un dono ed esserne grati. La vita, per dire. E invece. Così avviene che:
2. Spaccato il primo guscio di dolore
tutta la cera del cuore di A venga accesa da una compassione per il cuore di B, così privo di questa compresenza ronzante e buona
di fiori e api, della plastica altezza
della fiducia. A piange per il petto di B che ospita un sordo
magma – e così
definitivamente solo. Dunque:
1. A non ha smesso di amare B. Eppure
2. B non smetterà di essere solo.
 
Buio ha appena richiuso la porta alle spalle di Amore e per un breve istante dice questo. Poi dimentica.
Detto di Buio:
 
Amore, se spacchi il mio cuore con il tuo dono intravedi le tracce
della vita che lo attraversava. Questo è senza rimedio. Via da me questo scempio! Vattene, lasciami rimarginare: questo fossile sanguina
nel mio petto – tutto il costato cola dall’interno
il suo rimorso – stalattiti di lacrime ghiacciate
da quell’ultima notte di modestia, quando ero
ancora così docile
devoto
e naturale da ricevere tutti i tuoi baci
come una logica consolazione. Con quale senso di opportunità e di cosa ben fatta io ricevevo
in tutto il corpo la consolazione dei tuoi baci. Allontana da me
il graffito di bestia del tuo nome: l’incisione che sgocciola
sul piatto
un tatuaggio di diavoli e di angeli
compenetrati. Allontana da me!
questa incoerente liquefazione, questa tardiva attesa, questa impressione di meritare ancora
la feroce bellezza della vita: disattenta
e incostante. Lo vedi: il risultato di ogni cosa
è che muore. Solo il lutto è rassicurante
e perfetto. Divino. Solo il lutto
è immutabile e fedele. Tutto il bene che porti è buia eco
del bene perduto. Disamorata eco. Niente regge il confronto con il morto.
Il Dio morto, il Dio vero, il Dio divino, il più Dio
di te, Eros, indecoroso caprone! Mendicante! Sei un’infelice emorragia di nuvole, il groviglio di un parto di bestia
che sfonda gli sterpi. Membra insolenti, zampe che affondano in quote di fango, striscia di sangue
sulla pelliccia, versamento di organi vivi
dall’interno del corpo: fertilità che prova
la prevaricazione di una specie dannata. Sei l’indugio che non permette al morto di morire, il picco in basso della sua idiozia. E quello urla e non ha più giustizia. Non riconosce il ferro della legge. Stacca! dalla lingua del morto il residuo fetale
della combustione di un melo
che fu nutriente. La mia lingua era tutta fiammeggiante. Stupido, ridicolo, languido
amore: tutto tremante, tutto sospiroso, tutto illuso di essere vivo. Vattene, lasciami rimarginare! Chiudi la terra! Chiudi l’imboccatura alle tue spalle. Mondami! Tutte le rose hanno esasperato il loro male
sul mio corpo soggetto
alla rosa letale
del tempo. Vattene!
e io dimentico. Io non sono più vivo.                                                                          
 
Roma, 1-3 giugno 2011

Nuovi Argomenti (8.9.15) autocommento a "Serie fossile"

 “Nuovi Argomenti” I poeti leggono se stessi /10

© – fossile (da “Serie fossile”)

metti una mano qui come una benda bianca, chiudimi gli occhi,
colma la soglia di benedizioni, dopo che
sei passata attraverso
l’oro verde dell’iride
come un’ape regale
e – pagliuzza
su pagliuzza,
d’oro e grano trebbiato –
hai fatto di me
il tuo favo di luce
                             
una costellazione di api ruota sul tiglio
con saggezza inumana, un vorticare di intelligenze non si stacca
dall’albero del miele
 
                                   – sarebbe riduttivo dire amore
questa necessità della natura
                                                     
                                                    mentre un vuoto anteriore rimargina
tra fiore e fiore senza lasciare traccia:
                                                              
                                                              usa la bocca, sfilami dal cuore
il pungiglione d’oro,
la memoria di un lampo che ha bruciato la mia forma umana
in una qualche preistoria
 
dove i pazzi accarezzano le pietre come fossero teste di bambini:
 
                                                                     avvicinati, come la prima
tra le cose perdute
e quel volto si leva dalla pietra per sorridere ancora
 
24.5.13

Io scrivo per dire qualcosa a qualcuno, che talvolta è morto o, sebbene si mantenga gioiosamente in vita, non mi leggerà. E finisco per dirla a chiunque mi legga. Messaggi in bottiglia. Questo il primo statuto della poesia.

In questo momento, più che da un unico testo, mi sento rappresentata dall’intera Serie fossile, libro con il quale – come ho scritto rispondendo a Maiko Favaro per “Soglie”, quadrimestrale di poesia e critica letteraria – “ho voluto contraddire quanto esplorato negli ultimi libri, ovvero la disillusa inclinazione alla “divinocadaverica” autosufficienza del volo mistico. Serie fossile è un’affermazione di libertà e di coraggio, un continuo plurale con la creatura amata, il cui volto “così solo / all’interno, riassume / il genere umano” – e dunque induce a un serio contatto con il mondo e le sue creature, da quelle alate a quelle minerali. L’io vi è implicato profondamente: tanto più, fuso al mondo, sparisce, tanto più esiste.

In Serie fossile ho voluto sostenere l’apparizione della grazia. Con il verbo “sostenere” intendo anche la fatica fisica di sopportare la tensione elettrica di una rivoluzione interiore. E, con la parola “grazia”, intendo anche il sentimento di venire graziati dal peso dell’esperienza, che progressivamente uccide la fiducia originaria e ci rende ogni giorno più soli. Infatti, perché la grazia ci attraversi, dobbiamo essere già morti una volta, aver perso tesori, regni e speranze, dobbiamo insomma essere impreparati. L’incontro dev’essere incondizionato, deve trovarci indifesi. Solo allora, se colti di sorpresa, possiamo tornare idioti, meravigliosamente bambini. Presi da assoluto stupore. Allora un volto che ci irradia di fronte ci disargina, inverte i vettori dello spaziotempo e ci proietta indietro lungo la traiettoria della nostra vita, ripulisce la nostra biografia dalle scorie di metallo pesante del disamore, dai doni rifiutati, dalle domande rimaste senza risposta, dagli abbracci vuoti.

Si rischia tutto. Pronti ad accettare che potrebbe essere l’ultima illusione.

Se il disastro dell’abbandono avverrà ancora, avremo almeno contraddetto il gesto della malinconia e del disincanto che sulla terra viene detto maturità, avremo scavalcato, per un tratto, il limite di quella che troppo superficialmente viene detta “realtà”. ”

Da quest’ultima raccolta scelgo © – fossile, che ne è la poesia-madre, perché mi permette di svolgere alcune considerazioni sull’amore e sugli effetti del sentimento amoroso nella natura lirica. Non a caso ho appena riletto il De profundis di Oscar Wilde, provandone insieme una viva irritazione e una certa compassionevole adesione. Wilde è intelligente e ironico, ben consapevole di aver trasfigurato la persona dell’amato Bosie, ben consapevole di nutrire il nobilissimo ma cieco bisogno d’amare, a prescindere dal proprio oggetto d’amore, che in effetti incomprensibilmente disprezza.

L’inclinazione di una natura lirica a fissarsi su un oggetto e a fissargli sulle spalle ali che magari non gli appartengono, è pericolosissima, per chi prova l’amore e ancor più per chi ne è oggetto. L’amato si sente caricato di un’aspettativa disumana. La sua reazione è rimarcare il limite della propria pur degna umanità, riaffermare con dolorosa esasperazione la propria immagine mondana, l’autonomia della propria persona reale dalla visione dell’amante. L’amato non si sente amato nel suo limite naturale – e dunque si ribella, con diritto, causando un dolore più o meno violento all’amante: per narrare di sé, attraverso il dolore che infligge. Per districarsi dall’impasto, altrettanto violento, della visione.

Il dolore che l’amato infligge è un disperato dire, colpendo l’amante nella carne e nella carne sensibile della sua figura umana e della sua arte (“Quando non ti trovi sul tuo piedistallo non sei interessante”: parole durissime, che Bosie scrive a Oscar): “io non sono come mi vedi tu”, ovvero: “allontanati, perché non mi ami, tu ami qualcuno che non sono io”. L’innamorato Wilde viene accusato dall’amato di arroganza sentimentale, attraverso l’ostentazione di un distacco crudele.

Ma l’amante continua ad amarlo. Perché? E allora, siamo giusti anche con i poeti.

Qualunque innamorato crede e sente profondamente di aver còlto la vera natura dell’essere amato – e, inoltre, di essere il solo ad avere la facoltà di risvegliarla, attraverso la comunicazione profonda, attenta e paziente, che solo un grande amore rende possibile. Egli sa di essere il tramite per riportare al mondo la parte più vera dell’amato, la sua natura originaria o, meglio ancora, la sua naturale predisposizione alla “gioia originaria”.

Di quale gioia si tratta, se non di quella edenica e rischiosissima della fusione? Di sé con l’altro e di questa luminosa, densa e potentissima unità duale con la natura intera, pure nelle meccaniche declinazioni dell’intelligenza umana.

Quanti esseri umani sanno reggere questa apparente perdita di sé nel corpo planetario apparentemente esterno a sé?

La saggezza profonda di chi ama ha fiducia nella possibilità di scindere a piacere questa fusione, per ritornare singoli individui che fanno “funzionare il mondo”. Per poi di nuovo tornare ad alimentarsi alla indispensabile fonte amorosa. Sempre con la coscienza benedicente di possedere una fonte di alimentazione continua nel sentimento dell’altro. Tutto questo è profondamente vero. Tutto questo è profondamente umano. Solo, è l’umano alla massima potenza.

Per la natura lirica, la visione della potenzialità dell’amato e della splendida officina di bene mondano che insieme diventano gli amanti, è più vera del vero. E questo è il limite paradossale: cercare “che la vita sia all’altezza del canto. è questa la sventura e questo è il bene”, come ho scritto altrove in Serie fossile. Cercare che l’amato sia costantemente all’altezza del suo massimo sé. Una gran fatica. Il poeta è impietoso con l’amato come lo è con sé.

Il suo amore si deve modulare sulla terra. Oppure, è insostenibile.

Quando il poeta parla alla creatura amata, si rivolge all’intravista potenzialità di quella. Più raramente, all’atto, alla declinazione concreta, all’attualità della creatura storica e biografica che ha di fronte. Il suo discorso, come quello di tutti gli innamorati (ma di più, a causa della sua coabitazione costante col mondo delle idee e degli incandescenti materiali sentimentali), viene lanciato in una altezza-profondità atemporale. Egli parla all’origine e alla meta insieme, parla al nucleo atemporale dell’amato, al suo essere fuori dallo spazio e dal tempo. Però noi siamo fatti di cronologia e biografia, delle minuzie che scandiscono la nostra quotidianità, dei risultati delle micro e macro scelte che abbiamo compiuto, magari per guarirci con la vita, magari in tempi di disillusione che precedevano l’avvento dirompente dell’amore. E la nostra realtà ci condiziona.  

L’errore più frequente, in chi ama, è sottovalutare la realtà, credere che la forza propulsiva del sentimento scavalcherà ogni ostacolo (concreto o psicologico) in volata, ci renderà leggeri e subitaneamente noi stessi. Abbiamo visto la luce, non possiamo più vivere in penombra. Questo pensa l’amore. Ma la penombra è anche riposante, non ustiona. Testi come Serie fossile lo insegnano. Testi come Jucci di Franco Buffoni lo insegnano. L’amore è un’occasione, una rivoluzione radicale di ogni pregressa abitudine e di ogni difesa, che non tutti siamo disposti a vivere. È un diritto. Velocità di fuga, s’intitola il romanzo di Biancamaria Frabotta. È un diritto.

Ma è altrettanto un diritto coltivare all’interno di noi qualsiasi torrenziale illusione: non sempre costruiamo paradisi al solo fine di distruggerli.

Dunque, desidero estendere il discorso oltre il discorso amoroso, perché la poesia è un modo di vivere nel mondo e anche il modo di vivere l’amore equivale al modo di vivere, nel rimanente mondo.

Io coltivo con quotidiana dedizione una fiducia ottusa “nella bontà degli uomini e della natura”. È la condizione indispensabile che precede ogni gesto della mia vita. Quello che ho scritto per l’amore, vale anche al di fuori del discorso amoroso, vale per tutte le creature umane e per il mondo nella sua struttura ontologica: parlare al nucleo atemporale di noi creature umane. Parlare al mondo come dovrebbe essere. Non ciechi alle persone e alle cose come sono, ma rivolgendosi con uno slancio instancabile all’utopia del mondo e delle sue creature, di noi stessi per primi.

Dunque, si deve essere guerrieri, per resistere in questa che possiamo definire “visione poetica” del mondo – che è inclinazione, naturale prima e volontaria poi, alla bellezza delle cose, decisione di credere e volere che il mondo sia come dovrebbe essere. Non perché non vediamo la realtà, ma perché ne vediamo il limite – e non ci rassegniamo ad accettarlo. Il poeta, per come io lo intendo, è un partigiano, un combattente, un resistente, un consapevole donchisciotte. Di certo, è posto fuori dalla retorica del poeta-fanciullino che schianta nei pozzi lodando i pozzi. Egli è di certo non violento, mai mite. Lo sguardo che posa sulla sua specie è uno sguardo fiero. Non facile, ma fiero. Fortemente implicato con la realtà che lo circonda. Perché la poesia non può che essere un canale aperto tra pubblico e privato, ovvero l’utilizzo, anche impudico, di quanto accade nella vita di chi scrive, al fine della comprensione della storia: quella macroscopica e quella personale, di altri.

La mia meta più vera è riportare in pagina la gioia o, perlomeno (date non auspicabili sventurate vicende, personali o collettive), ogni dolore trasformato in gioia. Quanto meno in bellezza. Gioia, bellezza. Parole ridicole, abusate. Ecco la sfida. Ecco il rinnovamento che ci viene chiesto. Il dovere di sostenere il rischio del ridicolo della retorica, ovvero rinnovare la retorica che fonda le relazioni tra esseri umani. Poiché – ne sono convinta – siamo creature infinitamente semplici.

Il nostro grado di semplicità tende a infinito.

Questa cosa che, spesso sovrappensiero, chiamiamo realtà non basta a nessuno, non soltanto ai poeti.

Se la realtà ci bastasse, non esisterebbe l’arte. E non esisterebbe chi ne gode. Se la realtà ci bastasse, non esisterebbero le utopie, neanche quelle amorose.

Ma l’utopia è feroce. La meta toglie l’aria, si respira a fatica per quanto è alta. È, appunto, cercare che “la vita sia all’altezza del canto”. Una cosa possibile a bagliori. Ma è in memoria e in cerca di quei bagliori d’assoluto – ottenuti grazie alla generosità amorosa di creature che non possiamo smettere di ringraziare, per l’apparire semplice della bellezza del mondo ai nostri occhi non più introvertiti – che un poeta vive, che io: vivo.

Roma, 30.5.2015

Nuovi Argomenti (n. 70 4-6.15)

 "Nuovi Argomenti" n.70 - “Dite quel…BIP…che vi pare”

Dieci domande rivolte a una settantina di scrittori, poeti e intellettuali italiani che hanno spiegato la loro idea di libertà di espressione e di come dovrebbe essere tutelata.

In linea con l’attenzione ai fatti di cronaca intrecciati ai fatti geopolitici, già presenti dalla fondazione della rivista, la redazione usa la formula del questionario, tratto caratteristico della formula di ricerca di Alberto Moravia, per affrontare l’argomento d’attualità usando come punto di partenza la recente strage di Parigi nella redazione del settimanale satirico «Charlie Hebdo»

Fulvio Abbate Eraldo Affinati Alessandro Agostinelli Massimo Arcangeli Federico Audisio di Somma Alberto Bertoni Filippo Bologna Carlo Bordini Maria Borio Franco Buffoni Laura Buffoni Errico Buonanno Maria Grazia Calandrone Mario Capello Aldo Cazzullo Mauro Covacich Marco Cubeddu Giancarlo De Cataldo Roberto Deidier Erri De Luca Fabio Deotto Paolo Di Paolo Simona Dolce Giuliano Ferrara Biancamaria Frabotta Gabriele Frasca Stefano Gallerani Attilio Giordano Arnaldo Greco Andrea Inglese Stefano Jossa Andrea Kerbaker Raffaele La Capria Nicola Lagioia Marina Lalovic Camillo Langone Antonella Lattanzi Loredana Lipperini Giancarlo Liviano D’Arcangelo Gaja Lombardi Cenciarelli Francesco Longo Federica Manzon Paola Mastrocola Marco Missiroli Antonio Monda Raul Montanari Italo Moscati Giulio Mozzi Edoardo Nesi Piergiorgio Odifreddi Vincenzo Ostuni Massimiliano Parente Sandra Petrignani Gabriele Pedullà Stefano Petrocchi Aurelio Picca Veronica Raimo Elisabetta Rasy Gianni Riotta Mario Santagostini Simonetta Sciandivasci Gian Paolo Serino Giulio Silvano Walter Siti Italo Testa Filippo Tuena Patrizia Valduga Giorgio van Straten Paolo Valesio Mariapia Veladiano Gian Mario Villalta Alessandro Zaccuri Giorgio Zanchini

*

1) La libertà d’espressione deve tener conto di altre libertà (per esempio legate a religione, credo politico, ruoli istituzionali, memoria storica,...) o non deve essere limitata? Quali dovrebbero essere gli eventuali limiti e chi dovrebbe deciderli?

Attenendomi a riflettere intorno all’espressione verbale, orale o scritta che sia, credo che il solo limite sia l’insulto personale. La discussione, teorica o ideologica, non dovrebbe mai scivolare nell’offesa, come ci ha invece abituati a fare la cattiva politica italiana degli ultimi trent’anni, che ha infatti finito per rivoltarsi contro chi l’ha corrotta. Le funzioni dell’attacco alla persona, dello scandalismo e dell’insulto come arma politica, sono ben descritte nell’articolo di Cristina Morini, Il perturbante della sessualità, pubblicato da alfabeta2 il 12 marzo di quest’anno: lo scandalo viene impiegato, abitudinariamente e con successo, per distrarci dalla crisi della sostanza economica e ideologica della società. I discorsi dei nostri politici sono pragmatici, l’ideologia è guardata con sospetto. Certo, la macrovicenda storica ci ha messi in guardia contro gli effetti delle dittature ideologiche, ma, proprio per ciò, ritengo che il libero confronto tra idee sia indispensabile a formare e far crescere una società non monolitica e fiduciosa, che abbia appreso la lezione dai fantasmi storici ma che possa iniziare a emanciparsi da essi. Il discorso naturalmente si complica quando il confronto, oltre che tra idee, è tra culture diversissime, come sta avvenendo con sempre maggiore evidenza in tutto l’Occidente.

2) Rappresentazione artistica e opinione personale dovrebbero godere dello stesso grado di libertà di espressione?

Sì. Ma artisti e intellettuali fanno parte di una minoranza.

Spesso chi fa arte o produce pensiero dimentica questo dato di realtà, abituato com’è ad avere consuetudine con il proprio mondo, a sua volta abitato da simili. Avere figli mi costringe a riflettere su simili evidenze: gli artisti non abitano gli stessi luoghi interiori (né topografici, spesso) di quella che, per amore di prassi, definirò “la maggioranza”. Quella degli artisti è una collettività complessa e non meno reale, soltanto più ristretta, un gruppo microsociale, a sua volta composto di “minoranze”, che spesso contengono ancora altri “stati di minoranza”. I figli degli artisti – quando essi ne abbiano: non spesso – nella maggior parte dei casi frequentano scuole speciali (steineriane, internazionali, montessoriane). Oppure, quando i genitori non desiderano costruire ai figli un destino che magari quei figli non avrebbero scelto per sé e, dunque, fanno frequentare loro la scuola pubblica, quei figli si trovano a dover affrontare quotidianamente e loro malgrado un conflitto con le abitudini della maggioranza – che, per il fatto stesso di essere maggioranza, difficilmente accoglie senza paura quanto differisce da sé.

Io ho scelto di mandare i miei figli alla scuola pubblica. Da questo punto di osservazione vorrei ricordare, a me stessa per prima, che le opinioni di un artista non sono opinioni che nascono da un terreno sociale largamente condiviso. Per ciò stesso sono spontaneamente, osiamo dire “biologicamente”, eversive. Un esempio per tutti: sono una fautrice integrale della non violenza e ho cresciuto i miei figli secondo questa convinzione. Il mio modello educativo funzionerebbe se fosse condiviso. Sono stata costretta a constatare quanto lo sia soltanto in apparenza.

Gli artisti hanno, probabilmente, una memoria viva della memoria platonica (del nostro slancio comune, dell’archetipo, del mito del legame collettivo), la nostalgia di tutte le creature è il loro tessuto connettivo. Il “borghese”, il non-artista, inclina invece all’evidenza delle cose, non sopporta di vivere in via permanente in quel mondo invisibile, indecifrabile, inesauribile e incerto, non nutre o non sostiene quella nostalgia – perché, semplicemente, non sa che farne. L’artista regge la nostalgia collettiva perché è capace di testimoniare, attraverso la sua opera, del mondo dove (chissà) abitavamo o abiteremo tutti. Viceversa il borghese/la maggioranza respira l’arte (“ricorda”) provvisoriamente: va a teatro – poi però torna a casa. Legge – poi però chiude il libro. Mentre l’artista resta in quel mondo: tra quelle pagine, su quel palcoscenico – del quale il borghese/la maggioranza mantiene una rimossa nostalgia perché, pur sensibile, non ha il talento di fabbricarne bellezza in prima persona, dunque non ha motivo di reggere troppo a lungo la solitudine che chiede. A specchio, infatti: tutti gli artisti hanno provato e/o provano una struggente nostalgia del “mondo” e hanno fatto della loro differenza originaria un valore: “vissi d’arte, vissi d’amore” – con buona pace della gorgheggiante Tosca. E fin qui…

Non amo invece chi trasforma questa obiettiva condizione di lontananza e di isolamento in sentimenti di superiorità (l’altero concetto di élite). Si tratta di un semplice fatto, di un’attitudine, ma influente su ciascuna delle pratiche esistenziali. Perché, ancora: qualunque creatura si dedichi o sia incline alle arti, deve più e più volte fare i conti con una diminuzione sociale di sé: un fannullone perso nel mondo dei sogni, un parassita, un illusionista che voglia imporre ad altri le proprie illusioni, ché le illusioni sono il rovescio disilluso della bellezza alla quale una volta credevamo di avere diritto. Questa è l’altra faccia dell’esaltazione (bizzarra) che i “creativi” patiscono loro malgrado.

L’appassionata tirata è stata fin qui condotta al fine di introdurre un concetto semplice: quando artisti e intellettuali si espongono al pubblico, hanno la doppia responsabilità di legittimare la propria esistenza e, nello stesso tempo, di aggiungere al discorso della maggioranza una parola che mostri ancora l’insopportabile e desiderata nudità del Re(ale).

3) Dovrebbe essere diversa la libertà d’espressione di cui si può usufruire in ambito pubblico e in ambito privato? Perché?

Sì, dovrebbe essere diversa, perché parlando in pubblico – così come esponendo e/o pubblicando i così detti frutti del proprio ingegno – si assume una responsabilità etica che limita la libertà. Un conto è discorrere a cena con gli amici, un altro è “prendere la parola”, per citare Nancy. Questo vale anche quando, privatamente, vestiamo l’abito di educatori – e per tutte le arti. Approfondendo quanto risposto alla domanda precedente, specifico la necessità che l’espressione genitoriale e/o artistica sia etica, ovvero non metta solo in scena il male, ma ne offra anche una soluzione, fosse anche solo la bellezza della parola, secondo la mirabile lezione di Paul Celan che, poiché l’assenza di Dio si notava, imparò a pregare il Nulla con una parola che, attraverso la sua bocca, imparava a costituirsi come fine della stessa preghiera che smentiva. Per ciò, vengo commossa dalla pur algida perfezione estetica dell’ultimo Von Trier (penso a Melancholia e Nymphomaniac), ma non ne condivido i contenuti.

4) È giusto limitare la libertà di un cittadino di esporre o indossare simboli religiosi, politici,...? Se sì, in che misura?

No, non sarebbe affatto giusto, ma la storia e l’attualità dimostrano che la natura umana è anche estremamente pericolosa, dunque lo ritengo giusto solo ed esclusivamente se i detti simboli propagandano, o anche solo sottintendono, idee e/o progetti di assassinio e/o sterminio.

5) Chi difende o appoggia pubblicamente atti violenti o illegali dovrebbe esserne considerato corresponsabile sotto un profilo etico e giuridico, o dovrebbe avere diritto a esprimere liberamente la propria convinzione?

Dovrebbe, perché ne è certamente corresponsabile. Naturalmente questa mia affermazione non intende sottrarre neanche un milligrammo di responsabilità personale a chi commette il crimine, altrimenti finiremmo per aderire alla disonestà dei processati nazisti, che tentavano di scagionarsi moralmente spacciandosi per meri esecutori di “ordini”.

6) Si può ricorrere alla violenza fisica per l'affermazione di un ideale? Quali sono, se ci sono, i valori per la cui difesa varrebbe la pena ricorrere alla violenza o sacrificare la propria vita?

La domanda mi scotta da tutta la vita. Sono figlia di un uomo che, insieme a tanti altri, saltò su precari mezzi di trasporto per andare a combattere per l’emancipazione del popolo spagnolo dalla dittatura franchista. La parola “combattere”, in questo caso, non è ideale o astratta, è bensì piena di odori e di sangue. Dell’odore del sangue. Non ho mai voluto immaginare quelle mani capaci di accarezzare prese nel gesto di interrompere vite umane.

Di me, so che ucciderei solo in via animale: per difendere chi amo più della mia vita – persone per salvare le quali sacrificherei anche me stessa. Dunque la vita dell’altro, del da-me-ipoteticamente-ucciso, dell’avversario, ha idealmente lo stesso valore della mia. Riflettendo su un più fruttuoso approccio al sacrificio di sé, cito gli esempi illuminanti e quasi opposti, ma stretti nella medesima dolcezza, di Massimiliano Kolbe (ritenere la vita di un altro più “utile” della propria) e Aung San Suu Kyi (privarsi della propria libertà a difesa non violenta dei diritti di un popolo).

7) I valori della Dichiarazione universale dei diritti umani del 1948 sono assoluti e universali o tutto è soggetto alla storia e non esistono valori indiscutibili?

Sottoscrivo ciascuno dei punti, non perché io – com’è comunque vero – pensi anacronisticamente per assoluti, in questo tempo di relativismi, ma perché gli articoli sono stati ragionati, al di fuori delle ricadute del tempo e dello spazio, per garantire il massimo bene sociale a ciascun individuo. Li sottoscrivo a cominciare dalla prima frase del Preambolo, che espone da subito il contenuto emotivo e intellettuale di quanto seguirà: il concetto di “famiglia umana”.

8) Si può dire che è in atto uno scontro fra due o più civiltà diverse e inconciliabili? E se sì, quali sono le cause di questo scontro (culturali, religiose, politiche, economiche,…)?

Si può dire. L’evidenza è che ci sia uno scontro tra fondamentalismi: da una parte un capitalismo che comincia a mostrare l’esaurimento delle proprie risorse, di pensiero e di materie prime terrestri, ormai sfruttate all’eccesso e senza lasciare alla terra il tempo di rimarginare e rifarsi terra – e dall’altra la virulenta crociata di religioni che vorrebbero imporre il loro dogma, inapplicabile all’organizzazione occidentale. Sono in contrapposizione due visioni incompatibili del bene e del male e, di conseguenza, del modo di immaginare la propria disposizione sul pianeta.

Ma il movimento mondiale che mi preoccupa più profondamente – e che traduce in prassi economica il conflitto ideologico appena citato – è la grande migrazione di individui dei paesi “poveri” verso i paesi “ricchi”, la necessità e il bisogno del benessere – o perlomeno della dignità – da parte di alcuni e la resistenza degli altri a condividere il proprio spazio, già saturo. Il mondo ci sta ponendo difronte alla necessità di ripensare il mondo, a partire dalla sua ormai convenzionale ripartizione geografica.   

9) È possibile mettere a confronto e stabilire quale sia il migliore tra sistemi di valori di differenti civiltà?

L’unico parametro credo sia il noto risultato pragmatico: il maggior bene (benessere sociale, in questo caso) per il maggior numero di persone.

10) Qual è lo stato della libertà di espressione in Italia? Ci sono argomenti tabù su cui risulta difficile o impossibile esprimersi liberamente?

Apparentemente no. E questa possibilità apparente di dire tutto crea una sorta di rimozione condivisa e, dunque, doppiamente pericolosa.

Posso infatti individuare almeno due grandi temi-tabù. Primo: l’amore omosessuale, argomento sul quale si ha ancora un profondo pudore sociale e altrettanti pochi diritti. Basti pensare a quanto la nostra legislazione sia indietro rispetto a quella di molti altri paesi, d’Europa e del mondo. Basti pensare che è stata letta come rivoluzionaria la sentenza di Cassazione del 2012, che semplicemente fa decadere l’”inesistenza” del legame omosessuale e attribuisce a una singola coppia gay diritti pari a quelli delle coppie coniugate.

Il secondo grande argomento tabù è la morte – e l’invecchiamento, soprattutto femminile, che ne è il progressivo preludio (ove si abbia la fortuna di vivere abbastanza a lungo) – con la quale il mondo occidentale ha perso quasi completamente la confidenza naturale. Della morte ormai parlano solo i poeti e i beccamorti, questi ultimi asetticamente rinominati “impresari di pompe funebri”. Altrimenti, siamo indotti a coltivare il mito infantile della nostra propria immortalità, a congelare la nostra giovanezza per mezzo di tristi artifici.

La mancata familiarità con la morte ci consegna al posticcio di siliconi, materie plastiche, gel, tiraggi, extension di ogni appendice estendibile dei nostri volumi corporei – a lasciar subentrare un corpo falso e illusoriamente imperituro al nostro corpo vero, di carne e sguardo per lo più mortali.

Maria Grazia Calandrone
Roma, 22.3.2015

Cerca nel sito