


Maria Grazia Calandrone

Il percorso di Maria Grazia Calandrone, romana — anche se
nata a Milano — del 1964, e fra i pit coerenti della recente poe-
sia italiana, tanto che non solo le pause tra i testi delle raccolte,
come ha scritto di recente Stefano Lecchini, appaiono «solo
un'interruzione di comodo», ma lo stesso si sarebbe tentati di
dire per gli intervalli «non rilegati» fra le varie raccolte: non solo
i quattro libri scritti nei Duemila (in ordine — grosso modo - di ste-
sura: Come per mezzo di una briglia ardente, La scimmia ran-
dagia, La macchina responsabile, Sulla bocca di tutti), ma — ce
lo conferma la recentissima uscita di un self-repéchage, Atto di
vita nascente, che contiene testi del '96 — per la sua intera e
quantitivamente fecondissima produzione. Del resto le pause
fra le raccolte sono intessute di esistenza, e, come sostiene con
particolare chiarezza la stessa Calandrone, «una ossessione
mia di sempre € la necessita della coincidenza tra la poesia e il
suo autore»; a riprova, la «dominanza autobiografica» funziona
nella sua opera da comice per I'interpretazione della Storia (ad
es. la Shoah e Hiroshima ne La macchina responsabile, I'11 set-
tembre in Sulla bocca di tutti) piuttosto che valere il viceversa.

Ma la coerenza non impedisce una grande varieta di temi, che
abbraccia l'intero spettro della lirica classica. Inni e parteni: il rap-
porto con la trascendenza e per la Calandrone poeta-donna una
liberatoria necessita, che si avvicina alla preghiera o meglio alla
lauda (Maria ne e la destinataria principale) e si esprime tuttavia
in forme sempre antidogmatiche e umanistiche («il sangue per-
dutamente dice dammi signore / una generazione felice», si leg-
ge in Sulla bocca). Treni, epicedi, (auto)consolationes in versi:
davvero «il poeta paria direttamente dal mondo dei morti o [...] i
morti parlano per la sua bocca», fra gli affetti come sulle pagine
di cronaca e della Storia (si veda qui I'inedito sulla Thyssen, ma
anche i testi sulla Shoah e Hiroshima (ne La macchina), sull’11
settembre (in Sulla bocca). Gli epitalami, le familiares in versi:
quattro se non cinque dei sei libri pubblicati da Calandrone sono
centrati su figure biografiche. Soprattutto, Calandrone non teme
I'elegia, privata e civile. In questo, potrebbe vedersi come la piu
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tradizionale fra i poeti qui antologizzati: se non fosse che i Due-
mila, piti che ogni altro decennio recente, hanno riconfigurato (o
confuso? o spostato?) i novecenteschi distinguo tra tradizione e
sperimentazione. Dunque, come nota efficacemente Cortellessa,
«questo lamento non € mai chiuso nel guscio umidiccio del’io liri-
co tradizionale ma [...] chiama in causa una condizione universa-
le: una tramatura profonda del’'umano»: grazie in primo luogo a
un linguaggio capace di accostamenti fulminanti fra termini-totem
(e per alcuni tabu: mare, bambini, dolore, ma anche cuore e amo-
re; I'onnipresente azzurro, che e spesso dell'acqua e del cielo
assieme) e lessemi scientifici, vocaboli settoriali, legati al mondo
della tecnica (non siamo in fondo che Macchine responsabili) e
della fisiologia (e certamente corporee Scimmie randagie).

Maria Grazia Calandrone & nata a Milano nel 1964 e vive a Roma. | suoi libri di poesia sono
Pietra di paragone (Tracce, 1998, premio Nuove Scrittrici 1997), La scimmia randagia (Crocet-
ti, 2003, premio Pasolini Opera Prima), Come per mezzo di una briglia ardente (Atelier, 2005),
La macchina responsabile (Crocetti, 2007), Sulla bocca di tutti (Crocetti, 2010, premio Citta di
Sassari) e Atto di vita nascente (LietoColle, 2010). Sono in uscita per luca sossella lo pseudo-
romanzo L'infinito mélo e Vivavox, il primo cd di sue letture dei propri testi. Fra le traduzioni stra-
niere segnaliamo le antologie La realidad en la palabra (Editorial Brujas, 2005), Caminos del
agua (Monte Avila Latinoamericanas, 2008). Ha scritto e scrive anche per il teatro (Sonia Ber-
gamasco), la radio (RadioTre) e la televisione; inoltre, porta in scena con il musicista Stefano
Savi Scarponi il concerto per vivavox & electronics Senza Bagaglio. Collabora con Poesia e il
manifesto. |l suo sito & www.mariagraziacalandrone.it.
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TESTI

da COME PER MEZZO DI UNA BRIGLIA ARDENTE'
(Atelier, 2005)
Questo piccolo libro é dedicato a mia madre

dalla sezione Tremenda semplicita della morte (27 settembre 2000)

I. Inerente a una luce semicieca

La selva automatica e squillante, 'anonimato azzurro

ma non etereo: scrupoloso

piuttosto, di un cantiere che muova tutta insieme sotto sforzo la meccanica
munita di contrappesi di mercurio, trivelle

di affondamento e bracci

che individuano una infinitesima porzione della nostra unanime sostanza terrestre
e la sollevano (con il lamento

dei giunti ridotto a un fiato dalle cromosfere

dei cuscinetti): la collocano

dove si prende senza consenso alla terra

data la grossolana efficacia

del peso. Cosi la evanescenza del cielo

e la sua effervescenza di ali

fermissime stanno ancorate al suolo come una milizia. Nessuno
vola. Non sono

reparti contraffatti dalla controluce. Non sono

i frantumi tonanti delle nostre anime

posti nel mezzo di una domanda

vuota e rovente, la strumentazione di un volo che non si puo rifare
per venire

immatricolati in un corpo la cui tendenza insurrezionale

dimostra tutto, tutto il dolore taciuto.

Questa appendice terrestre detta cielo — o Dovere
— o Giudizio, ha bisogno del quoziente melmoso e gravitazionale dei corpi

1 Pubblicato nel 2005, la sua stesura, come si ricava dalla nota dell'autrice, fu concentrata pero fra il settembre e il novem-
bre del 2000.
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per colpire e redimere. (Risuscitare?

dorsali di animali dalla polvere). Niente altro — non altra

giustizia capisce, nessuna fanghigliosa pesca di frodo. Questa

deduzione € la morte — la non piu

sacrificabile sovrapposizione plebea delle sostanze. Trazione

verso l'alto di un cane del respiro — uno solo, che nega

e tira, puntuto

e ardente, alla catena. E, piu nascostamente, trebbiatura

qualitativa

livellamento, pulizia, erosione, rasatura a freddo delle quantita superficiali — la turbolenza
intorno all'alettone.

Marciano come eccezioni proverbiali, intrusioni

di odori e sensi

inversi nella sterpaglia della parabola

generazionale. Non hanno antenne

e non hanno ali — il loro corpo

€ bianco

€ una porta. La testa

sente il peso di una declinazione

porta gli occhi disposti

come alla sinusoide rarefatta

di una captazione ambientale

quando il nostro gas imperturbato & a riposo o debolmente
oscilla intorno alla porzione di equilibrio dentro I'orda mondana che spinge
alla somma dei morti e dei vivi che sono

I'esultanza e la disperazione della terra, tutta

la vibrazione fluorescente

dei corpi elastici. Questi corpi

questo nudo assoluto

candore

e il nostro motivo. Mai — per quanto sparute — nostalgiche, le bianche
moltitudini espulse: brace umana

in pensiero per noi

come si volta un girasole.

La materia ha il peso e I'esattezza che ci serve

a dividerci come nuotando, come arcieri che scoccano. Abbiamo
convincimenti da laboratorio angelico: nell'acuto, nel perno

del cronografo, nel

fulgido. La sfoglia calda della superficie sostiene

una comune interezza, I'incedere
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lauto e canoro delle pallonate — spezzoni: curve, torsioni della vela
dell’esistenza tutta che non si vorrebbe

pronta. O sangue malinconico o vascello legato

a cose come — la schiuma

— l'ombra — la consistenza agrosalina del sangue, la miseria climatica
dell’'unghia, la midolla

radiografica dell’osso

quasi scoperto — o

l'argilla che rode

il tubo

gommato — il vulnere

ingoiato

nella ferma

poderosa. Questo volto rifatto sconosciuto &€ una cosa
che rimbomba e approssima a niente

l'automatismo del respiro. Entra

nella memoria

nella fermezza della caccia

e nella discriminazione senza profitto

dell'amore. Datele

coscienza:

la pieta che apre gli occhi. Sempre, sopra

ogni fortuna, avrei chiesto che tu non fossi morta.

Ecco.

Davanti. Non possiamo che essere

davanti. La schermaglia caprina degli aceri echeggia, rimacina
rosso doloso,

pneuma

di tende su un biancore di mote di paeselli — al di la

del bollore invernale dell’'interno

sul palinsesto delle ringhiere

che paiono un ancoraggio del nulla

alla terrazza planare, e quel vetro

premuto in basso con la bocca

€ appannato e smagliante, dove tocca

il respiro il vetro

comincia a esistere, unto

dalla neve e dal profumo d’alga

del tuo respiro — cosa

che appare a un tratto fondamentale, cose come la nebbia e i paraventi
o gettare le reti

nelle occasioni felici, spingere avanti il peso

caucasico e sbendato e senza peso di un corpo
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gia qualunque — una zona

franca che chiede di essere

liberata

dalla stele di intelligenza chirurgica, lasciata a un semivuoto

passo di uccello con tutto il respiro

preso da una lentezza subumana

come la forza esercitata dal vento sui bancali

in travertino, 'imprevisto tumulto di una lanugine. Di essi, nessuno.

da /l. Conta di caldo e freddo dalla citta
[

Il dolore disinfetta, ha una disciplina e una inclinazione

grammaticale — soprattutto

ai lati delle strade dove I'asfalto come noi € incline

alla luccicante consecutio

segnaletica — e il carburo sfibrato del respiro

ha un odore essenziale: segatura bagnata nel calcio

di edifici scolastici

o cielo che cospira su teste grandi come frontiere marittime con I'acqua limpida e
orefice che lavora — il cielo

svaligiato dalle sue ampie nuvole di pioggia — di uccelli

depurati, soffocati dal vapore nativo. Per deduzione

da quelle teste — e per associazione con i pesci soffianti e candenti del fondo —
emerge

il vero: il mastodontico, la segretezza. L'ospite

viene senza disturbare

ed e stato vagliato.

(']

IV. Domeniche di settembre

Il peso dei cavalli nella fiera del vento come una vittima della luna

sale il mercato insieme ai fatti

adulti, dato lo stipite del vecchio fomo che ha inghiottito le notti delle loro contemporanee
infanzie. La lampadina elettrica

dell’'edicola mette un rientro crepuscolare sulla loro ormai distesa paura

che come allora li trovino colpevoli della malattia professionale del vaticinio.

Lilluminista | 96



Maria Grazia Calandrone

Lungo la gabbia fisica delle colline sciolti i nuovi flamenti batterici della luce. Niente meno
che lasciarla pascolare e morire come noi — morti da piccoli
in un abbattimento d’'aria — morti da uccelli.

*

Abbandoniamo l'incuria volontaria dei nostri estatici allusi frammenti su molti
guanciali: i solchi

delle vite nelle biancherie degli alberghi sono i lacci degli anni

nel tornio

del tronco: quadri del suo infinito accrescimento. Nessuno

€ estraneo: legifera dal buio del nostro sangue

una sola lingua: tiene il posto

di questo impasto

di carne nella propria sopravvivenza

idroelettrica, di questo ingorgo pieno di nobilta e desiderio tra gli scuri

sostrati di giustizia e i portici — distesi su un banco di dormiveglia. Il poco

che uno a uno lasciamo da ricordare: un giardino

una piastra malata di vanita e di vero

dove € in sospeso la bacca della nostra semiincoscienza

provvisoria, pertanto perdutamente

necessaria. | bambini (i bambini!)

fanno giri di vite nel destino.

Tralasciato sbiancare dei cieli di ottobre sul mulinio dei giochi.

Una traccia di smorta divagazione sull'atlante, nei pomeriggi

di studio nelle cucine

dove bolliva la morbida lamentazione di un’erba augurale e cominciava a cadere
un terriccio incostante sui consanguinei.

da VII. Presidiare il mare
[

Seppellimenti alti come giardini di sangue
combusto — a contatto

con una imperdonabile moria, con uno spargimento
morfologico che modifica e incalza

lo stato sotterraneo.
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dalla sezione L'essere meno la fatica
IX. Commiato al parco della vita

Ogni cosa toccata dal sole & coronata dalla sua smagliatura. Ogni cosa € I'ultima

lezione di morte: nel composto preludio del sonno, pieni di profezia e di foglie come
I'appena divisa, le sue scarpe serene — una interruzione ancora superficiale del
sole meticoloso e genuino: I'asciutto

all'inizio nella nostra memoria, i tre colpi di chiave — di lama.

Il tempo passa e ci avvicina alla terra come un ormeggio minerale — con la compassione
della bocca dai denti devastati
degli aratri verso la terra — con la calma fisica delle gestazioni.

C'e salvezza e cattiveria — all'inizio

nel motto di spirito dell’erba. La lunga vita dei morti

cadra nella gioia spuria dei nostri anni

con la miseria fittizia della nostra voce e tutto che si lascia
andare alla nullita della terra. Curve parti di uno scavalcamento.

La spina aspra dei morti nella loro croce

profonda e confabulante. Il loro sonno leggero e immunitario di uccelli
sulle rame senza ordine davanti alla solitudine salita

fin sull’'uscio

chiude anche noi

nella custodia della loro assenza

rivolta al crescere della magnolia

rivelata dall'inerziale ascendere di cristalli di sale.

Verremo

trasformati nell'ampia rotazione delle gemme, verremo

scolpiti come un paese di pietra fermo sotto la bilancia del sole. Sotto la terra nobile
molata dall'acqua dei fiumi

cresce il profilo temporalesco: un vaso

di frumenti sottili: vuoto

awvilente. Spoglia dura e severa la coscienza

lentamente la seppellira.
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lo sono nella mia morte — sono dove nessuno piu mi cerca:
infelice come una bambina — felice come una bambina.

da LA SCIMMIA RANDAGIA
(Crocetti, 2003)

dalla sezione Nero come la punta dell’aratro
stanze

| (sala travaglio)

La terra & lontana, un bisbiglio

nell'intestardimento della notte che chiude i primi fiori

lungo i sentieri. Un corpo bianco stretto dalla notte

ti chiude. Dolore: una moria privata

della storia; ma un mestiere

imparato: affermazione

del tempo. Volentieri asseconderemmo la manovra

che estrae tempo umano

dai corpi, scaveremmo nel nugolo fitto delle coperte

la piccolezza di una similitudine — volentieri, se gia non fossimo nati.

La frana innaturale della grandine all’alba apertamente

reclina sulla propria reliquia. L'ordine perfetto di un corpo fuori
dal proprio limite continua

la natura, I'altro dolore, il puro dolore

dellaltro. Vedo nel tuo dolore la tua salvezza, mia

bestiola cieca — la tua forza

disperata di passare — fatto oceano a spallate

nello stretto del sangue. Questo piccolo grumo di fango e saliva risale la sponda
da dove e venuto. Ora che siamo perduti

e liberati secondo natura, siamo sonno

che nega, ora: mentre ricuciono i monconi. Per primi

sogno navi di gomma e saltimbanchi.

Di notte insieme agli altri vedrai il mondo

dal quale veniamo: porta sull’aria

che ha odore umano di capelli

e mattine tremate

dal passaggio di creature che sono a volte felici.
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Il (sala parto)

Col peso del creato sul nostro petto

tra le vetrate ancora fredde.

Ora il mondo € piu grande, un camminare eretto e secolare
lungo l'idraulica della notte

restia a muoversi

a compassione. Siamo fatti di una materia fragile

come |'anemia e 'oro.

L'acqua, e le ombre che sopra I'acqua

svernavano

nel grido inconsolato della nascita; vento largo che impregna le zolle,

il gusto reciproco di mancarsi con la voce (smagliata dall’'attraversamento
dei recinti). Le case, i corpi: natura che semplicemente si addormenta, converge
la dove sporge il sole,

I'azzurro che non ha finito di cadere

sulla fronte

che rivolgi alla terra: 'anima

rodera anche le tue calcagna

come una lupa. Sarebbe saggio

lasciare la sua intemperanza fuori dal tempio e sopportare il perdurare solo
del suo pensiero (un alone canoro) in torno al capo, partire

dalla scena dell'incontro

in questo luogo che non affaccia sul mondo.

Sedute in fila ad alimentare il creato

sotto gli occhi dei dirimpettai

che indicano oltre le montagne distrattamente qualcosa
salire dagli appezzamenti.

Porgiamo Iui come una parte piccola di noi

ferita da una maschera sentimentale che andava e veniva

tra le lamiere impennate dal vento delle nostre decadi. Vele di latta in mezzo agli alberi
da frutta e al fumo

temperato dei comignoli

stampato sui muri come I'anello d’'ombra dell’altalena

ricavata dalla ruota di camion — d'inverno rasa

fino all’orlo inflammabile

di grandine e larve. Urtava nello spigolo dell'anno (l'ultima festa
comandata) prima di andarsene

insieme a un dispiacere: il tempo

che passa

come il piccolo attrito che adesso asciuga nelle tue narici

sotto il mio volto inconsolabilmente fedele.
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dalla sezione /a scimmia randagia
le vigne al sole

La materia (plastica) che prende luce dalle finestre fa il sogno minuscolo
dell'origine: una abluzione serale di uccelli nella radura

tra pellicole e fabbriche (i protomartiri

dell'industria vicino al cuore organizzato della foresta).

L'amore come l'industria mina certe naturali fondamenta. Del mese piu campestre

ha le voci materne dei morti

tra i filari (quando il sole

si fa tattile

e alto sulle vigne, un peso atomico

su alberi e stelle che non esistono da sole neanche nel sereno

oceanico del prato

agostano, aperto

come ogni notte al di sopra di noi la corolla

alcalina della luna

con la sua predisposizione a investigare |'allegoria

che dei corpi fa il buio — poveri

gelsomini di telaio, fiori

sfruttati dalla luce fino alla feccia).

Che cosa resta dei nostri corpi per la notte (per la fame

d’amore della notte) dopo quei giorni-petali

abbreviati dalla pioggia

o stesi al sole abitabile della mattina lunga

di primavera che (come il sabato

si sbagaglia tardi dalla settimana) non vuole piu uscire dall’anno, ovunque

lascia i suoi girasoli tenebrosi, la sua prefestiva

latenza — a battere gli zoccoli sulla nostra fronte dando la nostalgia di un tale mai
vissuto

meraviglioso talentuoso

vuoto.

(Assolvenza dell'alba sull'idea della morte.)

Il bambino si sveglia dal sonno

con la leggerezza e la spazialita (lirica e addominale) di tutto il
corpo — come la prima parola che si solleva

dagli astratti rottami di questo bianco.
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da LA MACCHINA RESPONSABILE
(Crocetti, 2007)

dalla sezione La quiete effimera dell’erba
l'ultima stanza

Con il tempo la complessita della casa

si accresce — € un colatoio alchemico, un decantatore
di acque industriali miste

a metalli solari — che deposita I'oro del mondo

dalle finestre tra i nostri capelli.

Sediamo inclusi nella ricreazione

dato un concreto spazio di manovra nei locali in comune.
Sgoccioliamo dai colli degli alambicchi

direttamente sugli oggetti

a livello del suolo e con voce lontana. Impariamo a distinguere
la miccia esile, il lamento

dell’'animale nel prolungato distico degli ambulanti.

Con l'udito mettiamo fuori dal corpo (chiuso

e nerissimo) raggianti le radici.

Ora le porte sono state aperte: sogni

della domenica. Il popolo

mette in comunicazione cielo e terra con i propri bisogni.

Ma non sappiamo nella propria casa — data

la delicatezza e I'abbondanza degli organi che sottigliezza abbia.

[
la razza mondiale
l. la discendenza

La tibia come un pezzo di precisione nella discarica. La testa

nel silenzio informatico. L'ultimo giorno di lei — un’aria calda e non circoscritta
nel punto piu alto del’Europa con un cavallo longobardo.

Il diluvio non appartiene alla terra

ma lame a foglia d'alloro

con vetro colorato nella lega.

Macellazione biblica e 'amore

forma un piccolo cielo.

La mano storta e regolare dell’agricoltura, macchia di fango
sul tavolo da pranzo: I'estremita
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congelata ferisce il cuore

perché regge le armi e ha una bolla d'amore incisa a caldo

dall’anello. Rogo di caldo sole sui badili. Il prontuario terrestre, regno

e dispensa. | corpi

piccola ruminazione dislocata

nello sboccio annuale — nel fresco nativo

dei saponi

percorrono la drammaturgia della campagna investita dai filamenti

della comunicazione tra bambini che lasciano se stessi evaporare al sole come
pozzanghere di miele tra cosi dette erbacce come morti apparenti.

Il. preparazione della discendenza

Essi erano un valore della distanza

come marmo di altare abbandonavano i corpi

dove la strada si districa dal groviglio dell'erba e d'aria

€ la parola che cammina

a fianco

nel beato ovunque. Canta

il mondo con accompagnamento di shofar — coro d'ossa ricurve
dell'ariete — un canneggio di bianchi

strumenti umani. Ho costruito un altare una volta

e con me ho portato la mia stessa morte.

L'amore fa affiorare potenze della nascita
e di nuovo cederle
— contenitori vani — armatura
toracica, gabbia — palco
scheletrico nella ceramica dell’oltremondo
perché si ha una dolce intimita coi morti, con il dio ucciso
dal Grande Disincanto, intelligenza
di pesci, d'alberi
in piantagioni. Siamo - sulle nazioni —
il richiamo rimasto nel corno
a chi non puo deluderci perché infinitamente — Non E.
19 novembre 2004

dalla sezione Apocalisse dell'animale grande
Cormpo-diaframma nella piu gran parte

Dalla vegetazione riaffiora il corpo
dei meli — con medaglioni d'oro. Bandiere di bonaccia
nel bianco della macchina adriatica — dismisurata
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dalla tempesta ferma dei trabocchi, beccheggianti santuari

di legname e scarti

ferroviari per molti metri in mare. Gli uomini della montagna
dominano I'Inquieto con piattaforme — allungano nel lutto delle acque
la terra, il suo verde di macina boschiva — e il sole

regna maggiore della paura.

Con le maniche arrotolate e scalzi

— dalla costa pronunciano i Numeri dati

dagli estranei

che coltivano I'angelo dei sogni — cuori pieni di larve

e soffioni — strappati alla bellezza boreale. Fossimo pure!
foreste di pali nella nebbia — ecco il Sovrano Insieme

sulle macchie del Neutro di ogni giorno — il polline spruzzato
dal vaso dei millenni, dove & uguale la somma delle tempeste
alla piega incostante di un sopracciglio.

Ponete dunque la mia salute accanto a quella del fratello

e proiezioni di polluente neve sui pini

che hanno ombrelli di meduse terrestri perché nulla manchi, né pure
rose ematiche e rotoli di pergamena fra le mani — o discorsi

su clima e terreno e sulle erose passerelle, che cambiano

il mare in terra — esili — come te amore, che solchi il largo

con zoccoli di pietra e manifesti una originaria collisione.

da SULLA BOCCA DI TUTTI
(Crocetti, 2010)

dalla sezione Quando non eravamo
La chiara circostanza

La clamorosa dolcezza delle clavicole, la percussione cessata
dei finimenti muscolari, le valvole

che I'hanno finalmente abbandonata

sulla terra, I'angolo umile che fa la testa

per celare il sorriso

sulla cruda colonna del corpo

dice: ti ho aspettato per tutta la vita

ho visto la tua vita

nei miei sogni e tutta, notte
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dopo notte, si risolveva nel perdono. In certe svolte
quando il cielo pieno di meraviglia coincideva
con la bolla degli alberi agitati dalla piena
luna, io mi svegliavo
per causa dei tuoi sogni
e portavo il tuo nome come una bandiera
che saliva dal petto e mi rendeva
invisibile: di me
si vedeva soltanto il tuo nome. lo sapevo
che avremmo dovuto terminare vicini
qualunque cosa nel frattempo fosse stata di noi. Adesso
eccomi, sono qui per finire
nella tua fine, per aspirare I'ultimo respiro
dalla tua bocca
e soffiarlo attraverso la bocca
che dopo te nessuno ha piu baciato,
al cielo.
Roma, 14 febbraio 2008

dalla sezione Rosa da fuoco
Forme del cranio umano

I. Cose fuori dalla portata degli occhi

Come per fasciatura rituale

queste croci di spighe

immature

sul corpo anch’esso verde, incorruttibile

calamo

forgiato in un metallo dove attingiamo

nomi, laude

ed € mera materia che impariamo a usare come canto: ecce
corpus

meum

in absentia

carnale

sfruttato in questo altissimo dominio

fin che ha mandato stille

di morte e di rinascita

— quia ad omne supplicium paratum

est, sempre in estasi — raptus

semper, Signora

della Perdita, perché il canto dei morti si accumula
ed e lavoro nuovo - fiore
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di campo e rosa
di tutti i giorni.

Il. Tutta per alto

Siedo sola

con l'impressione della moltitudine: arriva
alle spalle

dal non condivisibile

un soffio leggerissimo e continuo

che trascrivo

come il tracciato della febbre

o la moltitudine attiva delle formiche
sulla figura assolta dall'officio umano.

Come polvere

29 luglio 2008

a entrambi i miei figli

Intorno al corpo di mio padre naturale, che si € dato la morte nelle acque del fiume
insieme con mia madre ma a differenza di lei non € mai tornato a galla né dal-

'acqua né nella coscienza.

La sua carne si sbianca sotto I'acqua corrente

perché e carne vissuta

tra le spine e i macchioni

e in tutta I'erba salata — carne
imbestialita

e bonificata

mietuta da una festa che dura per sempre.

Guarda quanto grandemente hanno fiorito
i gelsomini

nei neri e severi giardini

guarda la peluria

sul cranio dei bambini

che mangiano radici

con denti sacri.

L'acqua & un essere vivente che cammina
sul guscio esterno della terra

sulle piastre roventi

e la polpa del sole zampilla dai tralci.
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Niente € piu servile dell’amore. Il cuore & una pozza
di varechina vergine con i piccoli impianti di irrigazione
in tubicini neri e legamenti di cardo mariano.

Sciamature infantili con bavagli di sole e di altri mammiferi primari
dal corpo che si allunga nel caldo magnano

come fonde la spada nello stampo

sopra la curvatura di un lenzuolo d’erba senza spine.

Splende un cuore-alveare

nell’esile figura della notte, teso

arco-tra-cuori.

lo sono questo e tutti i mancamenti

e il mio corpo si € rotto per le caverne

dei miridi

in lingue d'acqua

lamine

e picchiate

senza segni di impatto

e di avaria. Ci chiediamo che fine fa la voce sotto il macero d'acqua
perché malgrado il peso dei complessi incostanti delle onde
non tace. Sono un suono rimasto sott'acqua

fino

alla fine del suono

faccio parte

di questa fauna marina con la pelle cotta e alterati gli umani
significati del corpo

bocconi — bocconi

abbandonati dalla schiuma.

Oh!, tremenda

meravigliosa semplicita dei sogni.

lo ero catturato dall'isola

delle partorienti

dove la pelle e la muscolatura sono portate verso 'alto da uno spasimo acqueo —
nostra salvezza estesa

nella materia — per cio che ancora dalla terra

si solleva sebbene

con difetti invisibili

come una traslazione cristallina dell'occhio verso I'argine

e un fascicolo d’astri

nel capitello vertebrale

che é scannatoio e cantico solare.

La terra beve
il silenzio del sole meridiano. Il fiume €& viola, mio
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plumbeo paramento

profano: sono concime fatto per trasformarsi in luce
sono passato

per l'intestino di carpe, rovelle e anguille

e tutto si moltiplica e si arrende

dentro I'acqua corrotta dal dolore.

Confesso che ho rischiarato

I'altare azzurro del mare

con il mio fuoco fatuo

che dimostra

quanto bianchi e leggeri siano i corpi — sugheri
insepolti e chimere

ballate

su migliaia di femori splendenti dal mischioso mare.

L'esperienza che I'acqua ha vissuto

disturba la visione degli oggetti reali
magnetizza I'erba

intorno con fulmini neri. Il dolore dell’'acqua
colma l'aria

di grida

che mulinano gli alberi con tempeste artificiali
alle quali 'umanita di questo corpo non era pronta
ma giunse a morte per soffocazione. Madonna
della solitudine, alza le ceneri

mie nella sfera d’oro del sole.

Serve tanto a un bambino e io non sono capace di fare tutto questo, io non riesco a
fare niente per lei — se non che essi
sono sempre con me come piccoli déi mentre
io giro sulla ruota degli esposti
come I'oro nell'ombra dei pianeti.
Roma, 25 novembre 2008

un inedito
parlano Piero Barbetta e Antonio Boccuzzi, superstiti

Nella notte tra il 5 e il 6 dicembre del 2007 nelle acciaierie della Thyssen Krupp di Cor-
so Regina Margherita a Torino una briglia della spianatrice € uscita silenziosa-
mente dal suo binario producendo attrito contro la carpenteria metallica. La scin-
tilla che immediatamente ne & derivata ha incendiato I'olio di scarto, che normal-
mente trasuda dalle lamiere. Avvertiti da un collega, gli operai che montavano il
turno di notte alla linea 5 di ricottura sono usciti correndo dalla sala controllo, det-
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ta pulpito principale, con I'intenzione di estinguere rapidamente il focolaio, ma
hanno trovato gli estintori quasi scarichi.

Intanto i tubi portanti dell’olio ad altissima pressione, non reggendo al protrarsi del
calore, sono esplosi, producendo le imponenti onde di fuoco che hanno portato a
morte 7 dei 9 operai presenti.

Le onde di fuoco derivarono

dalla istantanea combustione dell’olio

nebulizzato: I'aria stessa

era fuoco

e cadevano attrezzature in fiamme dai carri-ponte

corpi cadevano come mandorle amare,

corpi-spugne

di acido cianidrico

che veniva assorbito dalla pelle: ognuno dei miei compagni
indossava un sudario di sangue arso, metri

quadri di carne vistosa, crepacci di carbone
nella muscolatura del torace

e il camice di tutta la lontananza

li velava: i miei compagni, una volta
incapsulati

nel baccello di fuoco — nel cavernoso

raschio del fuoco — diventavano cose

arse

e identiche, sovraumani

costumi di legno morto.

| miei compagni erano rivestiti dalla siccita del male. Ognuno
urlava dal suo astuccio di veleni.

Mentre spegnevo quello che restava

di lui, lui mi gridava Piero come sono in faccia.
lo lo riconoscevo dalla voce

poi ho alzato la coperta
che gli avevano messo sulla testa
e non era rimasto piu niente
di lui se non carne indifesa
se non voce, la sovraumana
carita del legno.
Roma, 23 dicembre 2010
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CALANDRONE SU CALANDRONE

Ho sempre immaginato il poeta come un vignaiolo con le sac-
cocce e le bisacce colme di un raccolto invisibile.
Rappresentiamoci, come per scherzo, queste succose parole-
acini: piccole, saporite e faticate, per chi le vede, per chi ha
assaggiato di quell’'uva intangibile e forse sempre intatta, sempre
solo sfiorata dal nostro desiderio di essere parlanti come déi.
Ma la fatica di portarle € fisica. La poesia coinvolge tutto il cor-
po e lo curva sotto il suo peso, lo alleggerisce sotto una propul-
sione di natura imperfetta.

[...] Una ossessione mia di sempre € la necessita della coinciden-
za fra la poesia e il suo autore. [...] Non m'interessano i poeti che
non somigliano alla propria poesia, non m'interessano gli intellettuali
e i “letterati”, non m'interessano i poeti che propongono la propria
poesia come Opera senza la quale il mondo € meno bello. A me
interessano i poeti “santi”, passatemi il paradosso. Ovvero quelli
che rubano il pane ai figli per 'ossessione di scrivere, come faceva
Caproni: i malati, gli ossessi — ma che appaiono perfettamente sani.

[...] Il poeta & sempre un po’ laterale, per non arrivare all’estre-
mo di dire che il poeta parla direttamente dal mondo dei morti o
che i morti parlano per la sua bocca, attraverso la sua bocca e
grazie alla sua bocca, da dentro la cavita — vuotissima di sé —
della sua bocca, allargata talmente da contenere il richiamo
disumano dei morti, 'ultrasuono di quelli che chiamano: bianca-
mente, invisibilmente — per non arrivare a dire che le parole di
un poeta sono il rumore bianco di chi ama senza che noi ogget-
ti di quell’amore siamo raggiunti, riscaldati, colmati di conforto e
consolati, senza arrivare a dire che le parole di un poeta sono il
rumore bianco di chi ama senza piu oggetto.

[...] Quello che ultimativamente mi interessa della poesia € la sua
nudita pit estrema e sfrontata, € quando I'autore espone il corpo
vivo di se stesso perché considera veramente se stesso un
sestesso fra i tanti e dunque usa della sua storia non esemplar-
mente ma comunemente, affonda le mani nel proprio magazzino
interiore come in un qualunque altro bagaglio — e tutto questo
emerge dallo stile del suo dire. Insisto sulla parola stile. Dire con
stile & divenuto sempre piu indispensabile. E tanto piu necessario
alla societa quanto piu la comunicazione sociale diventa fittizia,
deviata, falsificata come in questi nostri tempi di rimozione globa-
le. L'eccesso della comunicazione, si sa, azzera la profondita del-
la comunicazione. L'eccesso di dati, di necessita di compassione,
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owviamente impedisce la digestione, I'assorbimento degli stessi
come materia umana che ci costituisce. Abbiamo a nostra dispo-
sizione solo una data quantita di amore, purtroppo.

[...] & veramente vero che la poesia viene dalla perdita se, come
abbiamo tentato di dimostrare, bisogna perdere il mondo intero
— e la lingua del mondo — per trovarla. [...] Cosi, si arriva a tirar
su da quella polvere bianca — per assonanza, per lapsus, per
similitudine o a contrasto — i propri reperti, finalmente le proprie
parole-ossa, e ci si sperimenta come un piccolo ponte della
catena di tentativi della conservazione del reale sotto una nuo-
va specie immaginaria, la poesia.

da Quella voce di nessuno che viene dal nulla,
intervento al IV Festival Poesia San Giorgio del Sannio

LA CRITICA
su La scimmia randagia

La vena onirico-riflessiva della Calandrone & talmente travolgente da rischiare di irritare il suo let-
tore che non riesce a salvare dal flusso inarrestabile della corrente le straordinarie intuizioni liriche,
le folgoranti massime morali e, soprattutto, I'inebriante frutto di quell'esaltazione mitico-panica in
cui l'intera vicenda della gestazione del Figlio Voluto & innalzata fino a gareggiare con l'impeto del-
la ricreazione dell'universo. E il canto, ora intonato nella piena voce dell'inno, ora abbassato negli
struggenti rimandi alla morte di un’altra perduta madre che fa da tacito contraltare al miracolo del-
la nascita, fonda un ardimentoso “controtempo” che, aldila di ogni verbosita ed eloquenza,
espande “la latenza di un generare immenso” in una dilatazione che travalica ogni misura, mesco-
la prosa e verso in uno “strumento di chiarore” di grande suggestione e novita.

Biancamaria Frabotta, «Poeti e poesia», n. 1, maggio 2004

su Come per mezzo di una briglia ardente

L'epifania di Maria Grazia Calandrone, negli ultimi tre anni, & stata folgorante. Di quelle
apparizioni che stupiscono ma che, cid malgrado, una volta manifeste appaiono necessarie da
sempre. La sua lingua poetica & quella della grande analogia, degli accostamenti lessicali e
visivi (visionari, cioé) stupefacenti, eppure appunto mai gratuiti. Ma c'é in lei — rispetto a ques-
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ta nobile tradizione — una ruvida concretezza tutta contemporanea, un aggancio a terra tattile e
materico che si esprime soprattutto nell’espansione infrenabile di un verso lungo o lunghissimo,
dunque massimamente inclusivo, in certe spavalde impuntature lessicali e, piu in generale, con
un'espressione della sofferenza assai tangibile ed evidente. Questo lamento non & perd mai
chiuso nel guscio umidiccio del'io lirico tradizionale ma, proprio grazie allo strumento analogico
e visionario, si estende a ondate progressive sino a chiamare in causa una condizione univer-
sale: una tramatura profonda del’'umano.

Andrea Cortellessa, motivazione del Premio Diego Valeri, 2005

[...] 'allungamento smisurato del verso, quasi che Calandrone non potesse andare a capo pri-
ma di aver esplicato le implicazioni interne a ogni dettaglio. E' uno stile che puo ricordare, per
somiglianza di famiglia, quello di Amelia Rosselli o di Milo De Angelis, ma che ha un tono sin-
golare e riconoscibile. Se pochi componimenti sembrano davvero necessari in ogni loro verso,
molti testi contengono frammenti memorabili. Ma forse la ragione dell'interesse che la poesia di
Calandrone suscita sta proprio nella sua spiazzante mancanza di misura. E’ grazie a questo
eccesso che Come per mezzo di una briglia ardente cerca di rompere la patina della miopia quo-
tidiana e di restituirci il senso della nostra precarieta, della nostra esposizione.

Guido Mazzoni, Almanacco dello Specchio, Mondadori, 2006

su La macchina responsabile

Quel che [...] perturba [...] & la presenza urticante del lessico tecnico [...]: dalla longherina irre-
golare e scoperta alle ruote gemellari del rimorchio, dalle piastre antisfilamento alla teca muri-
atica. L'infestante precisione d'un lessico materico, proditoriamente antilirico, in una partitura
invece cosi lirica, & un altro connotato eminente — forse fra tutti il pit ammaliante — del peso di
questa poesia. Viene da pensare allo Zanzotto piu clinico, all'implacabile radiologo del paesag-
gio e della storia. Il mio nome é lesione, diceva indemoniato un lo della Befta. Quella Lesione
non & ancora cauterizzata, quella ferita non & rimarginata. E qui che sanguina. Responsabile di
cio, si capisce, & la poesia: questa macchina. Cosi pesante — cosi sfrecciante.

Andrea Cortellessa, Nono quaderno italiano di poesia contemporanea, Marcos y Marcos 2007

[...] Su tutte queste miscele spicca I'accostamento di codice liturgico e codice settoriale delle
scienze e della tecnica — una combinazione la cui ricorsivita, di la dallimmediato effetto strani-
ante, tende a divenire spia ultrastilistica: il raccordo tra dizione sacra e dizione profana, la loro
incessante traslazione, & funzionale alla formazione di nuove concrezioni di senso, nuovi alve-
oli di culto intorno alle forme e alle cose.

[...] Lesterno, il mondo, & in perfetta osmosi con I'esperienza interiore da esso stimolata, la loro
reciprocita & totale: corrispondenze e somiglianze si avvicendano senza soluzione di continuita,
come variazioni, piccole oscillazioni sul corpo di uno, e solido, antefatto metaforico, omnipervasi-
vo e ridondante, che si dispiega come un pattern. Maria Grazia Calandrone fa un uso estensivo
della metafora, uso che ricalca questa intuizione di un'interdipendenza cosmica fra gli esseri [...]

Roberta Bertozzi, «Atelier», n. 49, 2008
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su Sulla bocca di tutti

Giunta alla quinta raccolta (Sulla bocca di tutti, Crocetti), la voce di Maria Grazia Calandrone ha
acquisito un timbro ormai inconfondibile: una colata magmatica (si pensi perd a Dylan Thomas
piuttosto che a un certo Luzi), in cui la lava al calor bianco della prosodia finisce per rappren-
dersi in una visionarieta feroce ma capace di secco splendore minerale; e se le lesioni dei nes-
si sintattici, in queste nuove composizioni, risultano in qualche modo cauterizzate (ossia sanate
dal fuoco stesso di quella pronuncia), I'inarginabile invasamento analogico-oracolare che dilaga
sulla pagina e sporca felicemente ogni astrazione residua, fa quasi pensare che il bianco pianta-
to fra brano e brano sia solo un'interruzione di comodo — la temperie e la temperatura del det-
tato risultando senza alcuna interruzione omogenee.

Stefano Lecchini, «Gazzetta di Parma», agosto 2010

Maria Grazia Calandrone ripresa da Flavio Scutti sul set del video girato da Jonida Prifti (nello studio di Enzo
Maniccia, Roma, novembre 2010).
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