
Specie che resti

1. introitus

l’etica della specie non evolve. l’esperienza del disastro 
non incide sui futuri comportamenti umani. questa
l’evidenza: continuiamo a nascere, continuamente privi 
di memoria e di esperienza della specie, completamente nuovi e nuovamente dolci 
e criminali: ancora 
efferati, eccessivi, mediocri, generosi, senza 
storia, né precedenti. capaci, ogni volta, di riedificare 
identità – ogni volta 
umana, che verrà ancora 
smentita e nuovamente
ricomposta. un diniego e un assenso: continui, circolari – 
alla bellezza del mondo
e della nostra specie. vedi come, anche nel caso del Vajont, la normalità (la fluida spontaneità delle 
azioni dentro il fluido succedersi dei giorni) si rimetta in cammino, la grande massa della vita resista, 

dopo. 
vedi che perversione 
sia la cesura nera 
del dolore, perché la vita è così tanto 
piena 
di richiesta di vita. eppure. ovunque, il peccato dell’incuria.

qui c’è stata catastrofe. duemila morti. effetti
dell’erosione avvenuta nel calco della nostra natura 
morale. accumuliamo noncuranza 
fino alla catastrofe 
finale, ogni volta: 
                             ogni disastro 
è una somma di noncuranza e distrazione. povere 

noi, creature 
smarrite in quel che amano. la natura, altri. tutta 
la bellezza, che continua a esistere 
quando noi ce ne andiamo 

2. kyrie eleison

il boato dell’onda tricuspide. poi un silenzio improvviso

di acqua 
a contatto con la percentuale liquida dei corpi – che non sostengono l’ondata (la superficie del mondo 
slitta – trascinamento
e crollo, scontro di cose, vive 
e morte, di materia animata 
e inanimata)

                       l’oscurità 
del mondo si rovescia sul mondo – animali 
inseguiti dalla piena – fuga 
umana di bestie
fatte selvatiche dalla paura
davanti a un’acqua di duecento 
metri in altezza. mio padre è una materia piena 
di ricordi 
ingoiata dai vortici: una mischia 
verticale di onda
e detriti 
frana sopra. gli. ovunque 
insurrezione, irruzione 
di fango: acqua e pietra – acqua e tronco – acqua e tetto – lui 
sotto la rovina della casa – un battito di chiodi sulla cassa
toracica. il cuore fermo. esplosione 
di un vento di piena 
e le urla degli uomini: un nonnulla al fondo
dell’urlo del male. esso pure, umano

3. sequenza

le immagini sono simili. quarant’anni prima aveva ceduto la diga del Gleno, causando l’omonimo 
disastro. sempre lo stesso 
Male: disattenzione, incuria. nel caso del Gleno: l’uso della calcina, anziché del cemento e i 
cambiamenti di progetto, in corso d’opera e senza le opportune verifiche. le arcate della diga, 
mastodontica anch’essa, poggiate su un tampone a gravità di cemento, anziché sulla roccia. e ancora 
adesso – 2013 – appena avvenuto:
lo scontro fra le onde tragiche di Lampedusa e i corpi 
dei naufraghi siriani. un allarme continuo, inascoltato. corpi sommersi da una burocratica 
indifferenza, prima che dal mare. e ancora
adesso – 2013 – appena caduta: 
un’acqua travolgente, annunciata, che ha portato morte per alluvione su una delle nostre 
isole maggiori. ancora 
adesso – 2013: la cecità inumana. il vuoto umano. l’interno umano 
vuoto. il silenzio di quando

un essere umano non riconosce l’altro essere umano come simile. la medesima disfunzione che 
operava nei lager: scomparsa
la compassione, ovvero 
l’energia primaria che legherebbe
uomo-a-uomo. blocco
della identificazione che ci impedirebbe 
di fare male. inceppato il naturale automatismo del bene. immorale 

accampare la scusa della fatalità. questi sono fenomeni di estraneità

nel Vajont non intervennero errori di costruzione. fu una roba meschina, rasoterra, economica: per 
contrastare il generale orientamento alla nazionalizzazione dell’energia elettrica, la Sade concluse 
con frettolosa ostinazione la propria monumentale esposizione di forza 
nel bacino artificiale del Vajont, benché si sapesse 

che il fianco apparentemente solido del monte prima o dopo sarebbe crollato: a causa di continue 
fenditure visibili si srotolavano lembi e matasse di materia interna, geologica, intima alla montagna, 
producendo un rumore inaudito di organismo che cede. vennero ignorati 
volontariamente 
gli effetti delle ricadute del fianco guasto della montagna 
nella ferita ricolma d’acqua: l’impennata dell’onda d’urto 
sull’invaso a strapiombo di calcestruzzo ricadde 
sui paesi incastrati nelle gole montane, sul muto gregge notturno delle case 
sparse a valle. eppure

la giornalista de “L’Unità” Tina Merlin denunciava da anni il rischio enorme che veniva fatto correre 
alla popolazione della valle. ma i suoi articoli venivano meticolosamente liquidati come “atti di 
sciacalleria dettati da furore ideologico”. Merlin venne querelata per “diffusione di notizie false e 
tendenziose atte a turbare l’ordine pubblico”. i fatti sono che venne assolta dal Tribunale di Milano. 
i fatti sono che i fatti vennero ignorati.

vivevamo sotto l’incombere della montagna. si sapeva da anni che il monte era tutto sventrato 
ma non siamo andati via, con la speranza che chi ci lasciava stare qui sapesse più di noi

4. sanctus et benedictus

le campane posate 
sulla terra senza suono. divelte
le travature in acciaio. sparsa ovunque la cera dei morti
la favilla del corpo dei morti
il gonfiore
definitivo di quanto è stato
bello e recente

5. offertorio

l’indomani 
ci aggiravamo sulla spianata di detriti che aveva preso il posto delle nostre case 
come i già morti 
su questa grande tomba subumana, su questa colpa

il paese è una piana di fango e di ghiaia 
sotto il vento umido. non imbucare. poste a Cimolais. la casa 
è una vasca di acqua 
tesa, inflessibile

è rimescolamento di materia acquatica a materia solida. filtra aria
dalle fessure della sostanza
madida e nuda. sedie, reti, steccati e frammenti di soglia
calcinata. la casa 
è una bianca maceria 
disarticolata, parte di caos manipolata 
a costruzione e ricaduta 
nel disordine prima dell’uomo, che pesa quanto 
il disordine postumo

se è possibile, porto con me tutta la mia roba. se no, lascio che vada

le terrazze crollate 
sopra un’esposizione di fondamenta 

andare via è un effetto di morire, un danno
che non so spiegarmi

tiravamo su i morti 
dall’acqua nera, con il cappio e la fune, quei poveri corpi impigliati 
sotto i ponti del Piave, o fra i rami. un dolciastro di oggetti in abbandono. proteggevamo gli organi 
della respirazione per mezzo di mascherine bianche o fazzoletti. ogni tanto la vista si offuscava.

le ruspe scavano con razionalità 
ampi fossati lineari
in un colore verde di natura tramutato in poltiglia e disonore, lunghi rettangoli di buio che accoglie
questa materia che poco fa era umana

poi avviene questo lento esodo umano, un esodo di bestie
– smarrite – questo sguardo di bestia perduta 
sul volto umano. il volto umano è collettivo e porta 
quello sguardo di bestia davanti 
alla rovina

6. communio

stamattina ci siamo svegliate nella tendopoli, più vicine che mai. tutta questa paura immeritata
fa un vuoto astratto 
nel vuoto fisico del paesaggio. ho il dovere 
di riempire l’astrazione 
di calore e perdono. per te. mi sono data un compito. avere cura 
di te mi serve 
a rimanere viva. grazie, perché a ogni alba ti riannodo le trecce 
e il fiocco, grazie per il ruvido dei lacci 
degli scarponi. cose. materia scabra. l’arido
che ci salva. in un flebile sole 
ancora basso sulla cosa umana 
io ti riavvolgo in te, nella materia
nota, nella cosa 
nuda che sono gli oggetti. piccoli segni
di orientamento. bussole che depongo sul tuo corpo, perché il tuo corpo non vada perduto, perché tu 
non smarrisca 
la consistenza

7. agnus Dei

ora dammi la mano, attraversiamo insieme questo disastro. impara a tenere alta la tua bellezza 
sopra l’acqua infetta, sopra questa evidenza
tremenda. inventerei 
una trama diversa alla tua vita. ma questo è quanto abbiamo. dunque impariamo 
a essere grati, ognuno 
per il suo bene. io
del mio 
tanto, figlia, ché sei rimasta

Roma, 2.12.13
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© Evaristo Fusar, primo giorno di scuola dopo la tragedia del Vajont.



Species that stays 

1. introit

the ethics of the species do not evolve. the experience of disaster 
does not affect future human behavior. the fact
is this: we continue to be born, continually devoid 
of memory and experience as a species, completely new and newly sweet 
and criminal: once again 
execrable, overreaching, mediocre, open-handed, without
history, or precedent. capable, each time, of rebuilding 
an identity—each time 
human, which will once again 
be controverted and newly
recomposed. a rebuttal and an assent: continuous, circular—  
to the beauty of the world
and of our species. you see how, even in the case of Vajont, normality (the fluid spontaneity of actions 
within the fluid succession of days) resumes its course, the great bulk of life endures, 

afterwards. 
see what a distortion
it is, the black caesura 
of grief, because life is so 
flooded  
with the demand for life. and yet. everywhere, the sin of disregard.

here a catastrophe took place. two thousand dead. the effects
of an erosion in the clay of our nature
as moral beings. we accumulate negligence 
till at last catastrophe
comes to pass, each time: 
                             each disaster 
is a sum of negligence and distraction. heaven help

us, creatures 
lost in what we love. nature, others. all 
the beauty, which continues to exist 
when we leave this place

2. kyrie eleison

the roar of the tricuspid wave. then a sudden silence

of water 
in contact with the liquid portion of bodies—which do not hold up to the onslaught (the surface of the 
world 
slips – shifting and
collapse, collision between things, alive  
and dead, matter both animate 
and inanimate)

                       the darkness 
of the world pours out onto the world—animals 
chased down by the flood—human 
flight of beasts
gone wild with fear
before water rising two hundred 
meters high. my father is matter overflowing 
with memories 
swallowed up by the vortex: a vertical 
skirmish of waves
and debris 
crashes over. the. everywhere 
insurrection, incursion 
of sludge: water and rock—water and tree—water and roof—him 
under the ruin of the house—a pounding of nails on the casket
of his chest. his heart still. explosion 
of a flood-wind
and the howl of men: a mote in the depths
of the howling wrong. that too, human

3. sequence

the pictures are similar. forty years earlier the Gleno dam had broken, causing the disaster by that 
name. always the same 
Wrong: carelessness, disregard. in the case of Gleno: the use of mortar, rather than cement and 
the changes in design, while work was underway and without proper tests. the arches of the dam, 
equally gargantuan, resting on a gravity-type foundation of concrete, rather than rock. and even 
now—2013—what just happened:
the collision between the tragic waves of Lampedusa and the bodies 
of the shipwrecked Syrians. a continual alarm, gone unheard. bodies drowning in bureaucratic 
indifference, before drowning in the sea. and even
now—2013—what just rained down: 
an overwhelming, amply predicted deluge that brought death by water to one of our 
great islands. even 
now—2013: inhuman blindness. the human vacuum. the inner human 
vacuum. the silence of when

a human being does not recognize another as a fellow human being. the same malfunction that was 
at work in the death camps: the disappearance
of compassion, or rather 
the primal energy that ought to link
man-to-man. a stoppage
in the empathy that ought to prevent us 
from doing wrong. a breakdown in the natural mechanism of good. it is immoral 

to plead the excuse of fate. these are phenomena of distancing

in Vajont there were no construction flaws. it was a base, petty, economic business: to combat the 
general tendency towards the nationalization of electric power, SADE completed with dogged haste 
its monumental display of might 
in the artificial lake of Vajont, though they knew 

that the seemingly solid mountainside would sooner or later crumble: constant visible rifts caused 
strips and tangles of the mountain’s private, geological, inner matter to unravel, with the unheard-of 
sound of a body yielding. they ignored  
with intention
the effects of the rotten mountainside 
sliding into the wound full of water: the shockwave that surged up over
the sheer-sided concrete vessel came crashing down
onto the towns nestled in the mountain hollows, onto the mute nocturnal flock of houses 
scattered below. and yet

a reporter from L’Unità, Tina Merlin, had warned for years of the enormous risk imposed on the 
inhabitants of the valley. but her articles were meticulously written off as "exploitative and motivated 
by ideological frenzy". Merlin was sued for “disseminating false and biased information intended to 
disturb the peace". the fact is that she was found innocent by the Court of Milan. 
the fact is the facts were ignored.

we lived under the looming mountain. we knew for years that it was gutted inside 
but we didn’t leave, holding onto the hope that those who let us stay knew better

4. sanctus et benedictus

the bells resting 
on the ground devoid of sound. uprooted
steel beams. scattered all around the wax of the dead
the spark of the body of the dead
the definitive
bloating of what was
beautiful and recent

5. offertory

the next day 
we wandered across the plain of rubble that had taken the place of our homes 
like those already dead 
across this great subhuman tomb, across this offense

the town is an expanse of mud and gravel 
under the damp wind. post no mail. office in Cimolais. the house 
is a tub of water 
stretched taut, inflexible
 
it is the intermingling of aquatic matter and solid matter. air filters
from the fissures in
sodden naked substance. chairs, bedframes, palings and fragments of whitewashed
thresholds. the house 
is a bleached wreckage 
come undone, a portion of chaos manipulated 
into construction and fallen back 
into prehuman disorder, which weighs the same
as posthumous disorder

if I can I’ll take all my things with me. if not, I’ll let them go

the balconies collapsed 
over a showcase of foundations 

leaving this place is like dying, an injury
I can’t wrap my head around

we pulled the dead 
up out of the black water, with ropes and lassoes, those poor bodies caught 
under the bridges of the Piave, or amid the branches. the cloying sweetness of castoff objects. we 
protected our respiratory tracts with white masks or kerchiefs. sometimes our eyes blurred over.

the bulldozers rationally dig 
broad linear ditches
within the green of nature transformed into mire and dishonor, long rectangles of darkness to house
this matter than not long ago was human

then comes the slow human exodus, an exodus of beasts
—bewildered—the gaze of a lost beast 
on the human face. the human face is collective and bears 
the gaze of a beast faced with 
its ruin

6. communion

this morning we woke up in the tent city, closer than ever. all this undeserved fear
makes an abstract vacuum 
in the physical vacuum of the landscape. I have the duty 
to fill the abstraction 
with warmth and forgiveness. for you. I have assigned myself a task. taking care 
of you is necessary 
to my survival. thank you, because every dawn I reknot your braids 
and bow, thank you for the roughness of the laces 
on your boots. things. coarse matter. the dry stuff
that saves us. under the feeble sun 
still hanging low over human stuff 
I wrap you back inside yourself, inside familiar
matter, inside the naked 
stuff of objects. little signs
of orientation. compasses I place on your body, so that your body will not go missing, so that you will 
not misplace 
your substance

7. agnus Dei

now give me your hand, let us walk through this disaster together. learn to hold your beauty high 
above the tainted water, above the fact
of horror. I wish I could invent 
a different story for your life. but this is what we’ve got. so let us learn 
to be grateful, each 
for our own good. I 
for all
of mine, daughter, because you are still here

Rome, 2.12.13  

[This text it's a research made by Maria Grazia Calandrone expecially for                            starting from an archival photo made by 
Evaristo Fusar, published on Il Corriere della Sera]
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