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An Endless End 
 
 
Gian Maria Annovi 

 
Now what’s going to happen to us without barbarians? 

Those people were a kind of solution. 
 

K. P.  Cavafy, “Waiting for the Barbarians” 
 
 
The end of poetry seems to be always on its way. More have announced it in the past than evoke 
it today. And yet, the end of poetry never comes. One could argue that this endless end functions 
conceptually like waiting for the arrival of the barbarians in one of K. P. Cavafy’s most celebrated 
poems. For the Greek poet, such a wait is the metaphor for an ever imminent potential destruction 
of what we are and can no longer bear to be. The invasion of the barbarians is thus an imaginary 
solution to a state of crisis or stagnation. It signals a traumatic change of paradigm, the imposition 
of a new form of life. At the same time, this barbaric invasion is a withstood revolution that 
exonerates people from their responsibilities. Waiting for the imminent end of one’s civilization, 
like waiting for the end of poetry, provokes, in fact, a state of general paralysis. In Cavafy’s poem, 
the Senate does not legislate, orators do not make their speeches anymore, people gather 
purposelessly in the squares. What is purpose, after all, when everything is doomed to be over 
soon? Why should critics write about something on the verge of extinction? Why should poets 
produce something that disappears? 

Those who repeat the mantra of the end of poetry, even while counting the last poets on their 
fingers, do just the same: they encourage an attitude of passivity, of disengagement, and do not 
hold themselves responsible for the present and for what will come next. Nor do they propose 
actual alternatives to a situation of crisis. Just like the imaginary Hellenic society envisioned by 
Cavafy, poetry is indeed in a state of crisis, whose nature, however, is rather opaque. As an ancient 
form of writing, poetry lives seemingly undisturbed by the changes that have radically shaped the 
Western world, and Italy. More and more people write poetry, although not as many are actually 
poets, nor readers for that matter. Poetry’s perceived crisis does not have quantitative reasons. It 
is instead a crisis of perception and representation of what poetry was, is, and can be. One thing is 
certain, however, poetry keeps happening. According to Jean-Luc Nancy, the author of a book of 
essays entitled Résistance de la poésie,1 poetry “insists and resists—it resists everything to some 
extent.”2 Notwithstanding everything and everyone, it continues to evolve in new forms. 
Sometimes it may stumble, and even get lost, but each one of poetry’s uncertain steps can still 
provoke telluric movements in its readers. 

In 2015, when Mondadori appeared to have the intention to shut down one of Italy’s most 
prestigious poetry series, Lo Specchio, some critics interpreted the event as one more sign of 
poetry’s final destitution. Others saluted it as the physiological consequence of an almost certain 

                                                
 
1 Jean-Luc Nancy, Résistance de la poésie (Bordeaux: William Blake, 1997).   
2 Jean-Luc Nancy, “Taking Account of Poetry,” Multiple Arts. The Muses II, ed. Simon Sparks (Stanford: Stanford 
University Press, 2006), 10–21, 15. 
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end.3 None of these, of course, were poets. The paradox, however, is that even if all publishers 
stopped publishing poetry books altogether, poetry would still not end. Like a resistant micro-form 
of life, which has inhabited the bed of the ocean for billions of years, it would simply transform 
itself, and adapt. Even in the absence of oxygen. There is no need, nonetheless, to summon 
apocalyptic future scenarios to prove this. Poets wrote clandestinely during dictatorships, while 
confined to an annex or a cell, in labor and extermination camps, in countries where their language 
was forbidden and their culture persecuted. All of this happened in the past, all of this happen 
today—poets have indeed spent more than one season in hell. One could think simply of Anna 
Akhmatova, who was banned from publishing anything for more than forty years under Stalin’s 
regime. She wrote anyway, risking imprisonment or deportation, and burnt her poems after she 
and her friends had memorized them.4  Poetry is not only in books; it is in people themselves.  
 
Poets 
 
An inverse attitude to this cantation of poetry’s end motivates the critical and poetic investigation 
on the “Ends of Poetry” to which we have dedicated this issue of California Italian Studies. As 
literary critics, writers, and educators, we must, today more than ever, maintain an active, engaged 
and responsible attitude toward one of the foundational objects of our discipline, and—let us not 
forget—of civilization.5 Like the Italian poets presented here, we do not believe that the end of 
poetry is coming, but rather that this perennially perceived danger of extinction, poetry’s endless 
end, is precisely what keeps regenerating it. It is another way of interpreting T. S. Eliot’s famous 
line, “in my end is my beginning.” Remarkably, even in Cavafy’s poem, the announced but 
unhappened arrival of the barbarians is exactly what produces the poem we are reading. The 
solution to the crisis is finally revealed to be not the barbarians’ destructiveness, but poetry itself—
a historically determined linguistic cultural object through which simplicity becomes complexity 
and a deeper understanding of reality takes on an aesthetic configuration.     
 Before addressing how poetry can still pursue this end and others, a few clarifying words 
should be said about the second part of this issue, in which we present a small choice of 
contemporary Italian poets belonging to different generations and manifesting a multiplicity of 
poetics. Our selection of forty poets does not aim to provide a comprehensive picture of Italian 
poetic production today, nor to suggest a preference for, or prevalence of, a specific poetic 
orientation. This is not a militant or critical anthology, but rather a limited empirical attempt to 
sketch a necessarily incomplete outline of Italian poetry’s panorama today.6 The poets we selected 
are not simply original poetic voices in themselves; they also represent poetic trends, tendencies, 
and postures which include many individual variants. The list of names that could, and should, 
have been included in the following selection is painfully large. It is useless to even try to perform 

                                                
 
3 The debate started with an interview by Nanni Delbecchi of Andrea Cortellessa (“Spengono i poeti perché sfuggono 
alla melassa,” Il Fatto Quotidiano, July 9, 2015), which prompted a piqued and contemptuous article by Alfonso 
Berardinelli (“Avviso al Fatto: se la collana di poesie Mondadori chiude è perché non ci sono più poeti pubblicabili,” 
il Foglio, July 15, 2015), and subsequent responses by Paolo Febbraro, Davide Brullo, Gilda Policastro, and many 
others.  
4 Cfr. Elaine Feinstein, Anna of All the Russias: A Life of Anna Akhmatova (Nerw York: Vintage Books, 2007). 
5 Martin Puchner argues convincingly for the foundational power of literature, and poetry in particular, in The Written 
World. The Power of Stories to Shape People, History, Civilization (New York: Random House, 2017). 
6 For a discussion of recent anthologies of Italian poetry see the last chapter of Claudia Crocco, La poesia italiana del 
Novecento. Il canone e le interpretazioni (Rome: Carocci, 2015). 
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the customary reparative balancing act by dropping a few additional names. We apologize to the 
remarkable poets, some of whom are even colleagues and friends, who will resent their exclusion.  
 A few criteria, however, did shape our selection. First was the intention to depict, in a bell 
curve distribution pattern, six “generations” of poets born between the 1930s and the 1980s. 
Representatives from the extreme ends are few, in the first case because nature has operated its 
own careless selection, in the second because the value of the poets of the most recent generation, 
in particular those born in the 1990s, among whom there are also voices of migrant and new multi-
ethnic poets, still needs some decantation to become clear to the shortsighted eyes of our American 
observatory. For the opposite reason, that is, on account of the excessively deforming proximity 
of our gaze, we have excluded Italian poets whose writing practice is based in the United States.7  
Finally, we did not include poets who feature as critics in the first part of our volume. It is worth 
noticing, however, that not all the poets whom we invited to contribute responded to our call. To 
those who did, we asked for a maximum of three poems representative of their poetics and a short 
reflection on the end and ends of poetry.  
 
Border 
 
The initial reference to Cavafy’s “Waiting for the Barbarians” is not an arbitrary choice or a mere 
coup de theatre. Only after reading our poets’ reflections on poetry did a specific image, the image 
of the border (“confine”), produce an association with Cavafy’s lyric. “And some of our men just 
in from the border say / there are no barbarians any longer.”8 The “barbaric” is what is beyond the 
border, what needs to surpass and transgress a limit to become real and recognizable to our eyes. 
In a way, it is the border itself that creates and defines the barbarian. Poetry too is defined by 
borders, for instance, those of language. As Umberto Fiori notes later in this volume, “poetry is 
always finite [“finita”]… it comes to term with the limits, the  borders of language.”9 The border 
is an identity-defining apparatus like the Derridian shibboleth, a separation of self and other which 
is also generated through language. For Jacques Derrida, in his eponymous essay on Paul Celan,  
the shibboleth speaks of the threshold, “of the crossing of the threshold, of that which permits one 
to pass or to cross, to transfer from one threshold to another: to translate.”10    
 Remarkably, the etymology of the word barbarian itself has to do with language, and the 
inability to understand and translate. The term was used in Ancient Greece for all non-Greek-
speaking peoples. This was because the language they spoke sounded to Greeks like gibberish (the 
stammering sound “bar..bar…” allegedly originated the word barbaros, which is onomatopoeic). 
A similar difficulty of pronunciation involves the Hebrew word shibboleth. As Derrida explains, 
the term was used in Judges 12:4–6 by Jephthah in wartime, as a test for detecting fleeing 
foreigners at the borders, and in particular Ephraimites, who could not correctly pronounce the 

                                                
 
7 Cfr. Luigi Fontanella and Paolo Valesio, eds., Poesaggio: Poeti italiani d’America (Quinto di Treviso: Pagus 
Edizioni, 1993); Luigi Bonaffini and Joseph Perricone, eds., Poets of the Italian Diaspora: A Bilingual 
Anthology (New York: Fordham University Press, 2014); and Gianni Scalia, ed., “Poeti italiani negli States,” In forma 
di parole, monographic special issue, XXX/4 (2010). 
8 C.P. Cavafy, Collected Poems, trans..Edmund Keeley and Philip Sherrard, ed. George Savidis. (Princeton, NJ: 
Princeton University Press, 1992), 19. 
9 If not otherwise specified, all translations are mine. 
10 Jacques Derrida, “Shibboleth. For Paul Celan,” in Word Traces: Readings of Paul Celan, ed. Aris Fioretos 
(Baltimore: The John Hopkins University Press, 1994), 3–74, 33. 
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sound shi of shibboleth. One could say that the border—like poetry itself—is where language is 
tested and breaks, and where identity is negotiated. It is a space of in-definition and potential 
danger. The “unequivocal danger sign” that poetry—according to Andrea Inglese—“lets emerge” 
includes the risk of exposing oneself to the other.  
 For Mariangela Guàtteri too, who—like Inglese, Alessandro Broggi, Marco Giovenale and 
Fabio Teti within these pages—is closely associated with the poetic groups GAMMM and Ex.It, 
dedicated to heterogeneous experimental writing(s) (“scritture di ricerca”) and visual and wordless 
open semantic forms of writing (“oggetti non identificabili”), poetry is a radical identity-defining 
limit, a “critical gaze that touches the border between human and anti-human.” In her writing 
practice, Guàtteri translates this idea into extremely ambiguous corporeal images that she contrasts 
with her “naked   concrete” language, devoid of immediate emotion. The touch of poetry’s 
critical gaze, nonetheless, can also affect, move, and touch us. Giuliana Bruno recalls that, “as 
Greek etymology tells us, haptic means ‘able to come into contact with.’”11 The touch of poetry 
thus constitutes a reciprocal contact between other and us. It allows us to interface with other lives 
that can touch us and affect us. This notion of critical touching could perhaps provide a way out 
of the stale, reductionist, and unproductive separation of poetry into lyric and anti-lyric, which still 
plagues the surviving Italian critical debate, as if time had not passed.  
 We can find an example of this critical touch in what Franco Buffoni, author of verses that 
combine emotional civic tension and hyper-denotative language, calls his “poesia di confine” 
[“border poetry”]. In his “Tecniche di indagine criminale” [“Criminal Investigation Techniques,”], 
for example, the poet directs our gaze to the frozen body of a prehistoric man, Oetzi, found in an 
Alpine glacier on the border between Italy and Austria.12  The corpse, dissected by inquisitive 
Austrian and Italian scientists, becomes an embodiment of poetry itself, a cognitive space where 
language, history, and sexual identity are painfully negotiated:  

 
Dicono che forse eri bandito, 
E a Monaco si lavora  
Sui parassiti che ti portavi addosso, 
E che nel retto ritenevi sperma: 
Sei a Münster  
E nei laboratori IBM di Magonza 
Per le analisi di chimica organica. 
Ti rivedo col triangolo rosa 
Dietro il filo spinato. 
 
[They say that you might have been a bandit, 
And in Munich they are working 
On the parasites you were carrying yourself, 
And that you had retained sperm in your rectum: 
You are in Münster 
And the laboratories of IBM in Mainz 
For organic chemistry analysis. 

                                                
 
11 Giuliana Bruno, “Motion and Emotion: Film and Haptic Space,” Revista Eco-Pós 13/2 (2010): 16–36, 30. 
12 Brenda Fowler, Iceman: Uncovering the Life and Times of a Prehistoric Man Found in an Alpine Glacier (Chicago: 
University of Chicago Press, 2001). 
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I see you again with a pink triangle 
Behind the barbed wire.]13 

 
For Buffoni too, poetry is a specific type of gaze, one that is able to connect reality and human 
experience in ways that transcend time and space. In this sense, just like Oetzi’s frozen body, 
poetry is always on-the-border. And it is because of its peculiar liminal location that poetry can 
connect humans to what is most fragile and endangered, being fragile and endangered itself. “On 
the thresholds,” writes Eugenio De Signoribus as if confirming this idea, “the minor ones remain 
/ dispersed and desperate” [“Sulle soglie restano i minori, / dispersi e disperati”]. 
 Poetry feeds on the endless and necessary dialectic of other and self. I am not thinking of 
obvious questions such as the relationship between subject and object, between poetry, prose, and 
other artistic forms of expression. I am thinking of a relational model. If we set out to look for 
poetry’s function today, as if it were a single thing, we will never find anything. Poetry does not 
make things—it creates relationships, it proposes a model to connect different human beings where 
language alone fails. Maybe it is by providing this profound model of identity and alterity’s 
coexistence that poetry can return to be a friend to more people. Not a barbarian, but a friend as 
Aristoteles conceived of it: a “heteros autos,” an otherness which is also self. According to Giorgio 
Agamben, in the Aristotelian notion of friend we don’t find an “I” and a “you,” but another self: 
“The friend is not another I, but an otherness immanent in selfness, a becoming other of the self. 
At the point at which I perceive my existence as pleasant, my perception is traversed by a 
concurrent perception that dislocates it and deports it towards the friend, towards the other self.”14  
Agamben touches on something that seems to apply to poetry as well, because through poetry we 
can actually recognize the commonality among others and ourselves. Poetry is one of the ways in 
which humans recognize themselves as human while recognizing at the same time the humanity 
of others.  
 
Fragility 
 
It is perhaps because poetry is “besieged by its own end”—as Milo De Angelis proposes—that “it 
is infinitely fragile.” De Angelis, who has been teaching literature to maximum security inmates 
for decades, presents us with a lesson on fragility in his own poetry, where he transposes the 
darkest sides of reality through a powerfully dense language. The subjects of two of his three 
poems are indeed those who have chosen “to have nothing,” who have “entered terribleness / and 
have walked on the border of rain gutters.” Poetry’s ability to establish a connection with what is 
most vulnerable inside and outside of us originates in its own vulnerable constitution. Poetry’s 
own existence today, as in any time of poverty, is therefore one of the deepest affirmations of an 
alternative or minor form of existence. As a subject always on the extreme border of the collective 
unconscious, almost unheard and unaided, rooted in the belief in the possibility of meaningful 
human expression in the engulfment of chatter, poetry teaches us that allowing oneself to be 
fragile, vulnerable, and even traumatized is a condition in which to understand that any other is 
also my other, and thus the responsibility of all. This can explain why, according to data from the 
NEA’s 2017 Survey of Public Participation in the Arts (SPPA), poetry readership in America is 

                                                
 
13Franco Buffoni, The Shadow of Mount Rosa, tr. Franco Buffoni (New York: Gradiva Publications, 2002). 
14 Cf. Giorgio Agamben, “The Friend,” in What Is an Apparatus?, trans. David Kishik and Stefan Pedatella (Stanford: 
Stanford University Press, 2009), 25–38, 34. 



6 
   

the highest it has ever been in the last fifteen years, and the increase in readership is especially 
high among women, racial and sexual minorities, and adults with only some college education.15  
As Guido Mazzoni notes, poetry is “able to give words to tribes” when their voice is taken away. 
As something that is ever in-between, something that is “always separated,” “absentee and 
witness” at the same time, as Renata Morresi writes from her hometown devastated by an 
earthquake, poetry imposes an experience of human proximity on its readers, like the homosexual 
behind the camp’s fencing in Buffoni’s poem. Not only is poetry “a limit, a separation, and a 
border,” a “con-fine,” as Fabrizio Falconi suggests, emphasizing the composite etymology of the 
Italian word (literally, “with-end”); it is also something that brings entities together on the margin: 
“con-fine,” understood not simply as implicated in the end (“with-end”), but in the sense of the 
Latin preposition cum, meaning “together with.” Mario Villalta expresses this particular 
experience of togetherness in separation that poetry facilitates in his poem from the unpublished 
collection Il scappamorte: “più di tutto il resto il vicino / che senti piangere dall’altra parte / del 
muro, dall’altra parte del mondo?” [“more than anything else your neighbor / whom you hear 
crying on the other side of the wall / on the other side of the world?”].  
 Conceived of in these terms, as a communal space of separation and proximity, poetry is a 
paradoxical border, one that guarantees the absence of borders, its end an endless deferral of the 
border as impassable limit. Poetry is a confine that prevents confinement and produces 
connections. Precisely for this reason, poetry is still able to speak to our present, to a time of vulgar 
nationalistic resurgence in which the border is increasingly conceived of as a dividing line, a wall, 
and not a point of contact. Like the Great Wall of the Chinese Empire, erected to keep out the 
barbaric invaders from the Mongolian desert, other walls are rising and other deserts are crossed 
today. This can explain Antonella Anedda’s determination when she writes that poetry’s end is 
indeed to oppose walls and borders (“opporsi ai muri: nessun con-fine”). It is by affirming and 
accepting the diversity of things, even of those we do not understand or love, that we can orient 
ourselves in the present, and shape our identity in a reality that grows more complicated by the 
day.   
 What, however, is the opposite of a border or confine? Certainly not an endlessness in which 
differences disappear, for it is precisely from difference—also in the sense of linguistic 
différance—that poetry originates. Once again T. S. Eliot’s lines come to our aid. Poetry, as the 
kind of border we have defined, which does not confine and does not restrict one’s freedom, is 
precisely the liminal space of osmotic compresence in which something begins where something 
else ends, and something ends where something else begins, so that beginning and end coincide 
continuously. In Maurizio Cucchi’s words “mentre tutto / entro il confine è compresente” [“while 
within the border / everything is compresent”]. We can think of poetry as the marathon runner in 
Carlo Bordini’s “Assenza” [“Absence”]—an agent finding meaning only through a continuous act 
of self-creation. The runners are such only so long as they run. Their identity collapses and their 
end is exhausted when they reach the finish line. Once the run is over and the end has been reached, 
they re-enter the “digressive stuttering” that Anedda calls life. In a similar way, to reach its ends 
poetry must continuously make itself. Poetry as poiein is in fact etymologically “to make.” This is 

                                                
 
15 Sunil Iyengar, “Taking Note: Poetry Reading Is Up—Federal Survey Results” June 7 2018, 
 https://www.arts.gov/art-works/2018/taking-note-poetry-reading-%E2%80%94federal-survey-results (accessed on 
February 1, 2019). 
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why Nancy can claim that “the poem is what’s made by making itself.”16 An Italian poet who has 
interpreted this theme with extraordinary finesse and wondrous linguistic parsimony is Patrizia 
Cavalli. Although she did not respond to our invitation, we find illumination in the poem that gave 
the title to her now classic 1974 book Le mie poesie non cambieranno il mondo: 

 
Qualcuno mi ha detto  
che certo le mie poesie 
non cambieranno il mondo.  
 
Io rispondo che certo sí  
le mie poesie  
non cambieranno il mondo. 
 
[Someone told me  
of course my poems  
won’t change the world. 
 
I say yes of course 
my poems 
won’t change the world.]17  

 
Rhetorically, this apparently linear short poem, almost haiku-like, shows us nothing more than a 
tautology. The two triplets that form the two stanzas of the poem, its beginning and its end, seem 
indeed to coincide. With a few exceptions. On the one hand, “someone” becomes “I,” as if 
confirming poetry’s constitutive dialectic of self and alterity. On the other, Cavalli adds an explicit 
affirmation (“yes”) to the negative statement forming the core of the poem (“my poem / won’t 
change the world”). It is in this averment that we find the sagacious meaning of Cavalli’s poem, 
which is not so much a declaration of modesty, but an affirmation of poetry itself. In fact, what 
Cavalli does is to write a poem in spite of the fact that it won’t affect the world. Like Cavafy in 
“Waiting for the Barbarians,” Cavalli responds to a statement that seems to call for resignation and 
passivity with poetic writing itself, suggesting that the poet must ignore the requests of our post-
industrial, neo-liberal order governed by utility. Why, then, should one write poems knowing that 
this won’t change the world? Why should one repeat a gesture with no end? Because it can change 
something for those who write the poem, and for those who read it. The ends of poetry concern 
people, not things. 
 
Depth 

 
This issue of California Italian Studies is motivated by a need to understand where and how poetry 
continues to find its ends, its reasons and validation in a society that has reduced it, as Gian Mario 
Villalta and Luigi Socci put it, to a diminished and opaque form of itself—to the poetic. The 

                                                
 
16 Jean-Luc Nancy, “Making Poetry,” Multiple Arts. The Muses II, ed. Simon Sparks (Stanford: Stanford University 
Press, 2006), 3–9, 8.  
17 Patrizia Cavalli, My Poems Wont Change the World: Selected Poems, tr. Gini Alhadeff et al., ed. Gini 
Alhadeff,  (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2013), 5–6.  
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question is not whether humans can live without poetry. The majority of people certainly can, and 
without much remorse, for in the court of public opinion poetry has been “useless and completely 
out of date” at least since the time of Rimbaud.18 The “hatred of poetry,” to quote Bataille, is not 
a recent phenomenon.19 The question is how people live without poetry, and what is missing in 
their experience as human beings. If poetry has no necessity, what does it add to the lives of people 
who read and value it? Famously, for Leopardi, poetry “adds a thread to the very brief fabric of 
our life. It refreshes us so to speak, and it increases our vitality.”20 Only a happy few still 
understand what Leopardi meant. Yet how many understand quantum physics, molecular genetics, 
or computer engineering? How many read about, appreciate, or practice these disciplines? A 
minority. Sometimes a minority who, as in the case of computer engineers, have incredible power 
over our existence, more than the power of Gramsci’s original organic intellectuals. Would anyone 
claim that these disciplines are irrelevant to our culture? One could argue that they can, in fact, 
produce life-changing discoveries or ideas. That they can in fact “change the world.” And they do. 
It is undeniable. Poetry cannot directly affect socio-economic development, but it can indeed 
influence the development of people’s minds.  
 Poetry works on our deep being, and on our ability to pierce through the hard-grained surface 
that separates us from what is most profound. Poetry is at ease with the abyss, with the absolute 
depth of human condition, which trigger vertigo according to Büchner.21 In our age of 
infotainment, people seem to forget that, before any other aim, poetry provides an eminent 
education in deep reading. A reading that does not inform, but reveals instead the complexity of 
communication and human nature. As W. C. Williams argues, “It is difficult / to get the news from 
poems / yet men die miserably every day / for lack / of what is found there.”22 The space of 
proximity that poetry guarantees is not produced only by what poetry communicates, but also by 
the asynchronous, mutual touching of writing and reading. If this touching of writing and reading 
characterizes any textual encounter, very few encounters can produce the same level of intellectual, 
emotional, and even sensual intensity that poetry is able to produce. As Laura Pugno affirms, 
poetry operates on the “insaldatura” (“un-soldered joint”) of mind and body, on the border the 
brings them together: “chiudi la parola / nella mano, contro il palmo / sempre caldo e secco, / senti 
il tremito, / sei tu” [“hold the word / in your hand, against the palm / always warm and dry / feel 
the tremor / it’s you”].  
 Poetry’s ability to create contact and to reveal the most diverse shades of internal and external 
reality is something that the digital apprehension of the world, as an eminent form of rationalization 
and simplification of human interaction, is unable—and utterly uninterested—to replicate, for the 
advancement itself of digital technology is propelled by a constant illusion of simplicity and 
usefulness. But how many levels of human interaction and communication are erased or minimized 

                                                
 
18 Gustave Flaubert, Bouvard and Pecuchet with The Dictionary of Received Ideas (London-New York: Penguin, 
1976). Quoted in Donald Hall, “Death to the Death of Poetry,” in Breakfast Served Any Time All Day: Essays on 
Poetry New and Selected (Ann Harbor, MI: University of Michigan Press, 2004), 7–14, 8.  
19 Marie-Christine Lala, “The Hatred of Poetry in Georges Bataille’s Writing and Thought,” in Bataille. Writing the 
Sacred, ed. Carolyn Bailey Gill (London and New York: Routledge, 1995), 105–116. 
20 Giacomo Leopardi, Zibaldone, eds. Michael Caesar and Franco D’Intino (New York: Farrar, Straus and Giroux, 
2013), 2012.  
21 “Every men is an abyss, when you look down you get dizzy,” Georg Büchner, Woyzeck, tr. Nicholas Rudall 
(New York: Ivan R. Dee, 2002), 33. 
22 William Carlos Williams, Asphodel: That Greeny Flower and Other Love Poems, ed. Herbert Liebowitz 
(New York: New Directions, 1994), 19. 
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when everything is just a “click” away? The fact that digital communication codes the different 
forms of human apprehension of the world (words, images, sounds, movements…) into sequences 
of zeros and ones seems also a representation of the binary, black and white form of thought that 
governs the life of the large majority of people today.  
 What then happens to poetry when it is produced and diffused in the digital space? There are 
at least three different positions among poets and critics on this issues. On the one hand, some 
argue that the vastness of the web and the uncontrolled proliferation and diffusion of poetry that it 
fosters bring all texts to the same level, in a false process of poetic democratization that produces 
bad, mainstream poetry unaware of itself and poetic history. On the opposite spectrum, critics and 
poets who belong to more recent generations see in the web the opportunity for a poetic 
renaissance, capable of bypassing the obstacles of the languishing poetic publishing industry and 
the corporate interests of the professed lobby of poets. This position presents several tangential 
points of contact with the larger populist attitude that governs today’s international political arena, 
the most visceral feelings of which include a sense of frustration toward any system or figure 
coming between single and individual expressions, and resentment towards anyone who is 
perceived as part of an elitist and thus inherently corrupt system. Paradoxically, for opposite 
reasons, both these positions nourish the idea of poetry’s end—the first by considering the digital 
horizon as a barbaric dysregulation and even destruction of poetry as we have always known it, 
the second by wittingly promoting the role of outsiders and destroyers of an obsolete way of 
“administering” the land of poetry. A third and more moderate position is represented by those 
who propose to consider new media as an occasion to reconceive, diffuse, and write poetry in the 
modern age without dismantling or rejecting its past. This amounts to a phenomenological project 
of integration that recognizes poetry as a medium, which—as Gabriele Frasca reminds us—is not 
undermined by the advent of new forms of communication, but rather changes and stratifies itself 
at each encounter with the new. To use Stefano Dal Bianco’s image, poetry, like the Egyptian 
pyramids, presents “monuments that preserve knowledge.” Even so, none of these positions 
explicitly addresses the question of poetry’s ends in the age of technology.  
 The nature of poetry in the age of multimedia digital communication is a topic that deserves 
a specific investigation lying beyond the scopes of this volume. One thing, however, can be 
noticed. Digital technology appears to increment the dematerialization of language, bodies, and 
experience, producing consequences we are only beginning to understand and to study. In one of 
his poems, Vincenzo Ostuni addresses this issue focusing on the pixelated materiality of the 
Simoncini font on the computer screen. He describes how it changes as the font size progressively 
increases while words dissipate: “al tremila, tuttavia, ciascuna lettera non è più così liscia, ha la 
rugosa filigrana, il microprofilo dei calchi, dei gessi; /e dunque al diecimila non si vede più nulla, 
solo lampi di aste, teste vuote di em, di en” [“at three thousand percent, however, each letter is not 
as smooth, it has the rough filigree, the micro-profile of casts, or plasters; / and so at ten thousand 
one can’t see anything anymore, just flashes of pipes, empty heads of Ms, of Ns”]. In “Nuvole, io” 
[“Clouds, I”], Antonella Anedda too reflects on the limits of the relationship between writing and 
technology: 
 

Dunque riapro la finestra dello schermo 
ritrovo il documento, esito davanti alla tastiera.  
Salvo in una nube l’insalvabile. 
 
[Then I reopen the window on the screen,  
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I find the document, I hesitate in front of the keyboard  
I save in a cloud the unsalvageable.]  
 

Technology is merely a tool, it is not what can save poetry from its end, nor can it replace poetry’s 
radical difference within human forms of communication. Everything that we write with a 
computer or a phone is saved as a document in a normalizing process which somehow denies 
poetry’s radical appeal for difference. Reinforcing this idea, in her poem entitled “Annales,” 
Anedda discusses Tacitus’s literary style in his eponymous book on the Roman wars: “la nudità 
dei fatti, / l’assenza o quasi di aggettivi, / il gerundio che evita inutili giri di parole” [“bare facts / 
almost complete absence of adjectives / the gerund that prevents useless periphrasis”]. Tacitus’s 
language “says only what is necessary.” It is the language of history. But “how—Anedda asks 
herself, and us—“can one say these wars otherwise?” In contrast with the descriptive language of 
history or the standardized language of computers, poetry does not record or save anything, its end 
is, in fact, to say things otherwise, to see them otherwise, to touch reality in another way.  
 
Resistance 
 
“A difficult, complex, and slow art like poetry can only appear as a niche of resistance and friction 
in the neoliberal era of the serial, of the instantaneous, and of compulsive enjoyment.” This sense 
that poetry is currently living out a condition of resistance does not belong only to Massimo Gezzi; 
it is also shared by many other poets gathered in this volume. According to Elio Pecora, poetry is 
Ulyssean, possessing “the dark and throbbing blood of those who resist.” For Laura Pugno, poetry 
is like the Leopardian broom flower, which “can resist anywhere,” even “against the piles of trash” 
that Maurizio Cucchi evokes as a metaphor of Italy’s present. It can resist against “abuse, 
convention, the subtraction of meaning”—Nanni Balestrini’s main conviction since the 
publication of the groundbreaking anthology I novissimi (1961), of which he is the last remaining 
representative. We can thus assume that today’s community of Italian poets does not have much 
in common with the citizens of Cavafy’s poem from which we started. Without walls, resources, 
or any other arms than words, Italian poets are neither ready nor hopeful for an invasion. However, 
they know that if an end is near, so too is a new beginning. An image transmits the sense of this 
innate resistance of poetry. It is that of the stlanik, a Siberian pine tree, whose existence Fabio 
Pusterla discovered in a short story by Varlam Šalamov. “This little tree,” writes Pusterla, “has the 
incredible capacity to anticipate the change of the seasons: before snow and ice knock on the 
forest’s door, the stlanik bends down to the ground and lies there the entire winter. After several 
months, when everything seems to be still in the grip of ice, the stlanik rises mysteriously, because 
it feels the arrival of spring.” Like this tiny tree, poetry is more necessary when it seems impossible. 
It sends us a message even when it looks defeated, a message of vitality and change. For Pusterla 
poetry resists “[b]order / after border,” and like the bees buzzing around the erased words in the 
Emilio Isgrò’s image that features on our cover, poets form the active community that guards 
language and its meaning, even when nothing, apparently is all that is left. 
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ANTONELLA ANEDDA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ANTONELLA ANEDDA (Rome, 1955). Her books of poetry include Residenze invernali (Milan: 
Crocetti, 1992), Notti di pace occidentale (Rome: Donzelli, 1999), Il catalogo della gioia (Rome: 
Donzelli, 2003), Dal balcone del corpo (Milan: Mondadori, 2007), Salva con nome (Milan: 
Mondadori, 2012), Historiae (Turin: Einaudi, 2018). She has also published the following books 
of prose: Cosa sono gli anni (Rome: Fazi, 1997), La luce delle cose. Immagini e parole nella 
notte (Milan: Feltrinelli, 2000), La vita dei dettagli (Rome: Donzelli, 2009), and Isolatria. Viaggio 
nell'arcipelago della Maddalena (Rome: Laterza, 2013). Nomi distanti (Rome: Empiria, 1998) 
includes her translations of classic and modern poets. 
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TAURIDI 
 
 
Quando fin dal mattino ci si arrende al caldo 
aspettando la notte 
con le pompe che lavano le strade 
e l’asfalto fuma di vapore, 
quando la vita non è un intreccio 
ma un balbettío di digressioni 
affiora dal torpore l’immagine di un’acqua 
intravista in campagna tra le felci e le ortiche, 
tesa come un lenzuolo con mollette di rami 
e un catino di sassi verde-gelo. 
Di colpo allora quella tregua consola 
anche noi scettici, come quando un inverno 
affacciandoci per caso ad un balcone abbiamo visto 
lo sciame delle Tauridi fendere a sorpresa il cielo buio. 
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NUVOLE, IO 
 
 
Il documento viene salvato, lo schermo torna grigio. 
Lo stesso grigio topo del cielo. 
Adesso mi alzerò per sparecchiare. 
Vorrei disfarmi dell’io è la moda che prescrive la critica 
ma la povertà è tale che possiedo solo un pronome. 
Al massimo lo declino al plurale. Dico noi 
e mi sento falsamente magnanima. 
Dire voi o tu mi dà disagio come accusare. 
La terza persona mi confonde ogni volta con il sesso. 
Alla fine torno all’io che finge di esistere, 
ma è una busta come quelle usate per la spesa 
piena di verdura o pesce surgelato. 
Io con l’io mi nascondo 
chiamando a raccolta quello che sappiamo: 
abbiamo paura, ancora non è chiaro come finirà la storia. 
Dunque riapro la finestra dello schermo, 
ritrovo il documento, esito davanti alla tastiera. 
Salvo in una nube l’insalvabile. 
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ANNALES 
 
 
Rileggendo Tacito durante questa estate di massacri 
il conforto veniva dal latino, la nudità dei fatti, 
l’assenza o quasi di aggettivi, 
il gerundio che evita inutili giri di parole. 
Confrontando la traduzione con l’originale, 
il testo italiano colava piú lentamente sulla pagina. 
In giorni pieni d’insegne levate in diversi schieramenti 
la sintassi agiva come un laccio emostatico, 
frenava enfasi e lacrime. 
Sestilia, la madre dei Vitelli, non esultò ci dice Tacito, 
mai per la fortuna, sentí soltanto le sventure familiari. 
Il grigio libro di Tacito 
scritto quando il suo autore aveva sessant’anni 
dice soltanto ciò che deve. Sul grigio orizzonte 
degli Annales non c’è posto per i paesaggi o per l’amore: 
«La radicata cupidigia dei mortali, 
i premi ai delatori non meno abominevoli dei crimini, 
il metallo che decreta l’oro». 
Come dire altrimenti queste guerre? 

 
from Historiae (Turin: Einaudi, 2018) 
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ine e fine, termine e destino? Nessun fine e nessuna fine. La poesia dovrebbe servire? 
Non serve, in tutti i sensi, e finirà ma con la nostra fine di presunti animali alfa, che 
pensano di essere necessari, centrali e si illudono di dominare un pianeta le cui forze 
naturali sono molto più potenti di loro. Nessuna fine, nessun fine se non quello di 
opporsi ai muri: nessun con-fine. La geografia invece che la storia, i cartografi e non 

gli storici. I poeti sono come i vermi tanto amati da Charles Darwin da dedicare loro il suo ultimo 
lavoro, possono rivoltare ma in senso concreto la terra, e di fatto la rivoltano ogni volta che 
scrivono, conservando la specie-poesia. La lingua italiana finirà? Passerà, scrive Andrea Zanzotto, 
ma questo passaggio non è necessariamente un male, un linguaggio che passa, si muove, muore e 
muove fa e disfa, crea di nuovo. In questo suo moto la poesia, sopravvive e trasformandosi non 
finisce, sopravviverà nei suoi modi facendo come è nella sua natura, che obbedisce alla sua 
etimologia. I nostri numerosi e insensati “io” sfilano davanti alla nostra mente e si dissolvono. Noi 
come noi entriamo nel nulla ma qualche verso sopravvive per vocazione fossile, pietra, sabbia, 
foglia, stella marina, conchiglia. Qualcosa e non qualcuno. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

F 
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NANNI BALESTRINI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
NANNI BALESTRINI (Milan, 1935) lives in Rome. He was a member of the Italian neo-avant-garde movement 
Gruppo 63 and he was included in the anthology I Novissimi (1961). He was the first Italian poet to practice 
computer-generated poetry and is the author of many experimental novels. His poetry collections 
include Come si agisce (Milan: Feltrinelli, 1963), Ma noi facciamone un’altra (Milan: Feltrinelli, 1966), Le 
ballate della signorina Richmond (Milan: Coop. Scrittori, 1977), Blackout (Rome: DeriveApprodi, 
2009), Apocalisse (Milan: Scheiwiller, 1986), Il pubblico del labirinto (Milan: Scheiwiller, 1992), Le 
avventure complete della signorina Richmond (Rome: Testo&Immagine, 1999), Sfinimondo (Naples: 
Bibliopolis, 2003), Lo sventramento della storia (Rome: Polìmata, 2009). He was one of the founding editors 
of seminal journals such as il verri, Quindici, Alfabeta, Zooom. 
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ISTRUZIONI PRELIMINARI 
 
il nostro mondo sta scomparendo 
i tramonti succedono ai tramonti 
si può sentirne lo strappo silenzioso 
scorrere il sangue la vita che fugge 
su fogli di carta corrosi sbiaditi 
accarezzando le parole ancora visibili  
 
accarezzando le parole ancora visibili  
supreme famose finzioni si dissolvono 
su fogli di carta corrosi sbiaditi 
i tramonti succedono ai tramonti 
in una realtà caotica ostile immensa 
non sappiamo chi siamo né dove andiamo 
 
non sappiamo chi siamo né dove andiamo 
le vecchie certezze se ne vanno 
in una realtà caotica ostile immensa 
supreme famose finzioni si dissolvono 
la nostra urgenza di ordine si annulla 
in un reticolato di possibilità infinite 
 
in un reticolato di possibilità infinite 
proviamo ogni volta con parole diverse 
la nostra urgenza di ordine si annulla 
le vecchie certezze se ne vanno 
tutto si ramifica si scompone si mescola 
gli esperimenti non producono un sì o un no 
 
gli esperimenti non producono un sì o un no 
ma un continuo flusso di probabilità 
tutto si ramifica si scompone si mescola 
proviamo ogni volta con parole diverse 
nessuna ricerca di risposte assolute 
poiché ogni sviluppo è segnato dalla discontinuità 
 
poiché ogni sviluppo è segnato dalla discontinuità 
rottura radicale e definitiva con l'evoluzionismo 
nessuna ricerca di risposte assolute 
ma un continuo flusso di probabilità 
il punto è dove la catena può essere spezzata 
la contraddizione principale muta continuamente 
 
la contraddizione principale muta continuamente 
nella violenza che stravolge la quotidianità  
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il punto è dove la catena può essere spezzata 
rottura radicale e definitiva con l'evoluzionismo 
teoria materialista della contingenza 
il tempo in cui l'uno si spacca in due 
 
il tempo in cui l’uno si spacca in due   
guardando l'evento da prospettive parziali 
teoria materialista della contingenza 
nella violenza che stravolge la quotidianità 
nella durata mutevole delle congiunture 
forze eterogenee si compongono su una linea comune 
 
forze eterogenee si compongono su una linea comune 
secondo una relazione non predeterminata 
nella durata mutevole delle congiunture 
guardando l'evento da prospettive parziali 
scomporre e ricomporre in equilibri alternativi 
la scrittura come un flusso non come un codice 
 
la scrittura come un flusso non come un codice   
costruzioni associative e accumulative 
scomporre e ricomporre in equilibri alternativi 
secondo una relazione non predeterminata 
arricchisce il significato rendendolo plasmabile 
la forma liberata dalla palude delle sintassi 
 
la forma liberata dalla palude delle sintassi 
sequenza di immagini sparate come slogan 
arricchisce il significato rendendolo plasmabile 
costruzioni associative e accumulative 
rendere partecipe il lettore azzerando il linguaggio 
contro l’abuso la convenzione lo svuotamento di senso 
 
contro l’abuso la convenzione lo svuotamento di senso 
non più dominanti e dominati ma forza contro forza 
rendere partecipe il lettore azzerando il linguaggio 
sequenza di immagini sparate come slogan 
l'attacco va minuziosamente preparato 
secondo una prospettiva rivoluzionaria 
 
secondo una prospettiva rivoluzionaria 
un altro mondo sta apparendo 
l'attacco va minuziosamente preparato 
non più dominanti e dominati ma forza contro forza 
si può sentirne lo strappo sonoro 
scorrere il sangue la nuova vita che arriva 
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 un'opera su un'opera come tutte le mie opere indeterminate  
un gioco senza scopo un'assenza di finalità 
non ho nessuna idea di come tutto questo avviene 
io non ho niente da dire 
poichè tutto comunica già perché voler comunicare 

il significato è l'uso 
 

 

from Caosmogonia (Milan: Mondadori, 2010) 

è 
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ELISA BIAGINI 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ELISA BIAGINI (Florence, 1970) has published seven poetry books, including L’Ospite (Turin: Einaudi, 
2004), Fiato. parole per musica (Naples: Edizioni d’if, 2006), Nel Bosco (Turin: Einaudi, 2007), the 
bilingual The Guest in the Wood (New York: Chelsea editions, 2013; 2014 Best Translated Book Award), 
and Da una crepa (Turin: Einaudi 2014; in the US: Xenos books 2017; in France: Cadastre8zero 2018; Prix 
NUNC 2018). Her poems have been translated into more than fifteen languages. She teaches Art History 
and Creative Writing at NYU-Forence. www.elisabiagini.it
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Nada esta donde se cree 
G. Sacco 

 
EL ETERNAUTA 
 
 
È un serpente che esce 
dal fiume la memoria, 
mi taglia la strada 
e adesso è un nero e 
bianco-neve che nessuna 
finestra lascia fuori. 
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AGUAS CORRIENTES 
 
 
Rigurgito di ossa in questi 
tubi, un’efficienza lucida  
nei muri, alberi grassi 
di memoria e davanti 
ancora i solchi dei tacchi 
trascinati. 
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KOL 
  
 
Gli servono più dita al 
mio sentire: il suono che 
risale dall’ipofisi, la corda 
di memoria adesso vibra 
quel litro di luce 
che manca. 
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sare il linguaggio richiede sempre responsabilità, tanto più quello poetico, il cui 
scopo è aiutarci in una riflessione più profonda e più consapevole sulla natura della 
realtà. Quando dunque, come accade da un po’ di tempo in questo paese, si assiste 
ad una celebrazione dello spontaneismo più becero, alla pubblicazione di rigurgiti 
pseudo lirici anche da parte di case editrici che nella loro storia hanno fatto ben 

altro, si capisce come la banalizzazione del pensiero in generale e quindi del pensiero poetante, sia 
ormai radicata a tutti i livelli. Poesie che sono poco più che “pensierini che vanno a capo,” frutto 
del copia e incolla da uno dei vari social media di un adolescente o di chi emotivamente è rimasto 
tale, sono proposte perché sgorgano direttamente “dal cuore.” Questi testi sono in verità noiosi 
nella loro piattezza e prevedibilità e il loro scopo è rassicurare il lettore, contribuendo ad 
un’ulteriore semplificazione del suo immaginario. E, tristemente, non lo sfidano a mettersi in gioco 
attraverso metafore e scelte linguistiche inaspettate e vertiginose che hanno caratterizzato la buona 
poesia dalla sua nascita. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

U 
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CARLO BORDINI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

CARLO BORDINI (Rome, 1938). A trotskiste militant in the 1960s, Bordini was assistant professor of 
History at La Sapienza University in Rome. His books of poetry include Strana categoria (Rome: Stampato 
in proprio, 1975), Poesie leggere (Siena: Barbablù, 1981), Strategia (Rome: Savelli, 1981), Pericolo 
(Reggio Emilia: Aelia Laelia, 1984), Mangiare (Rome: Empirìa, 1995), Polvere (Rome: Empirìa, 1999), 
Purpureo nettare (Bergamo: Alla pasticceria del pesce, 2006), Sasso (Milan: Scheiwiller, 2008), Antologia: 
Pericolo, Poesie 1975-2001 (San Cesario di Lecce: Manni, 2004), I costruttori di vulcani (Bologna: Luca 
Sossella, 2010).
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ASSENZA 
 
 
Provavo per te come una specie di nostalgia 
come se tu non ci fossi 
e questa mancanza era più dolce della presenza 
un ricordo può darsi, 
una presenza che è assenza e che per questo sembra presente 
come se la presenza fosse infinita e non possa convertirsi in assenza 
ciò che è stato può non ripetersi ma è come se si ripetesse 
o non è necessario che si ripeta per ripetersi non ancora ma sempre  
il presente è ghiacciato 
il ricordo non è più necessario 
ma incombe 
esso è presente infinito e quindi continua assenza 
presenza non necessaria ma comunque presente 
presenza 
presenza nell’assenza che è dolce come la presenza 
esperienza presente ma ormai non più ripetibile 
presenza immobile e dunque come fosse eterna 
senza la necessità di una conferma il tempo dunque non esiste più 
l’amore eterno è un amore senza tempo senza ripetizione 
è come l’assenza 
il cristallo divino del presente non può essere contaminato dalla presenza 
è ricordo infinito e quindi assenza 
non ha nostalgia e non può avere rimpianto 
non può non essere e quindi è 
prego che tu non ritorni per farmi finire queste righe 
quando tornerai si fermerà 
morirà la magia della presenza e assenza 
il presente non sarà più assente e quindi morto 
il foglio finito 
il ricordo diventerà trance 
avverrà una rivelazione improvvisa 
la ragnatela del tempo si lacererà 
tutto sarà movimento millimetrico 
mistero o oblio 
non ricorderò più nulla di ciò che ho ricordato 
il presente banale sarà morte e il nulla 
il ricordo dormirà sopra il cuscino 
cristallo infinito che può muoversi senza essere presente e avere presenza alcuna 
assenza che è cristallizzazione dell’essenza 
e morte. 
 
morte divina che non ha bisogno di presenza 
foglio che si stacca come se fosse l’ultimo 
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il quattro è il simbolo della morte secondo i greci 
perché dopo il tre tutto è compiuto 
e questo è il foglio numero quattro e quindi morte 
una morte che non può morire perché morendo diverrebbe punto d’arrivo 
punto d’arrivo che non può non deve esserci perché il ricordo è eterno 
tutto è finito ma tutto non è finito e il presente è ghiaccio ghiacciato 
come l’insetto nell’ambra 
e l’immobilità del presente richiama il bisogno del sogno dell’assente 
il vuoto è sogno è assente 
è presenza vera e unica unica presenza vuota 
spogliata del punto d’arrivo 
il maratoneta corre in eterno per non esser morto quando si fermerà arriverà il punto di arrivo 
e tutto diverrà vuoto 
presente vuoto casuale non eterno assolutamente 
e l’insetto imprigionato nell’ambra si sveglierà e desidererà nuovamente dormire 
il maratoneta sa che vive in un sogno e che non deve assolutamente giungere al traguardo 
delle brioches tutto è divino tranne l’orrendo banale striscione di arrivo banale 
la sua corsa è continua assenza fuga egli fugge non corre non gareggia non partecipa alla gara 
lo striscione di arrivo le fanfare le odia, egli 
vorrebbe non arrivare. 
e sa che il suo arrivare è la sua condanna la fine del sogno la fine dell’assenza il ritorno al banale 
egli odia i discorsi del sindaco l’arrivo le fanfare dell’arrivo 
egli non vuole assolutamente essere intervistato 
non vuole assolutamente che qualcuno frughi il suo sogno 
e lo deturpi con le sue parole 
vuole essere solo l’assenza è una presenza continua 
come il maratoneta che corre e vorrebbe che questa corsa fosse eterna 
per non tornare all’assenza del presente 
per poter ricordare 
per non dover ripetere 
per non dover sfidare il presente paragonandolo al suo ricordo 
non vuole brioches non vuole la gloria 
per favore lasciatelo correre 
lasciatelo pensare al momento magico che non si ripeterà perché è magico 
nel ricordo è magico nel ricordo non era magico è magico solo nel momento che lo sogno correndo 
il presente è assente quando arriverà si distruggerà perché non è ricordo 
il maratoneta odia il presente l’orologio con cui controlla il tempo 
è finito 
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From POLVERE 
 
Sarò sempre un po’ meno di quello che sono, 
e anzi, molto meno. Polvere. Ho perso molto. 
Ciò che si perde è irrecuperabile, e se lo si recupera esso 
è ormai disperso, non rientra più nell'ordine prestabilito 
delle cose. Sono contento 
se di me non rimane che un lieve 
involucro. Ho perso 
molto. In questa levità,  
ciò che più importa è l'assenza di acuti, 
che tutto sia tondo e raccolto. Basta 
questo. Tutto ciò che è devastato può divenire rotondo, 
ancora rotondo. Come un vaso. È ancora possibile. 
La polvere può essere recuperata. La polvere era una volta 
detriti. Ora la polvere non è detriti, 
è lenta friabile. La polvere 
è un po’ meno, ma può essere 
tenuta insieme. Le ferite 
possono diventare polvere, raccolta 
e conchiusa. Sono contento 
di non capire le cose. La loro 
ragione. Vi sono cose che ignoro, e sono 
contento. Appaiono come misteri,  
tranquille. Ad esempio,  
la ragazza che incontro sempre, mi ama 
o no? Non lo so. Sono contento 
di non saperlo. Sono contento di non sapere 
se l’amo, o meglio, so che non l’amo, che potrei 
amarla; sono contento 
di non sapere se avrei potuto amarla. Questo mistero 
mi rassicura più del suo amore. 
È bello non sapere. Non sapere, ad esempio, 
quanto vivrò,  
o quanto vivrà la terra. 
Questa sospensione 
sostituisce l’eternità. 
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POESIA, L’UNICA CHE DICA LA VERITÀ 
 
 
 

mo la poesia perché quando scrivo so sempre da dove parto, e non so mai dove arrivo. 
Arrivo sempre in territori sconosciuti, e dopo ne so più di prima. Non scrivo quello che 
so, ma lo so mentre lo scrivo, e per me la poesia è sempre fonte di continue rivelazioni. 
È come se durante la scrittura ci fossero in me improvvise rotture dell’inconscio. In 
questo senso sono abbastanza convinto che la parola venga prima del pensiero, sia un 

veicolo del pensiero. Non si scrive quello che si sa, ma lo si sa dopo averlo scritto. 
 A volte scrivo delle cose che non so assolutamente cosa significhino; lo capisco dopo, o a volte, 
addirittura, me lo faccio spiegare da altri. Sono d'accordo, in questo senso, con quanto scrive 
Perniola: “Il poeta non è il miglior fabbro, ma il miglior strumento.” Io non creo, ma sono creato. 
Non scrivo, ma sono scritto. A volte penso che la principale qualità che dovrebbe avere un poeta 
sia quella di non tradire quello che gli viene dettato con considerazioni banali (con quello che 
immagina di essere, o che crede di dover essere, per esempio). Penso in questo senso che sia 
difficilissimo essere spontanei: la spontaneità è nascosta sotto una serie di strati di rigidità 
intellettuali, di pseudo conoscenze ideologiche, di velleità banali; la poesia rompe tutto questo, va 
al centro dei problemi. Raggiungere la spontaneità è un atto che richiede infinite mediazioni, 
tecniche, ma soprattutto sensitive e di onestà intellettuale. 
 Credo che la poesia (come ogni forma d’arte) sia il tentativo, con mezzi non perfetti, di 
giungere alla perfezione. C’è quindi sempre dentro qualcosa di artigianale, di imperfetto, così 
come artigianale è una preghiera. Nulla di precostituito o di seriale. Gli architetti romanici 
facevano sempre la parte destra di un edificio un po’ diversa dalla sinistra, perché ritenevano che 
la perfezione potesse raggiungerla soltanto Dio. (Un esempio del fatto che la parola precede la 
conoscenza: prima di scrivere questo pezzo non avrei mai immaginato, a proposito dell’arte, che 
avrei parlato di Dio).  
 Tutto ciò che attiene al campo dell’estetica (non solo la poesia, ma l’architettura, la moda, la 
musica) è quello che tiene insieme la società, perché dà ragioni comuni per vivere, perché attiene 
all’autorappresentazione di se stessa che ha l’umanità. Apparentemente l’arte non serve a niente, 
perché non ha connessioni immediate (utilitarie) con la realtà. In realtà tutti gli artisti, dai poeti ai 
fabbricanti di cravatte, ai disegnatori di fumetti, in qualche modo contribuiscono a creare 
un’autorappresentazione e un’idea di sé dell’umanità. E spesso sono gli unici a dire la verità, e 
l’umanità se ne accorge solo in ritardo: i poeti non possono salvare il mondo, perché il mondo se 
ne accorgerà solo dopo. 
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ALESSANDRO BROGGI (Varese, 1973) lives and works in Milan. Among his publications are Antologia in 
AAVV, Prosa in prosa (Florence: Le Lettere, 2009), Coffee-table book (Massa: Transeuropa, 2011), 
Avventure minime (Massa: Transeuropa, 2014), Protocolli/Protocoles (Reggio Emilia: Benway Series, 
2014). He co-directed the e-journal L’Ulisse and has collaborated in literary blogs such as Nazione Indiana 
GAMMM, of which he was one of the founders, and PuntoCritico. An anticipatory sample of Noi, his first 
novel, was published in Nuova prosa, 69. His complete bio-bibliography can be found at 
biobibliografia.wordpress.com. 
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L’EFFETTO FINALE 
 
 

a Rem Koolhaase a Sara Marini 
 
 
 
Dispositivi di destino delimiteranno il campo. Sarà il risultato di una sommatoria di evidenze, 
nuovi standard razionali declineranno il senso del paesaggio. L’esasperazione dei significati 
primari suggerirà una ricca orchestrazione del caos. Un’identità fondata sull’astrazione metrica 
apparirà come la tipologia definitiva. 
 

… 
 
I passaggi di consegna tra concetti saranno estranei a qualsiasi asse genealogico. Grandi cambi 
scenografici ne modificheranno la percezione. Una splendida arroganza verrà letta come 
palinsesto, la sua impronta non conoscerà contrazioni. La procedura del reale sovrascriverà il 
proprio tracciato. 
 

… 
 
La revisione dei tempi non darà margini. La sua efficacia tematica esulerà dai codici razionali; 
strumenti irreversibili selezioneranno la scena. Un avvenire imminente non sopravvivrà alla 
propria utilità. Una condizione altra non sarà semantizzata. 
 

… 
 
L’imposizione di una media teorica indurrà un’allucinazione della normalità; le azioni comuni non 
avranno posto. Progetti ininterrotti agiranno per sottrazione. I loro effetti combinati avranno come 
dato fondamentale una pervasiva perdita di urgenza. Compensazioni istantanee organizzeranno la 
transizione nell’irreale. 
 

… 
 
Una ridondanza calcolata spegnerà la coazione a decidere. I suoi riflessi narrativi la 
assoggetteranno a un repertorio di omissioni, le pratiche del quotidiano non faranno più parte di 
alcun tessuto. L’esposizione ai venti si offrirà come spettacolo della comunicazione. Gli impulsi 
individuali persisteranno come meri esercizi di stile. 
… 
 
 
 
Il susseguirsi di perimetri parteciperà a un disegno di stratificazione totale. Le linee di faglia 
saranno indistinguibili. L’emersione di anomalie non farà alcuna differenza; tutte le superfici 
saranno archeologiche. Le opere di controllo diverranno un faro. Il filtro si farà zenitale. 
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a prosa L’effetto finale è l’ultimo testo scritto per Avventure minime, escluso da quel 
volume per un mero motivo di equilibrio interno. Il libro, un volume semi-
complessivo edito nel 2014, rappresenta per me l’esito conclusivo di un percorso 
poetico di tredici anni, all’interno di quel “paradigma critico” (Dorothea von 
Hantelmann) già dominante nell’arte contemporanea. Un tipo di “scrittura di 

ricerca,” messa in atto anche nei concept Coffee-table book (2011) e Protocolli (2014), che 
lavorava orizzontalmente con la lingua dei media e della comunicazione, sforzandosi di rendere 
macroscopici gli stereotipi e le strategie retoriche e pragmatiche in atto nell’attuale status quo del 
mondo della merce, dell’infotainment e dello spettacolo, tramite il montaggio, il riuso o 
l’interpolazione di quegli stessi—a volte in superficie apparentemente molto semplici—materiali 
verbali, dettati e meccanismi testuali; ed eventualmente di renderne macroscopiche anche le 
ricadute sulla nostra comunicazione ordinaria e sul nostro stesso modo di ragionare. All’interno di 
quel ventaglio di possibilità, L’effetto finale prendeva in particolare di mira lo stile accattivante di 
certa scrittura saggistica contemporanea, portando paradossalmente a saturazione gli effetti di 
senso di quel tipo di produzione di discorsi, ritrovato ad esempio nei testi di Rem Koolhaas (alcuni 
sintagmi, modi enunciativi e stilemi del quale avevo già smontato e riadoperato nella prosa “Senza 
utopia,” in Avventure minime). Da L’effetto finale, l’artista Gianluca Codeghini ha tratto un’opera 
performativa (un video di documentazione è consultabile su Vimeo), per doppio coro recitante, 
una sorta di orazione laica che ne rendeva più scoperto il carattere di apocalittica definitività. 
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FRANCO BUFFONI (Gallarate, 1948) lives in Rome. He is full professor of literary criticism and 
comparative literature. For thirty years he has taught at the universities of Bergamo, Cassino, Milan IULM, 
Parma, and Turin. Buffoni has been published in several anthologies of contemporary Italian poetry and is 
the recipient of various literary prizes, among which the Premio Sandro Penna (1991), Premio Montale 
(1997), Premio Mondello (1999), and Premio Viareggio (2014). His poems have been translated into Dutch, 
English, French, German, and Spanish. Some of his books of poetry include Suora carmelitana (Parma: 
Guanda, 1997), Il profilo del Rosa (Milan: Mondadori 2000), Theios (Vicenza: Interlinea, 2001), Guerra 
(Milan: Mondadori, 2005), Noi e loro (Rome: Donzelli, 2008), Roma (Parma: Guanda, 2009), Poesie 1975-
2012 (Milan: Mondadori, 2012), Jucci (Milan: Mondadori, 2014), Avrei fatto la fine di Turing (Rome: 
Donzelli, 2015), La linea del cielo (Milan: Garzanti, 2018). 
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TECNICHE DI INDAGINE CRIMINALE 
 
 
Tecniche di indagine criminale 
Ti vanno—Oetzi—applicando ai capelli 
Gli analisti del Bundeskriminalamt di Wiesbaden. 
Dopo cinquanta secoli di quiete 
Nella ghiacciaia di Similaun 
Di te si studia il messaggio genetico 
E si analizzano i resti dei vestiti, 
Quattro pelli imbottite di erbe 
Che stringevi alla trachea nella tormenta. 
Eri bruno, cominciavi a soffrire  
Di un principio di artrosi 
Nel tremiladuecento avanti Cristo 
Avevi trentacinque anni. 
Vorrei salvarti in tenda 
Regalarti un po' di caldo 
E tè e biscotti. 
 
Dicono che forse eri bandito, 
E a Monaco si lavora  
Sui parassiti che ti portavi addosso, 
E che nel retto ritenevi sperma: 
Sei a Münster  
E nei laboratori IBM di Magonza 
Per le analisi di chimica organica. 
Ti rivedo col triangolo rosa 
Dietro il filo spinato. 
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PIAZZA AUGUSTO IMPERATORE 
  
  
Da troppo tempo chiusa per lavori 
È un parcheggio abusivo 
Piazza Augusto imperatore 
Attorno al mausoleo. 
Tre gli egiziani che reggono il business 
Più un aiuto, un giovane nipote 
Nabil Alì, di turno a mezzanotte. 
Perché gli raccontassi le parole italiane 
Sorrideva, era una festa solo se passavo 
Di birra o di gelato, di accendino. Mi aspettava 
Ripassando il condizionale 
Scritto in matita su un taccuino. 
Una sera le macchine dei vigili 
Ruppero l’incanto, gli zii arrestati 
E per lui girare al largo. 
Ma forse sarei passato 
E allora un grido flebile 
Ruppe il silenzio dei vigili presenti 
“Sono qui... sono qui”, proveniente dal basso, 
Due carboni accesi nel buio i suoi occhi 
Dal cuore di Augusto. 
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DA UNA TANA DI SCOIATTOLO 
 
 
In Siberia da una tana di scoiattolo 
È resuscitato un verme 
Di quarantamila anni fa. 
Prelevato da un campione di permafrost  
Presso il fiume Alazeya 
L’animale come nulla fosse  
Ha ricominciato a muoversi e a mangiare. 
Mi contagia l’entusiasmo dei ricercatori 
Dalla Doklady Biological Science: 
La scoperta apre immense prospettive 
Anche per gli esseri umani. 
Mi piacerebbe tra duecento anni 
Vederti uscire dalla tana di scoiattolo 
Per tornare al Ninfeo di Villa Giulia 
Tra i reperti etruschi 
Con questo cracker in mano. 
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l territorio dove sono nato e cresciuto, con il Monte Rosa sullo sfondo, è la stessa area 
geografica che ispirò a Vittorio Sereni il primo grande libro, Frontiera (1941). Con Il 
profilo del Rosa tentai un’operazione dello stesso segno, coniugando però il tema della 
“poesia di confine” a un altro dei nuclei da voi proposti: “poesia, sessualità e genere.” Il 
mio titolo infatti non evoca soltanto la sequenza di vette (Gnifetti Zumstein Nordend 

Dufour) che rendono inconfondibile il massiccio del “Rosa,” ma anche il colore del triangolo che agli 
omosessuali veniva cucito sulla casacca nei Lager. Emblematico al riguardo può risultare il mio testo 
Tecniche di indagine criminale, ispirato dal ritrovamento nei ghiacci del Similaun a 2700 m di altezza 
del corpo mummificato di Oetzi. Poesia di confine e confini della poesia, dunque, in situazioni di semi-
clandestinità lavorativa, foriere di palese solidarietà tra i soggetti interessati, e anche di serietà 
espletativa, al punto da poter costituire “testa di ponte” per la chiamata di altri parenti—di altre “bocche 
da sfamare”…  

In quel periodo di fine millennio avvenne il mio trasferimento a Roma e—provenienti da altre 
terre di emigrazione—conobbi altri soggetti agenti, con altri fini da raggiungere. A Roma mi parve 
subito di vivere in una costante epifania di confine, caratterizzata dal graduale ma irreversibile 
spostamento della mia attenzione dall’Italia verso l’altra sponda del Mediterraneo. In pratica mi accorsi 
di vivere in bilico tra due opposti termini di riferimento socio-geografico: l’idealizzazione del 
Mediterraneo antico e la moderna alienità del migrante.  
L’idealizzazione del Mediterraneo antico mi induceva a riconoscere—in molti visi e atteggiamenti— 
usi e costumi naturalmente “intatti;” e a tratti persino a sperare che la terribile, ineludibile sentenza 
demografica sarebbe stata in grado di fare prevalere di nuovo anche da noi l’archetipo del sesso 
innocente, contro la nostra—ormai acquisita e consapevole, ghettizzante, mercificata e dunque 
assassina—esibizione del corpo.  

Gli a lungo protrattisi lavori di sistemazione dell’Ara Pacis, che per anni potei contemplare 
dalle finestre di casa, per esempio, avendo messo a soqquadro l’intera zona compresa tra l’ultima parte 
di via di Ripetta e Piazza Augusto Imperatore, riuscirono a produrre—schermate da quegli edifici 
fascisti—imprevedibili “infiltrazioni” vitali e finalistiche—teleologiche—permettendomi di realizzare 
una quasi perfetta coincidenza tra isobare della scrittura di confine e isobare dell’eros: la moderna 
alienità del migrante. Composi un libro che intitolai Noi e loro e che uscì nel 2008, in cui appare il 
testo Piazza Augusto Imperatore. Ma sono stato per tutta la vita anche un professore, prima di 
letteratura inglese, quindi di critica letteraria e letterature comparate. Dunque non posso ignorare, nel 
vostro invito, il riquadro che recita “Poesia, filosofia, e teoria critica.” 

A Roma vi è un locale nel quartiere di San Lorenzo—l’Esc(argot)—dove si tengono anche 
incontri letterari. Una sera di qualche anno fa si era discusso animatamente di poesia lirica e di necessità 
di uscire dal lirismo sopprimendo l’io. Erano presenti Cortellessa e Mazzoni, Giovenale, Ostuni, Gezzi, 
Claudia Crocco. Personalmente ricordai che se nel Profilo del Rosa l’io lirico di Franco Buffoni è 
debordante, nel libro successivo—Guerra—praticamente non esiste, se non in alcuni testi marginali 
che avrei anche potuto espungere. Ma questo accadde non perché avessi deciso di seguire 
programmatici dettami critici, ma perché la mia poetica mi aveva portato a compiere quella scelta. In 
sintesi, aggiunsi che non credevo—e non credo—che per comporre buona poesia ci si debba attenere 
a dei precetti, bensì che si debba possedere una spiccata poetica. L’importante è che poi, nel corso 
degli anni, si sia in grado di elaborarla e di ri-elaborarla. 

Di decennio in decennio ho assistito sempre più a un décalage in campo critico nella distinzione 
tra estetica, critica e poetica, con l’espansione dell’insegnamento di una sempre più vaga e generica 
teoria della letteratura, a scapito dell’estetica. Probabilmente oggi Anceschi non riuscirebbe a ottenere 
la cattedra. Ricordo che a Cambridge nell’86 con altri giovani accademici europei e americani 
componemmo il Deconstruction Blues: lo cantavamo alla sera, con Heaney che si faceva delle matte 
risate, forse perché ormai alla terza pinta di birra…E adesso che Anceschi e Sereni sono morti, e che 
anche Seamus se n’è andato, chiudo come ho aperto, sui ghiacci. Con una poesia di quest’anno, inedita 
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in volume, apparsa solo sul settimanale Panorama, il 6 settembre 2018. Una poesia che mi permette 
di coniugare il tema del fine o della fine in un altro modo ancora. End come “finale” della poesia: quel 
guizzo che permette al testo di respirare, senza il quale resterebbe coi pori chiusi. 
Penso che il verme di cui si parla in Da una tana di scoiattolo sia un po’ la metafora della poesia, che 
rinasce e rinascerà sempre finché ci sarà la Sapiens-sapiens.
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NANNI CAGNONE (Carcare, 1939) lives in Bomarzo. He was a journalist and editor of Marcatré and Design 
Italia, and a collaborator of Chelsea Review, Incognita, Alea, Or, Il Giornale, Il Messaggero, Bonniers 
Litterära Magasin, FMR, il verri. In 1986 he founded the publishing house Coliseum. He has published 
over thirty books of poetry, prose, essays, and theater. His last collection of poetry is Tornare altrove 
(Lavis: La Finestra, 2016). He is the translator of G. M. Hopkins’ The Wreck of the Deutschland, Jack 
Spicer’s The Heads of the Town Up to the Aether, Gabriel Magaña Merlo’s Intolerante superficie, Paul 
Wühr’s Ich, Rune Christiansen’s AntiCamera, and Paul Vangelisti’s Solitude. 
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Non sarà l’annuvolato cielo,  
né il difettoso patto, 
a tralasciare uno dei due 
su mulattiere d’infanzia—  
saremo noi, senza fretta 
in un istante, contenti 
d’assordarci e guarire. 
 
Eravamo pretendenti, 
poi spericolate 
serietà di cui nessuna 
attenta a uno spiraglio, 
solo un trasalire di colori 
in falso lume. 
 
Noi come siamo ora, noi 
che siamo distanziato  
sogno. 
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Solo a un adolescente 
son necessari i poeti, 
cari autori di vertigini. 
Nella penombra che piú tardi, 
se ne conosce l’inconsistenza, 
quel geloso balbettío 
forse involontario,  
esasperato lamento 
o fieramente grido— 
avida povertà delle parole.  
 
Io | era | naufragio. 
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Al fine, scrivere la storia 
delle cose minute—	
la vicenda d’un pettine 
ai capelli o il culto 
delle scaglie di madreperla. 
 
È tempo di destarsi, 
di consistere 
nell’ardua interezza 
dei frammenti: 
è qui che si viene vinti—	
un vetro offuscato, 
un appuntamento con la polvere. 
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l parer mio, non si tratta di stabilire quale sia il fine della poesia: della sua utilità 
non c’è traccia da secoli, dunque la poesia non può avere scopi, può essere se 
mai una distratta conseguenza. 

 
Quanto alla sua possibile fine, mi sembra meritarla soltanto la poesia che dipende dalle 
circostanze, non quella che piú	seriamente proviene da un atteggiamento meta-storico. Invece, 
è tempo che—a dispetto dei social networks e della sconcertante proliferazione di pseudopoeti—
la poesia ridiventi cosa per pochi, inutile e solitaria. 
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MARIA GRAZIA CALANDRONE (Milan, 1964) is a poet, playwright, journalist, performer and writer based 
in Rome. Her books include La scimmia randagia (Milan: Crocetti, 2003; Pasolini Award), Come per 
mezzo di una briglia ardente (Borgomanero: Atelier, 2005), La macchina responsabile (Milan: Crocetti, 
2007), Sulla bocca di tutti (Milan: Crocetti, 2010, Napoli, Sassari and Prata Awards), Atto di vita 
nascente (Fallopio: LietoColle, 2010), La vita chiara (Massa: transeuropa, 2011), Serie fossile (Milan: 
Crocetti, 2015; Marazza and Tassoni Awards), Gli Scomparsi—storie da “Chi l’ha visto?” (Falloppio: 
LietoColle, 2016; Dessì Award), Il bene morale (Milan: Crocetti, 2017; Trivio Award). Her poetry has been 
translated into over twenty languages.  
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La poesia è anarchica, risponde a leggi solo proprie, non può e non deve piegarsi a nient’altro 
che a se stessa. 
La sua legge interiore è ritmo, musica assoluta. 
Questo spiega la commozione che proviamo nell’ascoltare letture di poesia in lingue a noi  
                                                                                                                                 [sconosciute. 
Abbiamo l’impressione di comprendere 
anche se non capiamo le parole, 
perché le nostre molecole consuonano con la musica profonda della poesia, 
che è la stessa in ogni lingua: un ultrasuono, un rumore bianco. 
Una lingua invisibile, un ronzio nucleare 
traducibile per approssimazione, 
una sonorità che entra in risonanza con la parte più estranea e profonda delle nostre molecole 
e col rombo primario della materia  
che compone la sedia  
sulla quale sediamo.  
Come certa musica—penso al Chiaro di luna di Ludwig van Beethoven—è un linguaggio 
letteralmente universale: 
i poeti lo scrivono da sempre, ma le recenti scoperte astrofisiche lo confermano 
con rigore scientifico, non più solo intuitivo: il nucleo più profondo di noi 
è composto della stessa materia delle stelle. 
Parole di Margherita Hack: «Tutta la materia di cui siamo fatti l’hanno costruita le stelle. Tutti  
                                                                                                                                      [gli elementi,  
dall’idrogeno all’uranio, sono stati fatti nelle reazioni nucleari che avvengono nelle supernovae,  
                                                                                                                                       [stelle molto  
più grandi del Sole, che alla fine della loro vita esplodono e sparpagliano nello spazio 
il risultato di tutte le reazioni nucleari avvenute al loro interno». 
Dalle scoperte ultimissime sappiamo ancora che 
metà degli atomi che formano i nostri corpi è materia prodotta fuori dalla Via Lattea, viene da  
                                                                                                                                      [una distanza  
    che non si può 
commensurare. 
La vibrazione delle nostre molecole entra in risonanza materiale con la vibrazione dell’universo, 
fin dentro l’universo sconosciuto. Questa forza 
“che move il sole e l’altre stelle” 
è quella che Dante chiama “amore.” 
La poesia intercetta il corale profondo e ininterrotto di questa forza, intona la sua voce 
al rombo delle stelle extragalattiche 
e al rombo primario della materia 
che compone la sedia  
sulla quale sediamo. 
È un oggetto fatto di parole 
sempre d’amore. 
E basta. 
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ELOGIO DELL’IGNORANZA 
 
Alla dogana dichiariamo un carico di rocce e polvere.  
Un piccolo tesoro di nessun valore, se non fosse 
che la sua provenienza è 
la luna. Non inventiamo  
niente, scopriamo  
e basta, ci muoviamo in millenni di materia oscura svelando poco, quote misurabili   
di conoscenza, per abitare il nostro esilio terrestre 
come fossimo appena arrivati, come adesso che il rostro di alluminio e mylar della Eagle posa 
fra le argille lunari. Dal modulo   
scende una larva  
verticale, lentissima, chiusa 
in un bozzolo bianco, la testa  
sigillata nella bolla 
a tenuta stagna. La voce umana  
rimbalza  
fra abitanti invisibili  
di crateri  
e in cucine lontane  
384.400 chilometri. La voce umana lega 
il basalto del Mare  
Tranquillitatis  
alla cena che bolle sul fuoco. Dice alle cose senza nome 
che sono bellissime. Vale anche  
per noi, per le rocce e le polveri 
senza nome 
che trasportiamo. 
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MATRIOSKA FELINA CON CODA RIDONDANTE 
 
Ogni tanto il mio gatto attacca il nulla: fissa un punto di altezza variabile, per lo più collocato 
significativamente più in alto del suo piccolo cranio, poi si appiattisce e scatta, sferrando astuti 
fendenti contro l’aria, con l’ugne estese per tutto l’acume (loro, proprio).  
Si nota che un simile comportamento viene posto in essere quando all’animaletto resta preclusa la 
vita che vorrebbe, composta da agguati propizi agli sfarfallii delle foglie mosse dal vento (elementi, 
questi—le foglie, il vento—in possesso di uno statuto di verificata consistenza nel mondo cosidetto 
“reale,” perlomeno provatamente tridimensionale).  
In presenza di simile frustrazione, nel mio gatto si verificano i ripetuti attacchi a entità fantasma 
testé segnalati.   
 
Altrimenti si abbatte, prende pose sartriane, si spalma (anch’egli per ozio) sovra mestissime 
riflessioni su inconsistenza e inanità del tutto, su la scelleratezza naturale  
de l’humano, si spiaggia sull’ovvio, desiste dal lasciare traccia di sé lacerando i divani  
presenti nella casa, la quale è posta sulla terra, che sta  
nello spazio, situato 
—a sua volta— 
nell’inimmaginabile. Ma, nonostante 
noi, il tempo  
esiste,  
fabbrica 
e corrode 
la sua stessa fugace  
avventura. E il mio gatto lo sa. 
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LA POESIA, UN CONTROCANTO COLLETTIVO ALLA PAURA E ALL’ODIO  
 

el nostro paese, dopo Pasolini, non è stata più scritta poesia civile, perché non ne 
abbiamo più avuto bisogno: abbiamo attraversato anni di discreto benessere 
economico—anzi, un dolente Ventennio di stordimento edonistico—e, soprattutto, 
dopo gli anni entusiasti e complessi della ricostruzione del dopoguerra, abbiamo 
attraversato settant’anni d’ininterrotta pace, sebbene poeti-sentinella, poeti attenti come 

Antonella Anedda, abbiano sempre chiamato “tregua” la nostra iniqua “pace occidentale,” fondata 
sullo sfruttamento delle risorse di quelli che oggi abbandonano le proprie case, a rischio della propria 
stessa vita, per godere qui, almeno insieme a noi—o meglio, ai margini extraurbani di noi—di quanto 
abbiamo loro depredato.  
La reazione dell’Occidente benestante è stata cominciare immediatamente a lamentarsi d’essere povero 
anch’esso, di non avere le forze economiche per accogliere quelli che ha ridotto alla fame—o dei quali 
ha finanziato le guerre. Il neoliberismo ha fatto saltare i parametri del bene e del male, la possibilità 
che un bianco che alla sera chiude a doppia mandata la porta di casa riesca a (o voglia) identificarsi 
con un nero che vive per strada tra l’immondizia e a rischio continuo di subire—o compiere, come 
dargli torto?—violenza. Come possono tacere, i poeti, di tutto questo? In questo clima la poesia diventa 
indispensabile. 
 La poesia dovrebbe rimanere in piedi come una sentinella nel deserto umano, a ricordare il mondo 
prima della ferita, il mondo prima della separazione. Ciascuno può dare il nome che vuole a quella 
memoria di una felicità, primaria e perduta: Traströmer lo chiama “lingua invisibile,” Tolstoj—letto 
da Wilfred Bion—"mondo protoverbale,” Baudelaire “correspondences,” Dante lo chiama “Paradiso”, 
o un intelligente riverbero del mondo fusionale amniotico. Non importa il nome, importa che tutti 
abbiamo la memoria di un tempo nel quale siamo stati felici, il ricordo della gioia, di un antico, 
bellissimo, dantesco “Intelletto d’Amore,” quando il mondo ci pareva solo quello che è: uno spettacolo 
commovente, dove noi siamo una fondamentale, ma irrisoria, particella viva.  
Nei paesi arabi, in Africa, nell’Europa dell’Est, fra gli Armeni, la poesia ha sempre continuato a parlare 
di cose concrete e ha parlato da vicino agli esseri umani, rivelandone e incoraggiandone sentimenti, 
desideri, diritti: negli altri paesi la poesia continua a essere il controcanto solido al dolore delle 
persecuzioni, della fame, delle guerre, delle oppressioni, mentre i poeti dell’Occidente si sono ripiegati 
sulla fluida materia sentimentale o hanno applicato le proprie intelligenze alla ricerca sulla lingua. 
Poi una mattina vado al mercato e scopro che nel gergo popolare ha fatto il suo ingresso una nuova 
invettiva: vammorìammare, scagliata da un attempato verduraio all’indirizzo di un ragazzino nero. Le 
stragi in diretta televisiva che diventano modi di dire. Le parole formano i pensieri. I pensieri formano 
le azioni.  
 Così, confermo l’urgenza di un argine, confermo che non è più tempo di arte per l’arte, ma che è 
tornato il tempo di una poesia che si faccia pieno carico della realtà, che prenda la parola a nome di chi 
non ha voce, senza impantanarsi nel dilemma sterile del diritto che hanno i poeti—che comunque sono 
e restano un io biografico, nonché biologico—di pronunciare un “noi” senza peccare di arroganza. 
Ognuno trova la propria soluzione: c’è chi, come Guido Mazzoni, cambia continuamente la persona 
che dice io, per articolare da ovunque la sua condanna a un mondo molto dopo la perdita, dove siamo 
così disincantati che l’orrore non ci fa più orrore (vammorìammare), c’è chi parla di sé scarnificandosi 
fino allo stato di emblema del genere umano, come Antonella Anedda, che arriva a pronunciare la 
“letizia dei santi,” giunta a strappi nel luogo dove non importa più quello che Mariangela Gualtieri 
identifica come radice del male: la pretesa di essere amati. 
 Anche i nostri poeti, oggi più che mai, hanno il dovere di ricordare al mondo cosa ci rende felici 
e dunque umani. Le due cose sono strettamente connesse: più siamo felici, più siamo disponibili, più 
siamo felici... Il solo modo di essere felici è sentirsi parte di una comunità affettiva, avere oltrepassato 
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la solitudine nella quale ci getta l’abbandono che avviene col nascere. E, più siamo felici, più 
comprendiamo che il nostro compito è formare un controcanto collettivo alla paura e all'odio—e che 
abbiamo il dovere politico della speranza e della fiducia. Con gli occhi aperti. È necessario che i poeti 
leggano in profondità il narcisismo e l’isolamento di questo Occidente in agonia, ma è necessario anche 
che comprendano e credano che la loro poesia può contribuire a formare la coscienza dell’opposizione, 
ovvero la radicale, elementare e giusta accoglienza umana.   
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(sette poeti italiani) (Salerno: Oèdipus, 2006).



 

  
   

52 

 
6 DICEMBRE 2018  
 
hai fatto la messa in piega prima 
della mammografia per 
non lasciare niente al caso 
le cose sono un capezzolo 
rientrato 
l’altro normale 
ti chiedo se col freddo esce 
mi dici che hai provato 
a stimolarlo come  
neonato che succhia 
allungarlo ed è uscito appena 
poi sparito 
se non hai altri segni 
come pelle 
a buccia d’arancia dico 
o tumefazioni 
o dolori che ho letto 
sulla pagina humanitas  
in internet 
puoi stare quasi 
tranquilla magari è solo 
vecchiaia così devono andare 
le cose 
all’indietro da vecchi 
anche le poppe ritornano (bambine) 
pongo l’accento come gesto d’affetto 
buffetto  
sulla parola tranquilla hai rifatto 
due volte il letto 
messo all’aria le coperte 
nella nebbia di mattina 
di dicembre giorno sesto 
domani la risposta della macchina 
ma non è certezza della fine 
magari un assaggio 
 
 
(Unpublished) 
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GAVAGE  
 
Mia madre  
ha la testa piccolina  
di pera angelica  
caduta sul letto 
una piaga raccoglie  
quello che una volta 
era il sedere  
ora decolla la pappa  
nel sondino di plastica 
inghiotte  
ogni cosa  
come kirby  
la sua pancia:  
io sono il rappresentante  
che prenderà solo  
qualche istante  
del suo assoluto niente 
 
 
From Ex-voto (Salerno: Oèdipus 2017) 
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Appoggio la testa  
alla sbarra di ferro  
Del tuo letto d’ospedale  
E mi trapassa il cervello  
Come il manganello  
di uno sbirro 
 
 
From Ex-voto, (Salerno: Oèdipus 2017) 
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ra che siamo alla (sua) fine, ora che (ne) sentiamo la fine (di poesia o madre, 
uguale), quali fini? Quali confini raggiungere, inseguire, superare? Dove 
attraversare per (non) esserne investiti? Rischiare/raschiare auto su parapetto, 
gomito-gomito, strusciare (come di abiti che ripassano la forma, fanno il rumore 
di gamba o braccio, si piacciono). 

Nella fine della poesia si trova il suo fine: dove la poesia cade, si sfianca, si fa parola svuotata, 
stecchita, dove si avvicina alla lingua nel senso di carne, nel senso di detto, a voce detta (coi denti 
e palato, con naso) allora raggiunge la sue fine (sfinita, così illimitata), il fine. Dire l’altro che 
(non) dice, il taciuto o l’urlo e prima il gesto che lo incuba, che lo mantiene e (infine) lo porta a 
scolare.  
Una poesia che aderisce, una poesia figurina: panini o madonna. 
 

la poesia è un materiale  
che aderisce ad ogni tipo  
di superficie: la gonna  
le aderiva  
perfettamente al corpo;  
il copertone, gonfiato,  
aderisce ermeticamente  
al cerchione;  
per il sudore,  
i capelli gli aderivano  
alla nuca*  

 
(* dal vocabolario on-line Treccani) 
 
Fammi parlare selvaggio, dire il trauma brutale così usuale, a portata di mano o coltello o bisturi. 
A portata di mamma/mammella e mannaia. 
Ora che il cerchio quasi si chiude, da pancia a pancia, come ti ho fatto mi rimangio la parola e ti 
rimangio: questo dice la poesia, questo rosica e raschia fino al grado zero (fino all’osso fino fino). 
Ricorda il disagio, il disastro di uscire tra due anche e dover rientrare con le buone o le cattive 
(queste sole maniere/miniere). 
La poesia deve finire col dire animale ma male, si deve inibire, deve balbettare, lallare. Inciampare. 
Precipitare sul reale. Vedere come va a finire, inabissare.  
La fine è una fune dall’alto per risalire. 
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La materia si erge, si protende, 
ed è insieme fitta, ottusa e acuta 
e in queste forme di impeccabile 
eleganza misteriosa, per noi, 
labirintica e leggera. 
 
Il suo corpo tende a ricomporsi, 
nelle costruzioni sottili dell’arte, 
come una scrittura musicale 
antica o d’avvenire e sempre  
da scoprire, perlustrare e amare. 
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Dell'immenso, o misero che sia 
umano sapere, non so quasi niente 
e allora mi accingo a esplorare 
le diverse, estese regioni, della mia  
fulgida ignoranza mentre tutto  
entro il confine è compresente 
e insieme, dunque, compresenti  
sono anche tutti i personaggi,  
tutti, protagonisti, comparse, 
comprimari e figuranti per cui 
quello che è stato, i tuoi tradimenti 
rimbalzano nell’etere e ti accusano. 
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Anch’io sono già passato 
nel flusso della corrente. 
Io sono un solitario 
che osserva il mondo, 
le moltitudini, e assaporo 
le radici, davanti a quest’agave 
spelacchiata e ai mattoni 
dell’argine a vista. Il verde 
selvatico e muffo si tuffa 
e gronda giù, mentre il colore  
delle acque per anatre e topi  
mi assorbe. Una sciostra, forse,  
fra canne e sterpaglie, antico 
magazzino di legna, calce e tegole, 
e mia residuale dimora felice. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  
   

60 

’idea—ma forse è solo uno slogan—avanzata da qualcuno, o forse da molti—sulla 
fine della poesia, nel nostro tempo, è solo il frutto di un banale equivoco. Quello 
che confonde ciò che più realmente consiste con ciò che invece è solo più visibile. 
È un fatto evidente che, oggi, i veri messaggi autentici, messaggi di sostanza forte, 
sono semisommersi da montagne di spazzatura indifferenziata, dai messaggi 
dunque più triviali e di massa. Ma la poesia resiste, eccome, e lo dimostra la 

continuità importante che sanno darle le nuove generazioni, sia pure, a loro volta, immerse, anche, 
in un ulteriore e nuovo caos, alimentato in modo preoccupante da un altro equivoco di fondo e di 
massa: quello dell’immensa rete, che cattura innumerevoli pesci e costruisce un mondo e una realtà 
alternativa del tutto fittizia, del tutto illusoria e spesso lucidamente consolatoria. 

Ma la ricerca in profondo nel corpo della parola, che è compito, natura e vocazione della poesia, 
non si esaurisce per questo. Al contrario, continua a essere la più energica risorsa contro ogni 
appiattimento, il più vitale atto di resistenza, appunto, contro il varietà totale e post-umano che 
domina una luccicante scena incongrua. Una delle poche risorse, insomma, per ergersi oltre quegli 
immensi cumuli di spazzatura che tentano di soffocarci, è proprio la poesia. E il suo insistere nel 
restituire dignità, bellezza, estro inventivo a una lingua, la nostra, così tristemente ridotta e avvilita 
dai media, è uno dei suoi diversi fini ineludibili. Compiere un servizio a favore della lingua è ciò 
che la poesia, anche, costantemente fa. E in questo è un suo imprescindibile valore civile, oltre che 
estetico e di comunicazione alta. 
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IL VETRINO 
 
Una sera, ero in ritardo, con un asciugamano, inavvertitamente, ho urtato una preziosa 
bottiglietta di profumo, che è caduta. I pezzi sono stati raccolti, quasi tutti in un primo 
momento, altri nel corso del tempo, a mano a mano diminuendo le proporzioni dei reperti. 
Dopo un mese in un anfratto del pavimento è comparso un vetrino trasparente, ma 
nessuno l’ha raccolto. 
 
È passato altro tempo, ogni volta che entravo nel bagno 
lo vedevo e mi ripromettevo: “Prima di uscire 
lo raccolgo e lo butto,” 
e nelle mie faccende lo tenevo d’occhio 
perché non se ne andasse o scomparisse 
tra le frange del tappeto o altro. 
 
Ma il bagno libera i pensieri e al momento 
di uscire dalla stanza un’altra 
memoria ne prendeva il posto, 
e il vetrino è rimasto e negli ultimi giorni 
è diventato un’ossessione, un’ossessione 
all’ultimo secondo regolarmente rimossa. 
 
E oggi mi sono impuntato, 
mi sono concentrato più di ieri 
e più dell’altro ieri e ce l’ho fatta: 
è stata una vittoria graduale 
di una memoria su altre memorie. 
 
Ho allungato la mano e con sorpresa 
il vetro non ha opposto resistenza: 
è stato docile, si è fatto raccogliere 
come se per tutto questo tempo 
avesse atteso me, il mio intervento. 
 
Adesso non so se per pietà, per un senso del dovere 
per rispetto o per amore l’ho posato 
sul nero della scrivania, davanti a me, 
e scrivendo lo contemplo e raccolgo 
la sua storia di cosa legata alla mia, 
e uno stesso appartamento ci contiene. 
 
Sono orgoglioso di averlo salvato 
e lui risponde alla luce e manda timidi bagliori. 
Ma io ci vedo dentro il firmamento e questa notte 
lo metto all’aperto e me lo guardo 
perché c’è la luna, perché ritorni, 
nella chiara altezza di cobalto, il cielo. 
 
 
From Ritorno a Planaval (Milan: Mondadori 2001; LietoColle 20182) 
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ALLA MIA STUFA, ALLA FATICA 
 
Per poterla riattizzare presto la mattina dopo 
e trovare anche la stanza meno fredda 
ogni sera faccio in modo che si crei un bel letto di braci 
per il ciocco che vi depongo 
prima di chiudere la presa d’aria. 
 
Questa sera le braci sono molte, anzi moltissime: 
una vera montagna incandescente 
con tutte le valli, a ombrìo e a solatìo 
e con torrenti e fiumi e laghi rossi 
e neri sbuffi e feste di paese… 
 
Io mi sono fermato incantato 
davanti al frutto di tanta mia accortezza 
e anzi ho creduto di vedere anzi ho veduto 
ho veduto ho veduto 
una cosa che poteva assomigliare ad un rubino 
 
un rubino vermiglio di un sangue 
che poteva soltanto essere il mio, 
di tutte le volte che carico la stufa 
e trasporto la legna nei giorni di sole 
 
nelle notti di neve e ogni parola acquista un peso 
che la fa quasi onnipresente una letizia 
di accorgersi di sé 
e una veduta sul mondo reale 
che dura poco ma la lascia raggiante 
e pronta e sofferente 
per una nuova nuovissima fatica. 
 
 
From Prove di libertà (Milan: Mondadori, 2012) 
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SÌ, ANCORA UN BRILLANTINO 
 
1 
 
Si vede e non si vede 
verde su verde a seconda 
di come si sposta la testa 
il cuscino è verde 
e in un punto il verde 
lo stesso verde brilla 
 
è chiaro che c’è un brillantino 
che difficilmente sarà 
verde di per sé 
 
più probabile è che rifletta 
lo stesso verde del cuscino 
 
il punto è 
che questo punto o acme del cuscino 
sparisce se muovo la testa 
 
se muovo la testa 
vedo solo 
l’opaco del cuscino 
 
dovrò allora mantenere 
ferma testa e volontà 
per ficcarmi nel mondo 
trasparente di quel verde. 
 
2 
 
Un’altra peculiarità è che 
se mi avvicino per vedere 
che cos’è che brilla 
 
il verde luminoso prima 
si cangia in rosso fuoco 
e poi 
 
non c’è 
quando faccio 
per prenderlo non c’è 
 
e infatti ho spostato la testa 
e ciò che prima era 
volontà 
 
è diventato desiderio 
desiderio umano senza volontà 
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o credo che in origine la funzione della poesia, come di tutte le altre arti, fosse molto 
diversa, più alta rispetto a quella che ora siamo in grado di percepire o ipotizzare. Il 
suo scopo era di preservare in una forma, tanto memorabile quanto simbolica, tanto 
esatta quanto inaccessibile alle masse, quel sapere tradizionale, di origine 
probabilmente paleolitica, che precedeva tutte le religioni storiche e ne costituiva il 

fondamento iniziatico. 
 L’opera di Virgilio, la Commedia di Dante, i drammi di Shakespeare, sono probabilmente 
altrettanti monumenti di conservazione di questo sapere, al pari delle piramidi in Egitto, delle 
cattedrali gotiche e della pittura di Giotto. Gli artisti e i poeti dovevano essere persone 
spiritualmente superiori, che avevano il diritto/dovere di tramandare delle verità, utilizzando come 
veicolo il proprio genio individuale. 
Questa funzione pedagogica della poesia (un concetto tanto caro, nel Novecento italiano, a Pasolini 
e Zanzotto) si è andata perdendo nel corso dei secoli, fino all’esaltazione romantica del solo genio 
individuale, delle sue casuali illuminazioni temporanee. 
 La storia del declino sociale della poesia ha a che fare con questa sorta di abdicazione. Con 
quale diritto i poeti parlano oggi? Da che pulpito viene la predica? Se la poesia è fatta da individui 
carenti, come tutti, sul piano della coscienza umana, non c’è motivo di difenderne la sopravvivenza 
in quanto tale. Il compito dei poeti sarà allora quello di combattere l’entropia dei saperi, di crescere 
in consapevolezza, di inalzarsi al di sopra dell’umano o, in mancanza di meglio, di registrare con 
onestà le tappe di questa battaglia. 
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Una lama di fosforo ti distingueva 
e ti minacciava, in classe terza, 
ti chiedeva ogni volta il voto più alto, l’esempio 
perfetto del condottiero: sei stato tra la gloria 
e il sacrificio umano 
e hai scelto di non avere più nulla. 
 
Ma oggi ti è riuscito 
l’antico affondo, il pezzo di bravura, 
chiamandomi per nome tra la Polfer e i sonnambuli  
del binario ventidue “Ti ricordi di me? 
Io abito qui.” “Ricordo quella versione  
di Tucidide difficilissima. Solo tu...solo tu.” 
“Toiósde men o táfos eghéneto .....” 
 
Hai ancora il guizzo 
dello studente strepitoso, l’aggettivo 
che si posa sul foglio e svetta, la frase 
di una lingua canonica e nuova, quel tuo 
tradurre all’istante a occhi socchiusi. Dove sei, 
ti chiedo silenzioso. Dove siamo? I frutti 
restano dentro e bruciano segreti 
in un tempo lontano dalla voce, 
in una giostra di libellule o in un sasso. 
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Questa sera ruota la vena 
Dell’universo e io esco, come vedi, 
dalla mia pietra per parlarti ancora 
della vita, di me e di te, della tua vita 
che osservo dai grandi notturni e ti scruto e sento 
un vuoto mai estinto nella fronte, un vuoto 
torrenziale che ti agitava nel rosso dei giochi 
e adesso ritorna e ancora ritorna 
e arresta la danza delle sillabe 
dove accadevi ritmicamente e tu 
sei offeso da una voce monocorde e tu 
perdi il gomitolo dei giorni e spezzi 
la tua sola clessidra e ristagni e vorrei 
aiutarti come sempre ma non posso 
fare altro che una fuga partigiana da questo cerchio 
e guardare il buio che ti oscilla tra le tempie e ti castiga, 
figlio mio. 
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Ti ritrovo alla stazione di Greco 
magro come un rasoio e ulcerato da un chiodo 
che tu chiamavi poesia poesia poesia 
ed era l’inverno eroico di un tempo 
che si oppone alla vita giocoliera...e vorrei 
parlarti ma tu ti accucci in un silenzio  
ferito, ti fermi sul binario tronco,  
fissi il rammendo delle tue dita  
con la gola secca di fendimetrazina, 
e la palpebra accesa da mille frequenze 
mentre la Polfer irrompe nel sonno elettrico 
e riduce ogni tuo millimetro all’analisi del sangue... 
...vorrei parlarti, mio unico amico, parlare solo a te 
che sei entrato nel tremendo e hai camminato 
sul filo delle grondaie, nella torsione muscolare  
delle cento notti insonni, e ti sei salvato 
per un niente... e io adesso ti rifiuto  
e ti amo, come si ama un seme fecondo e disperato. 
 
 
From Incontri e agguati (Milan: Mondadori, 2015) 
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a forse ciò che non porta con sé la sua fine non ha nemmeno il diritto di iniziare. 
Non ha il diritto di iniziare ciò che non rivela la sua mortalità, la linea sottile 
oltre la quale si dissolve, ciò che non cammina tra i pali dell’alta tensione, sul 
bordo dei pozzi, sul pendio dei tetti o sul filo delle grondaie. Chiamato da 
qualche frammento di cielo e minacciato dall’asfalto laggiù. Sospeso tra volo e 

caduta definitiva. La poesia è assediata dalla sua fine, è infinitamente fragile. Dal verbo latino 
frangere, ossia “spezzare,” fragile è ciò che da un momento all’altro può sfracellarsi al suolo, può 
frantumare la sua essenza.  
 
Forse nella punta di una matita, nella punta aguzza e fragile di una matita c’è il destino della poesia. 
A questo foglio—la cosa più vulnerabile del mondo—noi affidiamo la nostra verità, la nostra 
ombra, il nostro segreto, la zona nascosta e ardente della nostra voce, la parte più essenziale della 
nostra vita. Dentro questo alfabeto, che tra qualche secolo forse non esisterà più, noi custodiamo 
ciò che di più caro e insostituibile ci è stato dato.  
 
Strano paradosso della poesia: puntare alla permanenza e farlo con i mezzi più poveri e antichi e 
indifesi: fuori dall’attualità, fuori dal commercio, fuori dall’economia, fuori da tutto, a volte anche 
fuori da se stessi, se noi scriviamo con una parte di noi che non conosciamo interamente, che è 
nostra e non è nostra, che scaturisce da una zona oscura e segreta anche per noi. Segreta e a volte 
sconvolgente. Ma così deve essere in poesia: per cambiare la vita di chi lo legge, un libro deve 
sconvolgere quella di chi l’ha scritto. 
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ARIA DELL’ULTIMO APPELLO 
 
 
Secolo, forse è in te la fine  
del tempo travagliato 
 
né le opposte ore, le vissute 
in attesa del radicale vento, 
 
ci salveranno… 
non basta la sola coscienza 
 
dobbiamo ancora chiamarci 
riconoscerci continuamente 
 
perché risorga l’idea 
e non muoia di nuovo all’alba… 
 
ma siamo i minori, col verbo marginale 
e le parole ormai coriandoli 
 
e non è festa, non è carnevale 
ma lo sbriciolare dei giorni impazienti… 
 
La ceppaia che pare sottoterra 
o dietro la luce degli schermi 
 
in segreto intrama ogni lordura 
e infuma la testa dei popoli 
 
e i sonnolenti passeri cattura 
e gli intronati da chiacchiera e paura… 
 
Così la vasta landa, Europa detta, 
preda mercantile e predatrice 
 
torna alla via stretta e separata 
avvelenata nel corpo e nello spirito… 
 
e ogni distretto si fa i conti 
controlla chi arriva e chi va 
 
s’illude di fare da solo 
sognando un eden protetto 
 
mentre il terrore apre brecce 
e cambia sorte e prospetto… 
 
Si perde lo sguardo comune e si sa 
dove portano i barrati confini 
 
dove porta questo passo mercato 
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marcato marchiato marziale… 
 
si alzano forzuti fortini 
per proteggersi dal male alieno 
 
e chi grida per salvare i colori 
di tutta la terra 
 
si sfiata nella propria casa 
serrando in resa le porte… 
 
(perché non sono ascoltate 
le voci contro la morte?) 
 
Sulle soglie restano i minori, 
dispersi e disperati, 
 
a soffiare coriandoli in aria 
parole verso parole 
 
verso arche future… 
atti interiori, respiri 
 
(stasera volevo inviarvi una foto 
d’un rosso tramonto sui monti 
d’una prodigiosa bellezza… 
ma finché ho cercato la posa 
la luce animosa s’è spenta 
 
in pochi istanti era buio) 
 
 
 
 
IL VIALETTO 
 
 
il vialetto di fitti lauri ombrosi 
cresciuti in un dintorno nulla 
 
vorrei che non finisse finché il dì 
fa luminescente il verde  
 
e se nell’incombente buio infine 
non trovassi la casa illuminata 
indietro tornerei dentro la notte 
quand’anche le sentinelle tremano 
 
e s’annicchiano nel mio tremante io 
sospeso nel respiro 
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col peso del non-grido 
e della non-preghiera… 
 
e se alla prima luce non vedessi 
la casa dalle finestre aperte 
 
m’accascerei un istante e poi 
ancora cercherei nella mia vena 
 
 
 
 
NELLA DISSOLVENZA 
 
 
Quando il volto dissolvendo 
è al suo l’ultimo lembo  
e un altro ancora non appare 
 
lì sono, quando prego 
senza parole, senza il loro corpo 
o pensiero o immaginazione 
 
e in quel fantasma 
non intravedo nulla 
né so a chi mi rivolgo 
 
né so da quale interno 
cresce l’invocazione 
finché lei è me 
 
e tende a una grazia 
che risuona sola 
e non ha nome 
 
ma è verso te 
verso te  
e verso te 
 
e non so chi sei 
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n questo tempo polverizzato (miliardi di stelle che brillano un istante), penso, 
purtroppo, che la poesia non abbia possibilità di contare qualcosa, di incidere nella 
coscienza dei più. Conta per chi la scrive, perché gli consente di credere di essere al 
mondo, nel mondo. Conta per i rari amici che la leggono ritrovando in essa la propria 
voce, dando così conforto all’autore. 

Conta per se stessa, se fa resistere la propria lingua nel magma delle parlate, nella 
babele dell'epoca. 
 Chi scrive poesie dovrebbe porsi il problema della propria lingua, dell'esattezza e del 
recupero delle buone parole perdute e dunque del loro suono, della loro asprezza e bellezza... La 
verità della lingua. 
 Salvare la propria lingua dalla crescente sua riduzione a comunicazione nella massa del 
quotidiano. Questo mi sembra il suo fine più alto.  
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Entrare. Nel petto. Nei chilometri. 
La faccia muta come una terra. Questo cielo allora 
di schiena attaccato durante il sonno 
senza tempo, per ore. Fare l’amore senza il minimo sospetto 
che vento, carezze, maremoti delle braccia incredibili 
fanno l’opera, tengono 
aperti i visi degli amanti, aperti al crollo degli anni 
tutti gli istanti. Ti prego, tieni a mente tu 
il paesaggio scavato di strade, questo volto grande. 
 
 
From Favole (Massa: Transeuropa, 2009) 
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Tutto questo non possiamo noi dimenticare 
una volta cominciata questa impresa. 
Il giovane ragazzo down 
distribuisce i giornali. Tutte le mattine 
non li vende non li compra 
sotto la pensilina. Quando piove. 
Quando c’è il sole. Tiene il conto 
dei minuti che mancano, perché arrivi 
il pullman che ti scacci nella città 
verso un lavoro altrove. Ha trovato 
il suo compito; la sua fatica, il suo posto 
senza prezzo né guadagno. Prendi 
il giornale che ti porge; guardalo. 
Anche lui, mentre mette in opera il mondo 
sorride 
in nome di nessuno. 
 
 
From Tua e di tutti (Falloppio: Lietocolle, 2014) 
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Infine si alzò dal tavolo 
e ci mostrò una strada che procedeva verso il basso. 
E disse: noi ci perderemo 
perché molte sono le luci e gli ostacoli invisibili. 
Troveremo scale a ritroso, ci saranno 
scrigni di quercia sepolti sotto lampioni e fra le braccia 
avremo d'improvviso scheletri di balene. 
Vi aspetteremo, dentro il corpo 
del piccione sull’asfalto, fra foglie 
umide sparse mentre l'acqua 
ci sarà addosso senza pioggia né nuvola né vento. 
A metà del viaggio, ci ritroveremo lungo il bordo 
di un lago che vedremo 
nella bugia della mente. Sapremo poi muoverci ancora 
varcare metropolitane, credere ai bidoni e ai carrelli della spesa. 
Sapremo parlare. Riconoscerci. Fuoriuscire. 
Sapremo fare a pezzi questo niente 
e alzeremo le braccia, canteremo felici. 
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POESIA, IN FINE 
 

 necessario non distrarsi. Non venire meno a ciò che si fa. Ascoltarlo, con precisione. Provare 
a pensare la parola della poesia come uno strumento di amplificazione, costruito da tecnici 
attenti, caparbi; sforzarsi di adoperare la poesia come un mezzo capace di portare chi la usi 
verso una conoscenza peculiare: la conoscenza di ciò che cade. 

Per esempio: un frutto al culmine del ramo, dopo tanto sole, si stacca e va nel vuoto. La poesia potrebbe 
essere intesa sia come quello strumento che ci rende capaci di ascoltare il rumore che fa mentre cade, 
sia è, essa stessa, quel rumore. Strumento che si fa infine fenomeno, per stare più vicino, per aderire al 
fenomeno, per amore del fenomeno. Dietro tutte le retoriche della parola, dietro tutte le strategie 
dell'incanto e dell'articolata lallazione che i poeti mettono in gioco, in fondo, nient'altro si cerca se non 
un modo per far cadere la parola, per farla finire sulla terra. 
 Ma si dirà: ogni cosa cade anche da sé, finisce anche da sé. Ciò che cerca il poeta, però, è finire 
per davvero; un finire che non è quello della bestia o della pioggia: la poesia non è natura, se non nella 
catacresi di una metafora. Bisogna considerare i poeti come coloro che cercano attraverso la lingua un 
modo per cui siano infine coniugati insieme i verbi finire e conoscere. Il poeta vuole conoscere ciò che 
finisce, vuole essere il gesto che accompagna alla fine, che esegue questa fine; e vuole ripetere la fine, 
finché ciò che cade e tramonta non sia altro che conoscenza di se stesso. 
 Però dire così, non è ancora dire tutto. Il poeta infatti costruisce, accorda; affina il proprio 
complesso strumento; tende le parole nei versi, li umilia o li esalta e questo solo perché chi eseguirà 
quel testo possa avvertire che lì, quando finisce la voce, quando termina il nero tipografico, qualcosa, 
esaurendosi per sempre, al contempo si dilata e lascia spazio ad altro. Ecco: la poesia è l'arte del sentire 
questo ancora non essere di ogni cosa, gemello dello sguardo malinconico che avverte il disastro del 
tutto è finito una volta per sempre. Sentire questo: e volerne fare dono. 
 Ha scritto Paul Valéry: “Soffrire per qualcuno non è altro che accordargli un'attenzione estrema”; 
gli risponde Cristina Campo: “Avere accordato a qualcosa un'attenzione estrema è avere accettato di 
soffrirla fino alla fine, e non soltanto soffrirla ma di soffrire per essa, di porsi come uno schermo tra 
essa e tutto quanto può minacciarla, in noi e al di fuori di noi. È avere assunto sopra se stessi il peso di 
quelle oscure, incessanti minacce, che sono la condizione stessa della gioia.” Il poeta è colui che si 
mette sul sentiero dell'attenzione. Colui che, vedendo e accompagnando ogni cosa verso la sua fine, 
desidera la sua salvezza, vuole proteggerla: la trasforma. A volte, per salvare il mondo, è necessario 
che la voce del poeta diventi un sibilo, il fischio di topo di cui Kafka scrive pagine memorabili; a volte 
deve crescere e farsi onda, l'ampia onda baritonale di Majakovskij. Altre si deve confondere con le cose 
del mondo, farsi elenco come voleva Reznikoff, altre ancora invece diventare un disastrato inno, 
incatramato con i residui della storia, come hanno provato Pound, Celan, Zanzotto che hanno inventato 
una lingua alla fine della lingua, dopo ogni lingua. 
 Tante vie, per cui la poesia si offre come arte dell'attenzione, di un'attenzione che sia patica; che 
superi l'intellettualismo sterile e settario di un Occidente scientista e miope, e si faccia invece pratica 
incendiaria d'umanità, di un'umanità che finalmente non sia più distratta. In questo senso, il gesto del 
poeta, oggi, come duemila e seicento anni fa, è il medesimo che Plutarco racconta del grande poeta e 
politico Solone: fingere un mondo con la parola perché la parola diventi realtà. Così tanto amplificare 
ciò che cade, da costringere la realtà a trasformarsi secondo una legge che sia in accordo con ciò che è 
baluginato attraverso quel cadere. Nient'altro, dunque, che il sogno di uomini che siano attenti l'uno 
all'altro. Niente più che questa fine.

È 



 

 81 

FABRIZIO FALCONI 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
FABRIZIO FALCONI (Rome, 1959) is a writer and journalist. His poetry collections are L’ombra del ritorno 
(Prato: Campanotto, 1996), Sub Specie Aeternitatis (Montecelio: Aletti, 2004), Poesie 1996-2007 (Prato: 
Campanotto, 2007), and Il respiro di oggi (Rome: Terre Sommerse, 2010). In 2007 a selection of his poems, 
translated by David Lummus and Robert Pogue Harrison, were included in a special issue of Tri-Quarterly 
Review dedicated to contemporary Italian poetry. He published the novels Il giorno più bello per incontrarti 
(Rome: Fazi, 2000), Cieli come questo (Rome: Fazi, 2002), Per dirmi che sei fuoco (Rome: Gaffi, 2012) 
and the collection of essays Dieci luoghi dell’anima (Siena: Cantagalli, 2009), I Fantasmi di Roma (Rome: 
Newton, 2010), Le rovine e l’ombra (Rome: Castelvecchi, 2017), and Cercare Dio (Rome: Castelvecchi, 
2018). 



 

 82 

 
fine e inizio 
 
 
nel limite di oggi ti vendo  
una luce di passaggio, appena  
apparsa nel grigio di mille stormi 
 
coglila 
 
io e te non le apparteniamo  
meno di quanto le appartenga 
il mondo intero  
e tutti i silenzi che ci sono dentro,  
rinasce e muore  
ogni giorno e oggi 
più di ogni altro giorno 
 
ti vendo una luce di passaggio 
te la regalo, anzi 
con le mani giunte  
di uno che si è perso 
e non crede al vento del mare 
e alla promessa 
di ogni giorno 
e quindi anche di questo.  
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Otto minuti 
 
 
Voci di cose, separazioni: 
tutto al mondo non è che questo. 
Perché siete venuti di qua? 
Non vedete la lama di latta nel cielo, 
la debole fiamma del plenilunio, 
le ombre di fronde al tramonto? 
Altro non sono che un riflesso 
appena dorato di uno sguardo, 
l’interno di uno sguardo. 
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Forte morte  
 
 
Al tremore e al cuore avresti  
voluto allacciare, non al vento, 
gli occhi di Paula, che ti volavano  
via come artigli, prima di prenderti.  
Perché,  
se dubitavi della logica  
e della convenienza del trattenere,  
e davi credito al libero gioco,  
di chi ama veramente,  
perché:  
piangevi, come un nomade,  
sotto il cielo di Parigi,  
abbastanza nordico,  
ti laceravi le vesti,  
abbaiando come un cane abbandonato,  
per la Sua morte ?  
Di lei, di Paula, restavano gli occhi  
neri come perle nere, e i colori in festa, 
come di te restano tutte le parole 
in fila come celeste convoglio,  
tratta di messi buone per i viventi, 
e per il tempo loro assegnato.  
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imite, separazione, con-fine. Tutto quello che oggi (si) vive, sembra portare 
all’estremo; ad un punto di non-ritorno. Anche la poesia, il suo significato, la sua 
profonda essenza, sembrano ormai senza-parole di fronte all’arrembare di un 
ambiente-mondo sempre più vociante, sempre più confuso, popolato babelicamente 
da milioni di voci che si inseguono senza ascoltarsi. Una sensazione di fine 

apocalittica percorre la poesia, chiedendole forse di farsi profezia, di illuminare di senso—con una 
luce seppure mormorante appena, di passaggio—quest’epoca che sembra per molti versi profilarsi 
come finale. Come nei giorni della fine dell’impero romano, l’ignoto si profila all’orizzonte, e 
l’unico fine stesso della poesia sembra essere diventato quello di raccontare questa fine. Tutto 
chiede di essere ri-pensato, ri-pronunciato, ri-fondato a partire dalla parola stessa. L’alone di morte 
che spazza via i resti di vecchie civiltà e di un nuovo ordine forse mai nato, chiede di essere vissuto 
e attraversato, come la forte morte di Paula Modersohn-Becker, la giovane e tenera amica che 
Rilke non riesce a lasciar andare, pur avendo professato incessantemente nella sua vita e nella sua 
poesia la necessità del distacco nella prova più difficile ed evidente dell’amore.  
 Questo lutto, questa morte, questo confine, questo limite, questo distacco va pienamente 
attraversato, con tutto il dolore e la sofferenza che comporta: e soltanto la poesia, proprio perché 
la poesia non si vanta e non si presume, può piegarsi, può farsi materia malleabile, rinunciando 
alla durezza, alla ostinazione, all’opposizione. Può farsi capace, essendo il fine della poesia quello 
di tramutarsi nell’ interno di uno sguardo, di diventare essa stessa la fine.  
I poeti, come i pazzi nelle catacombe, porteranno in mano la fiaccola in questi tempi oscuri e 
definitivi.  
 “Per amore della vita la forza deve cedere—scrive Carl Gustav Jung nel Liber Novus—dovrà 
essere ridotto il raggio della vita esteriore. Molta più intimità, fuochi solitari, caverne, grandi 
foreste oscure, piccoli insediamenti di pochi individui, fiumi dal pigro corso, silenti notti invernali 
ed estive, poche navi e pochi carri, e tener nascosto in casa ciò che è raro e prezioso. Da lontano i 
viandanti si mettono in cammino su strade solitarie e vedono le cose più varie. La fretta diventa 
impossibile, cresce la pazienza.” 
 Con pazienza, dunque, e con la fede dei folli—si potrebbe aggiungere—i poeti cercheranno 
la via, cercheranno quel meraviglioso e leggendario serpente, l’Uroboro, la bestia che si mangia la 
coda, che forma un circolo perfetto, e che dalla sua coda, dalla sua fine e dal suo limite, rinasce 
sempre e sempre, splendente ogni volta.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L 



 

 86 

UMBERTO FIORI 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
UMBERTO FIORI (Sarzana, 1949) lives in Milan. In the 1970s he was the lead singer and songwriter for 
the rock band Stormy Six. He published his first book of poetry, Case, in 1986, with San Marco dei 
Giustiniani. It was followed by Esempi (Milan: Macos y Marcos, 1992), Chiarimenti (Milan: Macos y 
Marcos, 1995), Tutti (Milan: Macos y Marcos, 1998), La bella vista (Milan: Macos y Marcos, 2002), Voi 
(Milan: Mondadori, 2009), Poesie 1986-2014 (Milan: Mondadori, 2014). He is the author of essays on 
music, Scrivere con la voce (Assago: Unicopli, 2003), and literature, La poesia è un fischio (Milan: Marcos 
y Marcos, 2007), and he has written the novella La vera storia di Boy Bantàm (Florence: Le Lettere, 2007).  
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ALLARME 
 
 
In piena notte 
sui viali scatta un allarme. 
Si ferma, e poi ripete 
due note acute, tremende, con la furia 
di un bambino che gioca. 
Nei muri bui dei palazzi lì sopra 
le finestre si aprono, si accendono. 
 
Tranne la strada 
in mezzo ai rami, vuota, 
niente si vede.  
Si tirano le tende 
e si rimane intorno a questo urlo 
come si sta in un campo 
intorno a un fuoco.  
 
 
From Esempi (Milan: Marcos y Marcos, 1992) 
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OCCHIATA 
 
 
Col sole, una mattina, ho visto come 
la vostra forza vi ha fermato, 
care case.  
Voi non andate da nessuna parte.    
 
Restate qui, a portata di mano, 
ma guardate lontano, 
via, laggiù, dove siete 
veramente fondate.  
 
 
From Tutti (Milan: Marcos y Marcos, 1998) 
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ECCOMI 
 
 
Dello sbuffo di polvere che si alza  
tra le forsizie e le macchine, 
di quest’aria di pioggia, di questi morti 
alla televisione, 
richiami di cornacchie, sirene 
di ambulanze, 
nessuno ci assicura. 
 
Del baretto incendiato, dell’abbraccio 
di una donna al suo dobermann 
all’ombra, qui, del portone 
—del loro male, del loro bene— 
abbiamo perso la misura. 
 
Facce, bottiglie rotte, rami fioriti: 
il mare in cui nuotiamo 
precipita 
nei nostri occhi senza fondo. 
 
Eppure quando mi chiamano 
mi volto ancora—vedi? — 
e rispondo. 
 
 
From La bella vista (Milan: Marcos y Marcos, 2002) 
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LA POESIA È FINITA 
 
 
 

a un fine, la poesia? Ha una fine?  
Entrambe le domande, lo confesso, mi mettono in agitazione. (E forse questa 
agitazione è già una risposta, la mia risposta). Alla prima domanda sarei portato a 
rispondere che no, la poesia non ha un fine, uno scopo: dire che ne abbia uno (non 
importa quale) significherebbe ridurre la poesia a esercizio retorico, a un’”attività 

culturale” come altre. Quale poeta accetterebbe di essere visto come un retore, un “comunicatore” 
fra tanti? Quale poeta ammetterebbe di operare al servizio di un “fine” stabilito in generale, dal di 
fuori? La poesia è libera, libera anche dai suoi fini. Anche dai più nobili e disinteressati. Eppure, 
liquidare la questione così non sembra onesto. Diciamo allora che il fine della poesia è la gloria. 
Non la gloria dell’autore (sempre incerta e comunque sospetta), non il risultato di un’opera: la 
gloria che precede la scrittura, che la muove. Forse si potrebbe dire che il fine della poesia è 
rispondere a quella gloria, darle la parola. 
 Veniamo alla seconda domanda. Il nostro tempo è caratterizzato dalla insistenza sulla fine: 
fine delle ideologie, fine della storia, fine della verità… È un’idea fissa. Quando sento parlare di 
fine della poesia, mi prende un’angoscia profonda. Non perché io tema di perdere l’oggetto 
primario del mio interesse, delle mie fatiche, delle mie speranze, ma perché sento che chi ne 
prospetta la “fine” concepisce la poesia come un genere letterario, un rituale culturale esposto, 
come ogni cosa, al mutare delle mode e all’avanzare del Nuovo in ogni campo.   
Allargando la duplicità di significato della parola fine, con un gioco di parole che forse solo in 
italiano si intende, mi verrebbe da dire che la poesia è finita. Ha dei limiti, dei confini. Fa i conti 
con i limiti del linguaggio, con i suoi confini. Ed è proprio da quei limiti, da quei confini, che nasce 
la sua forma, la sua voce. È proprio quando è finita, quando è compiuta, che la poesia c’è.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

H 
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BIANCAMARIA FRABOTTA 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
BIANCAMARIA FRABOTTA (Roma, 1946) lives in Rome, where she taught modern Italian literature at “La 
Sapienza” University until 2016. Her debut collection Affeminata (Rivalba: Gaiger, 1976) reflects strong 
feminist and left-wing sympathies. She broke through as a poet with the collection Il rumore bianco (Milan: 
Feltrinelli, 1982), followed after a lengthy pause by La viandanza (Milan: Mondadori, 1995), Terra 
contigua (Rome: Empiria, 1999), La pianta del pane (Milan: Mondadori, 2003), Da mani mortali (Milan: 
Mondadori, 2012), and the collected poems, Tutte le poesie 1971-2017 (Milan: Mondadori, 2018). She 
edited the anthology Donne in poesia (Rome: Savelli, 1976), which first established her name. As a scholar 
she also contributed to the struggle for emancipation with a collection of essays titled Letteratura al 
femminile (Bari: Dedonato, 1980). Other literary essays from her hand include a study of the poet Giorgio 
Caproni, Giorgio Caproni. Il poeta del disincanto (Rome: Officina, 1993.  
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Sono come le pulci, i poeti 
acquattati nel pelo del mondo. 
Invisibili, se ne stanno passivi 
nelle ore dolci dei vivi 
ma in un tale loro modo 
e così a caso dispersi 
fra i tanti, singoli vanti. 
Oh, se mordono, nei loro nidi 
e hanno, a volte, certi visi 
sotto gli occhi di tutti... 
E bisogna cercarli, perché 
smettano infine il fastidio 
uno a uno e prima o poi 
di certo, scovarli, stanarli 
dai loro nascondigli 
i pochi (troppo pochi!) poeti. 
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Fede cruenta, arbitrio 
che non senti ragioni 
e dispensi il martirio 
incagliata tra i sassi 
e le scaglie del torrente 
vai verso l’inutile foce 
col passo adolescente  
e la voce della rincorsa 

            vai con quel tuo miagolìo 
inudibile, infossando canali 
alle lacrime. È l’era dei maestri 
gli ultimi testimoni sono stati arsi. 
Cura sulle guance la febbre 
l’avvento calmo di Galileo 
l’abiura ai piedi del Galileo 
lui che le prove le ha in tasca. 
Ma per ogni verità non provata bisogna  
credere in compagnia della santa canaglia.  
Fiore di bulbo intirizzito dal vento di marzo 
declini nel gelo la colpa della sopravvivenza 
inviandoci le tue sorelle, carità e speranza. 
A noi dopo ambite morti immortali  
giacché si muore solo una volta 
spetta la penultima tardiva parola.  
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Nevicò sui monti, gelò la pianura. 
Si fermò spaventata la città 
Era forse riaperto il valico tra Poesia e Verità? 
 

                 
From Tutte le poesie (Milan: Mondadori, 2018) 
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QUELLO CHE RESTA 
 

 
 

orse l’umanità si è abituata a convivere con l’incubo, tutt’altro che immaginario, 
delle bombe atomiche esplose nel 1945, in seguito continuamente minacciate ma 
mai più usate. La tregua armata, anche nell’immaginario letterario, diventata la 
norma, condizionò, apparentemente tranquillizzandolo, il fragile nostro status 
identitario di antieroi abituati a una perenne Transizione storica che conviveva di 

buon grado con le più sinistre profezie escatologiche e che veniva innalzata a una sorta di astratta 
allegoresi della modernità, coniugata a un inamovibile destino dell’umanità progredita. Dalla 
modernità non si torna più indietro. La seconda metà del Novecento sopraffatto da ben altri umori 
e timori era in vista e bisognava decidere. Il mondo, sempre ristretto dei poeti si trovò di fronte a 
un bivio: una svolta verso un’epoca rivoluzionaria che facesse i conti con le tradizioni del passato 
solo per liquidarle, o un passaggio più laico e disilluso costretto ad accettare una crisi perenne, un 
modo di disinnescarne la paura, riducendola a “un’ombra” di un’apocalisse più vaga e nebulosa di 
quella maiuscola e incombente che risorgeva da un cupo passato, ma non meno tormentosa a causa 
della sua insistente presenza. La forma incerta dell’apocalisse moderna, ci liberò dal terrore arcaico 
di una fine imminente, ma non dall’angoscia di una fine immanente.  
 Ma, a ben riflettere, sia che si consideri la “lettera” dello spirito presente nel segno scritto, 
come un colpevole artificio, o un’ontologica rivelazione della verità, più o meno sacralizzata è 
sempre ciò che viene dopo. Ma anche ciò che resta, al di là della rovina che incenerisce ogni opera 
umana. Minimo, come si può constatare, è lo slittamento del senso fra il venir dopo, o il restare, a 
me più caro. Il doppio messaggio condizionerà, io credo per sempre le sorti della letteratura 
occidentale che, io direi, viene identificata in una sorta di grafema-graffito, vivo solo in quanto 
fossile della materia un tempo organica, o impalpabile fantasma che permane in una umana 
precarietà di individui, rivendicando almeno per le loro creature cartacee il diritto alla memoria.  
 Non si può negare che durante la crisi dei fondamenti del primo Novecento, qualcosa finiva e 
qualcosa di radicalmente diverso cominciava, anche se le reazioni di scrittori e artisti, furono 
caratterizzate, nell’agone che contrappose alla Tradizione le Avanguardie, un misto di paura e di 
entusiasmo, di decadenza e di onnipotenza, lesa, sin dall’inizio, dalla consapevolezza di una nuova 
fragilità che non risparmiò nessuna delle parti divise nella competizione per l’egemonia della 
letteratura. Si potrebbe quasi dire che il congegno a orologeria delle Avanguardie prevedesse un 
funereo corteo di opere e di operatori che andasse a inceppare il modello della Transizione, come 
forma pigramente accettata della Modernità. Ma nel 1940, quasi alla fine di un’epoca T.S.Eliot, da 
tempo non più colluso con le avanguardie del secolo, apriva East Coker, il secondo poemetto dei 
Four Quartets con un celebre autoepitaffio: “In my beginning is my end.” Il verso simboleggiando 
la circolarità iconica tra principio e fine, morte e rinascita rovesciava il senso della citazione di 
Mary Stuart che un attimo prima di chinare il collo sul ceppo del boia, chiudeva in ben altro modo 
il cerchio: “In my end is my beginning.” Chi incise il verso eliotiano in una targa non lontana dal 
cimitero del villaggio di East Coker, dove il poeta transfugo fu sepolto e dal quale erano, secoli 
prima, partiti i suoi antenati diretti verso la lontana America, dimostrò di cogliere perfettamente la 
perfezione ermeneutica di quel circolo. Forse il vecchio poeta intendeva blindare la poesia dei suoi 
anni estremi all’unisono con la speranza di una redenzione classicistica della modernità, 
trascendendola in una tradizione di immobile eternità. Noi, poeti postumi a quel tentativo 
disperato, da lì possiamo decidere le sorti e le forme future di quell’incerto equilibrio.

F 
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2014), and the essays La letteratura nel reticolo mediale. La lettera che muore seconda edizione 
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dell’età della carta (Naples: d’if, 2016). He published the monograph Dziga Vertov. Un colpo 
d’occhio all’ascolto del mondo (Turin: Aragno, 2018) and edited Samuel Beckett’s 
L’innominabile and Lev Trotsky’s Storia della rivoluzione russa.
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SOTTO UNO SCHERMO OPPRESSO DI MESSAGGI A VUOTO 
 
 
Contro lo schermo che nemmeno porta impresso 
fra quanti l’attraversano l’abbaglio 
che a furia di riflessi illumina un soggetto 
stordito, e intento appena a fungere da caglio 
del siero che desunto invero dal processo 
magari coagula appena 
e sùbito rivendica la scena; 
 
sotto la lastra spopolata di risposte, 
di quelle se non altro che a dispetto 
di quanto vi s’insista, appaiono rimaste 
per caso a fior di labbra, e nell’assetto 
di svelare chissà che verità nascoste, 
al punto che quasi potresti 
immaginarne gli arcani pretesti; 
 
lungo la striscia che, se illumina, registra 
la luce fra le sue memorie guaste 
e quasi strappa via, col lembo della pista 
che ciascuno coi passi scava fra cataste 
ardenti, e colma poi di ceneri, e amministra 
col po’ di terriccio che un verme 
spento nei sensi combacia al suo germe; 
 
sopra un fondale che s’incrina per l’incontro 
fatale delle faglie, mentre a vista 
parrebbe solido sostare nel raffronto 
con ciò che apparso intorno occorre che desista 
se non al primo al sempre ripetuto scontro 
che l’intima voglia di vita 
allega mentre allarga la ferita; 
 
non so nemmeno più a chi va chiesto il conto 
di tanto orientamento senza senso. 
Su, che a conoscermi non sono così male, 
e appaio simpatico in fondo, 
finanche un po’ arrendevole e melenso, 
e per l’aspetto se non dozzinale 
in piena norma. Ma datemi lo sprofondo 
come meta, e guardate che cosa combino, 
di me, che ancora andrebbe bene, e poi del mondo. 
Eppure non credo dipenda 
da quanto m’è di mio o accadde da bambino; 
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è la scintilla stessa che mi ha messo in moto, 
e fa che nel sentire infine attenda 
il tanto d’un ritardo già remoto 
sotto uno schermo oppresso di messaggi a vuoto. 
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PROSSIMA POSTUMA 4 
 
 
ora non è che invece non ci pensi diciamo per capirci il tipo medio. quello che per lo meno 
alle statistiche unico occorre manco il primo amore. anzi si dà per certo che non passa 
giorno che non vi torni con la mente se non altro al risveglio e poi allo specchio. che cazzo 
ci ho stamani si rimprovera il povero imbecille cui il guanciale appare d’improvviso il 
ceppo dove s’abbatte la mannaia dell’angoscia che complice del mondo non tradisce. e lo 
sguardo sfuggente del riflesso che sembrerebbe sempre in disaccordo con come si ritiene 
d’apparire per non parlare poi di quella ruga che si scorge persino se non c’è non è che gli 
raccontino la favola ancora del possesso di se stesso. come se fosse sempre quell’infante 
integro in sé perché in balìa degli altri. insomma che sia tutto un po’ in sospeso e assai 
friabile persino a farsi gli affari propri e senza scervellarsi si comprende comunque o presto 
o tardi. e s’impara finanche un po’ a conviverci almeno il giusto per tirare avanti. le 
distrazioni certo non difettano e quando tutto manca abbiamo i farmaci. eppure non vi pare 
ci sia un punto uno soltanto e per ciascuno il proprio che a superarlo non si torna indietro. 
un momento preciso un’occasione in cui non è che sia la finitezza del proprio stare al 
mondo a squadernare col vuoto la vertigine che siamo ma il senso inconfessabile di vita 
che si scorge inatteso proprio quando con la naturalezza ch’è del caso si spegnerebbe il 
quadro di comando senza scintille e senza un crepitio ma solo al giro dell’interruttore d’un 
custode che ha fretta e sogna casa. certo è così sebbene sia difficile ammetterlo di botto e 
a cuor leggero. e non è che una nebbia si diradi di punto in bianco e faccia trapelare il vero 
toh che vi sarebbe incluso perché di fatto quello che si vede è che non c’era nulla da vedere 
se non la nebbia ch’era già qualcosa. insomma ve n’è un terzo fra i due punti che estremi 
sintetizzano la vita ed a scanso d’equivoci sia chiaro non è specie-specifico dell’uomo. 
prendete un po’ le prede per esempio non si dànno per vinte più che possono eppure esiste 
un punto la frazione sia pure d’un secondo in cui realizzano essere già tutt’uno col bisogno 
di proteine che dovrà straziarle. difficile non credere non abbia la provvida natura ritenuto 
d’immettere una punta di piacere nell’assimilazione universale. e dunque rincuoriamoci da 
amici l’uno con l’altro ché dopo la nascita e prima della morte abbiamo il tempo di 
sbertucciarle entrambe con quel gesto che ci addolora e libera se il sogno tramava per il 
sonno ed il risveglio dura il tempo di mettersi a dormire.  
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a poesia non è un genere letterario, anzi non ha nulla a che fare con la macchina 
ideologica borghese che per prima in Inghilterra, legando i destini della stampa 
tipografica alla sua fase periodica, prese il nome alla metà del XVIII secolo di 
“literature,” per poi varcare rapidamente la Manica. È naturalmente colpa delle 
cosiddette (e non a caso) “storie letterarie,” affiorate in piena sbornia nazionalistica 

nel secolo successivo nelle aule universitarie degli stati europei, di quelli già consolidati e degli 
altri in formazione, l’avere esteso un concetto così limitato nel tempo, quale quello di letteratura, 
a millenni di produzione dell’arte del discorso, che di suo, come ci ha insegnato Ernst Robert 
Curtius ricostruendo la cultura medievale, non aveva lembi di terra da rivendicare né lingue 
privilegiate (men che meno quella sorta di esperanto in cui si era ridotto il latino). 
 La poesia allora, al contrario della letteratura che si sviluppa parassitando il libro tipografico 
e il suo mercato nazionale, è di per se stessa un medium, quello della cosiddetta cultura orale, che 
già di suo fra l’altro è sempre stata ben più audiovisiva di come solitamente la si descrive. Una 
simile constatazione, che continua ogni volta a suscitare scandalo, dovrebbe essere un’ovvietà nel 
paese di Giambattista Vico. E poiché i media, a detta dell’antropologo Jack Goody, non si scalzano 
l’uno con l’altro ma si stratificano, la poesia è brillantemente sopravvissuta, sia pure in una sua 
versione più dimessa e silenziata, alla civiltà della scrittura, e persino alla sua pervasiva fase 
tipografica e alla pretesa della borghesia di rappresentarne col Romanticismo l’intima istanza. E 
se oggi appare pronta a riprendere voce al tramonto dell’età della carta, è perché la sua fine resta 
per davvero il suo inizio. 
 Quanto al fine che persegue, resta quello di sempre: assicurare l’avvenire di una consegna non 
a un’unica classe sociale, quella borghesia ridotta dall’avvento della cultura di massa alla “polvere 
umana” pronta a farsi attrarre dal primo magnete di cui parlò a suo tempo Lev Trockij, ma, come 
sempre nella cultura orale (se qualcosa ancora c’insegnano i poemi omerici) a un intero popolo 
che magari nemmeno c’è, e che se pure si finge ci sia stato, non è detto che tornerà mai a 
manifestarsi. Nessun poeta, a partire da Dante, si è trovato nelle condizioni di riconoscere a prima 
vista il suo pubblico (come invece càpita ai “letterati” funzionari dell’ovvio), a meno di non 
fantasticarsi un intero mondo da convocare con la propria opera. Se ci pensate è roba un po’ da 
paranoici. Ma visto che non c’è istituzione sociale complessiva che in realtà non lo sia, questo 
dovrebbe farci infine comprendere di che cosa in verità parliamo quando evochiamo il complesso 
concetto di poesia. 
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OGGETTO: LARVA ACQUATICA I 
 

d'aprés Hubert Duprat 
 

a una scala più grande i Nostri diventano i Vostri 
a una scala più piccola i Vostri diventano i Loro: 
Lei può immaginare che cosa provai in quel momento. (...) Quando aprimmo l'uscita di emergenza 
n. 38 il calore che ne uscì fu così intenso che non potemmo scendere 
: nessuna scala che porti dentro al serbatoio 
dal serbatoio nessuna scala che porti fuori: 
come cotti, evaporati, astucci perlati custoditi in acqua 
attorno a tricotteri carbonizzati, a immagine e somiglianza 
divina,  
             con pagliuzze auree 
 

[‘Museo di Arti Applicate’ di Dresda, Sala 45, teca 13/2a] 
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OGGETTO: LARVA ACQUATICA II 
 

d'aprés Hubert Duprat 
 
Negli ecosistemi delle acque dolci, specialmente nei corpi d'acqua superficiali dell'areale paleartico, 
i Tricotteri (Trichoptera Kirby 1813) sono uno degli Ordini più importanti degli Insetti acquatici in 
quanto componenti di catene trofiche complesse e per il fatto che la loro biologia interagisce con 
interi comparti di organismi fluviali 
con interi comparti che non sapevano nuotare o nuotavano 
male, con interi spiedini infilati ordinati dalla sera prima, chi 
ancora ardente, nel gonfiore di larve esse stesse metalliche,  
meglio a quel punto immergere al più presto la custodia 
in acqua e guardare la città che brucia di fronte,  
inanellando attorno a sé nuove pietre  
preziose più della vita 
                                   —pagliuzze ossee  
 

 [‘Museo di Arti Applicate’ di Dresda, Sala 45, teca 13/2b] 
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OGGETTO: LARVA ACQUATICA V* 
 

d'après Hubert Duprat 
 
I serbatoi dell'acqua erano pieni fino all'orlo di persone morte e sopra di essi erano caduti grossi 
pezzi di muratura. La maggior parte dei corpi sembrava fosse stata gonfiata, e avevano grosse 
macchie gialle e marroni. C'erano persone i cui vestiti erano ancora accesi...  
erano ancora accesi i vestiti in molti comparti i venti discendevano 
come profezie dagli ultimi piani scagliati in un pulviscolo abbacinante 
tenere fermo il fondo, il fondamento, il senso, il sensibile 
incanalato e incontrovertibile: fretta di raspare il lastrico dorato, 
la zona granulosa di madreperla pressata da più parti con 
un leggero moto ondoso di calore, a serbare se possibile 
il gonfio lapislazzuli—a che ora irradia cenere, e cenere 
concresce la sua corsa vagabonda per fatale decreto: 
qui si perde,  
                    qui si esaurisce, 
e nelle reliquie cinerine dell'orgogliosa dimora 
rimango lì per circa un'ora, con la città di *** che brucia davanti a me. 

 
[‘Museo di Arti Applicate’ di Dresda, Sala 45, teca 14/2 a] 

 
(Unpublished) 
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POESIA COME TERRITORIO DEL TRAUMA 
 

Modellare il paesaggio era la motivazione,  
la giustificazione per il genocidio. 

 
Martin Pollack, Paesaggi contaminati  

 
 

a poesia ha a che fare con le rovine, siano visibili o no; in questo senso, è una 
profezia a rovescio. Lo aveva capito Du Bellay, che aveva fatto dell’antichità 
romana un’allegoria visibile dello statuto della poesia. Lo ha capito Benjamin, nella 
sua allegoria dell’Angelus Novus. Per una sua imprescindibile costitutiva mancanza, 
alla storia non resta che il passato, la cui natura non può che essere traumatica in 

sé—perché è tempo finito, per prima cosa; e perché come tempo finito è stato spesso un presente 
violento, in quanto luogo dell’agire del potere. Oltre alla visibile sutura della “Linea degli Ossari” 
(Andrea Zanzotto), emerge oggi per l'Europa (e non solo) lo sconvolgente statuto dei “paesaggi 
contaminate” (Martin Pollack), una sorta di grado zero della rovina, laddove moltissimi uomini si 
sono peritati di fare innumerevoli esecuzioni di massa e di occultarne, “con abilità da giardiniera” 
ma con enormi sforzi, le tracce, interrandole: “Il comportamento dei colpevoli è ovunque e sempre 
lo stesso. Ingannare e mimetizzare. I morti senza nome devono sparire insieme alle fosse che li 
nascondono.” Lo spirito di queste rovine umane afferra oggi le caviglie della poesia, a ogni suo 
passo: non è un paradosso che la poesia diventi essa stessa figura, territorio del trauma, quando 
apparentemente esso sembra mancare—mentre è solo interrato. Il trauma è una rovina. Non ha 
neppure più bisogno di farsi archeologia, la poesia: non le occorre più scavare, ma camminare 
rasoterra e inciampare qua e là negli immensi resti di suppellettili. È tornato il tempo dell'allegoria, 
perché è l’unico modo di dire la verità. In realtà, si è sempre parlato di “evento traumatico,” in 
letteratura, e perciò non si è quasi mai toccato propriamente il “territorio del trauma.” Questo 
territorio tellurico non può essere propriamente detto, né guardato direttamente, ma può essere 
solo visto allo specchio, descritto, disegnato come una mappa. In questo senso, tutto il mondo è il 
territorio del trauma. Il territorio del trauma unisce l’evento alle sue conseguenze e alla sua 
percezione. Contrariamente a quello che si pensa, dunque, l’allegoria è un movimento, più che una 
distanza. La poesia è in cammino; è rappresentazione in movimento; dice con altre figure, le figure 
del presente, le rovine che trascina con sé. Compito della poesia è quindi scendere, non trascendere. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L 
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ANDATA/RITORNO (SEQUENZA DEGLI INTELLETTUALI) 
 
 
[...] 
 
Ah quando c’era Pasolini 
Che rimpianto 
Pasolini gli intellettuali 
Gli intellettuali Pasolini 
Permangono degli intellettuali 
Essi vedono o fanno dei film su Pasolini 
Una soluzione come un’altra 
Una soluzione tira l’altra 
All’annoso problema che ogni stagione si ripresenta 
Puntuale 
 
[...] 
 
§ 
 
Prendiamo un caffè negli anni Sessanta 
C’è Moravia c’è Pasolini 
Entriamo nel vivo del dibattito 
Usiamo degli aggettivi  
A volte terminano con “-istico” 
Entriamo nella 
Che dura di più 
Televisione 
Per criticarla da dentro 
 
§ 
 
La situazione si è complicata 
Dopo la tragica scomparsa degli intellettuali 
Prima c’erano poi improvvisamente 
Allora la prima cosa che ebbero pensato tutti è  
Stata 
Saranno scesi un momento mo ritornano 
Non ritornavano 
Le persone erano molto preoccupate  
Erano complicate, delle situazioni, 
Senza interpretazione alcuni si domandavano 
Come faremo come faremo 
L’ascensore era fermo al piano 
Saranno andati a comprare il latte i cerini 
Tipo una tabaccheria aveva finito (cerchiamone un’altra) 
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Adesso li rivedremo manca molto poco 
Invece no anche chiamando i carabinieri  
Ridevano sotto i baffi 
Dove saranno finiti sono passati giorni e mesi anni 
Ormai tutti si sono abituati alla scomparsa 
Ma all’inizio è stato difficile 
Si andava al lavoro la mattina con della angoscia 
Che dire che fare 
Non si sapeva come sfilare i bulloni dai cerchi 
Aprire le scale vendere il merluzzo 
Era tutto bloccato un’intera nazione allo sbando 
Quasi la guerra civile facevano delle multe 
Per fortuna esce Berlinguer  
Nel televisore anche due mattine tre cinque minuti 
Dice state calmi è tutto sotto controllo 
Andrà tutto bene 
  
§ 
 
Alla fine degli anni Settanta sono entrati tutti 
Poi non è entrato nessuno 
Non era vietato ma non entravano più 
È un po’ anche colpa degli intellettuali 
Quando gli intellettuali hanno capito sono andati in gruppo 
Prima in tv non c’era nessuno 
Due tre presentatori al massimo cinque 
Poi hanno capito che potevano andare sono andati 
Prima la telecamera non li riusciva a prendere 
All’improvviso sono entrati nell’inquadratura 
All’improvviso non escono  
 
§ 
 
 
Un giorno gli intellettuali torneranno 
Sarà tutto diverso 
Essi non venderanno più le penne come si racconta 
Erano indicibili orrori facevano specie 
La specie umana 
Loro però torneranno uscendo dalla tasca il loro 
Ruolo finalmente lo avranno/riavranno 
Come società la società tira un sospiro essa  
Sorride 
Va in gita sui denti/ridenti motoveicoli 
Si va al mare a Ostia a Fregene 
Tutte le mamme ai balconi coi bimbi ridete 
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Nel mentre la primavera 
Guariscono per sempre dalla rinite 
 
[...] 
 
 
* 
 
IL LINGUAGGIO 
 
 
Gli adulti fanno questa cosa che è il linguaggio.  
 
Dall’alto, da quel punto che si apre: la bocca. Da lì, dalla bocca, escono fuori come delle corde. 
Di aria. Ma con più di denso. 
 
Con queste corde spostano le cose che non si spostano. Qualche volta sì.  
 
  
* 
 

CONVEGNI 
 

Bravo che studi la poesia di Bellezza e Turoldo usando il drone. Ti hanno invitato molto a 
RaiUno, fu per le ricette, ne sai mille tu, mille e una, come dici, come la bellezza di: essa è la 

immortale poesia di: 
 

Immortale Poesia. 
 

Ti batti per la liberazione dai lacci della carne; un film di Fellini. Lo hai incontrato a un 
convegno sopra Italo Balbo, sopra Manzoni. Tutti cercavano un equilibrio, lo sanno, stanno tutti 

fermi, se si muove cadono. Sono fermi—si sono accese delle liti molto effimere. 
 

Sarà poesia, non sarà poesia? Se la poesia è morta, basta funerali. 
 

Picchiava il lastricato con una canna metallica. Il bambù non s’usa (bisillabo rima con 
monosillabo, notandum:) più. 

 
Ma tu solo al raggiungimento della maggiore età, ricordando l’episodio (scégline 

uno), hai realizzato che la fine asticciuola divagava lungamente sino e entrare in un 
pressoché bigio scatolo, forse nero, uno dei radiocomandi più vecchi. 

 
Da un pertuso si vede San Pietro. Arrossisci, pensi alla giovinezza, ma sei giovane quindi non 
pensi. Pensi alla giovinezza che sei giovane. (Estrema variabilità). Ti diresti che è bello non 

pensare, e a niente, e niente, però, rimani così, un passo prima. 
 

Ci sono delle parti che si possono non leggere e non cambia 
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C’È FINE E FINE 
 
 

a almeno quindici anni ha iniziato a farsi meno silenziosamente strada—e perfino 
in una provincia come l’italofona—un’idea chiara di scritture non assertive, 
anomale. Un’idea, con ciò, di differenza dalle generali e diffuse proposte di poesia 
(e proposizioni di poetica) tardonovecentesche ampiamente allocate nell’editoria 
mainstream.  

 Si è parlato tra le altre cose—e non solo in riferimento alle note posizioni di Jean-Marie 
Gleize—di una post-poesia; e di un cambio di paradigma. Mutazione, quest’ultima, solo iniziata 
al principio degli anni Sessanta e tutt’ora in cammino. (Chi qui scrive non ha poche responsabilità 
nell’uso scriteriato e con ciò magari anche felice di tali proposte critiche—o storiografiche). 
 Ma quale poesia “finisce”? e i contorni e profili di quali “fini” sembra disegnare e designare 
quell’entità post (spesso identificabile proprio nei post su facebook, twitter, blog e siti) che 
compare su schermi e su carte? 
 Finisce forse quella posizione o postazione rilevata, alta, rivelante, quella postura dittante, che 
in modo più o meno implicito e magari sussiegoso tramava il tono di fondo, la frequenza fissa della 
scrittura poetica novecentesca. Ci sono righe di poesia che tutt’ora sovrascrivono qualunque lettura 
e ascolto impostando anzi imponendo toni che da decenni ormai sentiamo morti (ma che in tanti 
fingono, indulgenti, di accettare: perché sono i toni della poesia, del poeta). 
 Le cose—già nella percezione ordinaria, prima che in letteratura—sono cambiate non da poco 
e non di poco, difficile negarlo. Dalla lezione materialistica di Francis Ponge all’infraordinario di 
Perec al neo-oggettivismo di tanti italiani, dalla littéralité alla voluta piattezza formale di una 
scrittura “della nudità integrale” e di una “prose très prose” (ancora Gleize), attraverso la tabula 
rasa antiretorica messa in atto da autori esemplari come Christophe Tarkos o Nathalie Quintane, 
Jeff Derksen o Tao Lin; dai flarf alla scrittura concettuale statunitense, alle pagine installative di 
autori come Peter Ganick, fino a tutta la produzione testuale, critica e artistica di una casa editrice 
esemplare come la svedese OEI, e in centinaia anzi migliaia di altre sedi, si constata in pieno che 
tutta la schiuma del tardo “linguaggismo” post-avanguardista di fine Novecento è stata 
accantonata, non diversamente dal poetese oracolare o visionario, dalle pretese e dagli aforismi 
deprimenti dei lirici neo-sereniani, dal fumo dei realisti più ingaggiati e battaglieri. 
 Mentre i fini delle nuove scritture—fini evidenti in sé e non per sola differenza rispetto al 
passato anche recente—quali sono? Sembrerebbero quelli della viralizzazione e disgregazione 
linguistica sottile o infrasottile delle ideologie e visioni diffuse (mediali, anche); la disseminazione 
e indefinita riframmentazione delle memorie soggettive (=l’opposto del meccanismo di defrag a 
cui sottoponiamo le memorie hardware); la scommessa sul soggetto dell’inconscio (e non sull’io), 
lontano da ogni armatura surrealista; la messa a regime di andamenti sillogistici saviamente 
impazziti (come già prospettava Ron Silliman in The New Sentence, 1977); un uso rinnovato dei 
modi dell’iterazione; un uso rinnovato di sincronie e dissincronie nel rapporto con le altre arti 
(video, suono eccetera); una diffidenza verso lo spettacolo dell’auctor, e su quanto di tale 
spettacolo è prima ancora e percettibilmente testo (poi palco da concerto, microfono danzante, o 
al contrario bozzolo e lettura anodina stile anni Ottanta, con sottolineatura di ennui)...  
 Eccetera: eccetera. Di fini oltre la fine ce ne sono decine, da elencare per pagine, come i nomi 
di chi ha preceduto Adamo nel Dramma della vita, di Valère Novarina (1984).

D 
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RENDERE RAGIONE 
 
 
Quello che girandoti di scatto, senza alcuna intenzione, 
un attimo fa è sparito dall’angolo della finestra, 
volto, mano, coda di gazza oppure nulla 
di reale, ombra di pensiero evaporata dalla vista, 
che se corri e ti affacci non vedi 
mai più, persa, volatilizzata, andata in frantumi 
di memoria: quello è quanto posso in questi versi 
riconoscere e scriverti, sapendo 
che è poco, che ci vuole altra forza e altra 
investitura per non credere ai miraggi 
e per dirigere la storia. 
Componile tu quelle formule di boria: 
all’angolo del vetro poco fa 
c’era qualcosa. 
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MATTONI 
 
 
Se volessi un mattone dovresti prendere 
un mattone, per rabberciare una muraglia 
o per tappare una buca 
in un pavimento a lisca di pesce. 
 
Un mattone: un solido che vive dentro tre 
dimensioni, pesa, al tatto sembra 
ruvido o poroso, e lasciato ammucchiato 
assieme ad altri per lungo tempo fa 
da nido a millepiedi, ragni e forbicine. 
 
Un mattone che esiste, che spaccato col martello 
fa tac una volta sola, un suono bello, 
di mattone, secco, preciso. 
 
Un mattone conta più delle parole 
che lo imitano appoggiandosi 
una sopra l’altra. 
 
Io con la poesia vorrei fare mattoni. 
 
 
From L’attimo dopo (Rome: Luca Sossella Editore, 2009) 
 
  



 

 114 

 
E poi? Pareti, porte chiuse, fumi che si disperdono, 
d’accordo, ma dopo? Cos’hai detto 
di tanto grosso? Che si muore? 
Va bene, lo sanno tutti questo, però dopo? 
Non dopo la vita: sono chiacchiere 
da poco, quelle. Dopo-adesso, voglio dire, 
dopo-prima, anzi meglio: durante. 
 
Mentre sei qui che respiri e guardi i boschi che si inerpicano  
sulle montagne di un nuovo orizzonte, oppure i picchi  
di sempre, quelli azzurri e sibillini, 
 
e gli uomini e le donne dei tuoi luoghi 
li contemplano, anche quelli di un tempo 
che non respirano più, ma percorrono senza requie 
le strade del paese, balbettando come 
balbettavano da vivi, o raschiando il catarro 
quando ridono e tossiscono. 
 
Tutte inutili, quelle voci? 
Inutili come te, che scrivi per nessuno, o come le dita 
di tua figlia che si allungano nel buio? 
 
Non hai torto, non hai ragione. 
Le foglie che il vento getta a terra qualcuno  
le conserva. Qualcun altro le ritrova 
dopo anni, e le colora. 
 
Difendi questa luce, se sei un nulla 
come tutti. Difendi questo nulla 
che non smette di essere. Smetti tu di tirare 
righe scure, di cancellare. Tocca il tavolo, la carta.  
Impara un’altra volta a far di conto: 
non sottrarre allo zero, aggiungi uno. 
 
 
From Il numero dei vivi (Rome: Donzelli, 2015) 
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TRE POESIE SULLA POESIA 
 
 

o sempre riflettuto e continuo a riflettere più sul fine che sulla fine della poesia. I 
discorsi sulla fine della poesia mi interessano poco: appurato che essa è una 
nicchia, come ci ha ricordato Guido Mazzoni in un bellissimo saggio intitolato 
Sulla storia sociale della poesia contemproanea in Italia, a me verrebbe da 
aggiungere che in fondo è giusto così, e che un’arte difficile, complessa e lenta 

come la poesia oggi non può che configurarsi come nicchia di resistenza e di attrito, nell’epoca 
neoliberale del godimento seriale, istantaneo e compulsivo. Né credo ai tanti pifferai che 
pretenderebbero di dimostrare che la poesia è finita rimpiangendo i bei tempi andati e citando i 
versi di Montale, Zanzotto, Caproni o Giudici: non esiste errore ottico più grave di quello che 
attribuisce all’oggetto che si guarda qualità o difetti che appartengono alla vista (o alla volontà di 
non vedere) di chi guarda. 
 Mi è sempre sembrato importante, invece, interrogarsi sul fine della poesia, sul motivo per 
cui si continua a scrivere e pubblicare libri letti da un’esigua minoranza di persone. Le tre poesie 
che ho scelto si interrogano tutte in vari modi su questo punto, e le risposte, per quanto mi riguarda, 
potrebbero essere due: 

  
a) la poesia per me è un modo di vedere e di sentire il mondo attraverso le parole: più le parole 
saranno precise, efficaci e necessarie, come dovrebbero essere in un testo poetico (che è anche 
tessitura sonora, ritmo), più la visione risulterà penetrante, anche e soprattutto laddove ci 
spalancasse una finestra su un paesaggio opaco, indecifrabile o ambiguo. La poesia ci aiuta a 
vedere meglio, a partire dai dettagli e dalla nostra quotidianità: non ammette approssimazioni, 
finzioni, ma esige che chi scrive dica il vero e lo dica nell’unico modo in cui può esser detto; 
 
b) se è così, la poesia è anche un modo potente per smascherare le illusioni autoconsolatorie e 
costringere chi legge (e chi scrive) a interrogarsi. Dire il vero del nostro tempo significa infatti 
affondare lo sguardo in un’epoca conflittuale e violenta, che costringe ciascuno a sperimentare 
nella propria quotidianità (perlomeno a livello intellettuale) il contrasto e la contraddizione, la 
necessità o la volontà di negare le forze che ci trascendono e l’impossibilità apparente di farlo.  
Per quanto mi riguarda—è il senso delle chiuse di Mattoni e della poesia che apre Il numero dei 
vivi—questo tentativo apparentemente goffo o inutile è anche, così almeno spero, il tentativo di 
aprire una prospettiva, di riperimetrare il reale (“Tocca il tavolo, la carta”) per accorgersi, ancora 
una volta, che è l’unica cosa che abbiamo e che siamo chiamati a difenderlo o a contestarlo, senza 
negarlo o cancellarlo nichilisticamente. Troppo, forse: ma se la poesia non conservasse 
testardamente questa postura forse per me non avrebbe molto senso scrivere. 

H 
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La miglior cosa da fare stamattina 
per sollevare il mondo e la mia specie 
è di stare sul gradino al sole 
con la gatta in braccio a far le fusa.  
Sparpagliare le fusa 
per i campi la valle 
la collina, fino alle cime alle costellazioni 
ai mondi più lontani. Far le fusa  
con lei—la mia sovrana. 
Imparare quel mantra che contiene 
l’antica vibrazione musicale 
forse la prima, quando dal buio immoto 
per traboccante felicità 
un gettito innescò la creazione. 
 
From Le giovani parole (Turin: Einaudi, 2015) 
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Quando vuole pregare 
lei va alla piscina comunale 
mette la cuffia e gli occhialini 
entra nell’acqua ma non è capace 
di domandare, o forse non ci crede. 
Allora fa una bracciata e dice 
eccomi, poi ne fa un’altra  
e ancora eccomi. Eccomi dice 
ad ogni bracciata. Eccomi a te 
che sei acqua e cloro 
e questi corpi a mollo come spadaccini. 
 
E nello spogliatoio, dopo, alla fine 
prova sempre una gioia -  
quasi l’avessero esaudita 
di qualche cosa che non ha chiesto 
che non sapeva. Che mai saprà  
cos’era. 
 
From Bestia di Gioia (Turin: Einaudi, 2010) 
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Sii dolce con me. Sii gentile. 
È breve il tempo che resta. Dopo  
saremo scie luminosissime. 
E quanta nostalgia avremo  
dell’umano. Come ora ne  
abbiamo dell’infinità. 
Ma non avremo le mani. Non potremo 
fare carezze con le mani. 
E nemmeno guance da sfiorare  
leggere. 
 
Una nostalgia d’imperfetto 
ci gonfierà i fotoni lucenti.  
Sii dolce con me. 
Maneggiami con cura. 
Abbi la cautela dei cristalli 
con me e anche con te. 
Quello che siamo 
è prezioso più dell’opera blindata nei sotterranei 
e affettivo e fragile. La vita ha bisogno 
di un corpo per essere e tu sii dolce 
con ogni corpo. Tocca leggermente 
leggermente poggia il tuo piede 
e abbi cura 
di ogni meccanismo di volo 
di ogni guizzo e volteggio 
e maturazione e radice 
e scorrere d’acqua e scatto 
e becchettio e schiudersi o        
svanire di foglie                                                                                                                                     
fino al fenomeno  
della fioritura,  
fino al pezzo di carne sulla tavola 
che è corpo mangiabile 
per il tuo mio ardore d’essere qui. 
Ringraziamo. Ogni tanto. 
Sia placido questo nostro esserci – 
questo essere corpi scelti  
per l’incastro dei compagni  
d’amore. 
 
 
From Bestia di Gioia (Turin: Einaudi, 2010) 
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’è una generale, mondiale caduta di tono dell’umano. Allora forse anche la poesia 
deve buttarsi giù, scendere dal suo gradino, così come Dante era sceso dal latino 
per abbracciare la locutio vulgaris in qua et mulierculae comunicant. Dante è 
riuscito a fare quella gigantesca apparente caduta di tono—ma era la nascita della 
nostra lingua—mantenendo tutta la complessità e l’ombra della poesia. Io credo che 

questo vada fatto, ora. Ciò che appare come la fine della poesia è forse solo la sua tensione ad 
uscire dalla letteratura per meglio impastarsi con la vita: mettere lì le parole per celebrarla, la vita, 
nei suoi piccoli e grandi eventi, una faccia, un vino, un giorno di pioggia, un animale… tutta 
quanta. Come Dante dire le cose più alte con la lingua più bassa, dire il Paradiso con la bocca piena 
di pane, dire per tutti, farsi carico di tutti, fare un largo atto di comprensione e compassione, uscire 
dal dialogo ristretto fra dotti e ardere dalla voglia di arrivare a chi più è denutrito di parole. Ma il 
problema è che permanga la “modesta e segreta complessità” della poesia anche lì dove tutto viene 
semplificato. Che permanga la sua vasta ombra, riverbero della più grande ombra che essa indaga. 
È sempre più urgente che la poesia dia evidenza al proprio “incanto fonico,” e dunque che i poeti, 
con maggiore energia si dedichino alla consegna orale del verso, studiando e indagando anche la 
tecnologia di supporto, magnifica, capace di ricreare un intero templum di suono a sostegno della 
voce e dei suoi fini. Scoprire l’incanto fonico e abitarlo significa centuplicare la potenza del verso. 
Penso al lavoro sulla foné di Carmelo Bene e di altri pochissimi. 
 Ancora per restare con Dante, credo che il fine della poesia resti “liberare i viventi in questa 
vita dallo stato di miseria e condurli alla felicità,” detto così, spudoratamente e detto all’inizio della 
nostra lingua: una meta impossibile e per questo pienamente tragica. Come i greci che si battevano 
contro un destino che sapevano più forte, si battevano strenuamente per una sconfitta certa, ecco, 
così deve fare la poesia, instancabilmente, perché suo fine è una buona semina: il poeta, il ladro di 
fuoco, ancora “ha in carico l’umanità, perfino gli animali.” Quanto al raccolto è nelle mani di forze 
arcaiche e sconosciute davanti alle quali si può solo dare se stessi con fervore, ardore e umiltà.  
 È quasi beffardo parlare ora della fine della poesia, proprio adesso che si è avverata (sia pure 
in una piccola parte di mondo) la profezia di Rimbaud, appunto, su quando sarà spezzata l’infinita 
schiavitù della donna, quando: “La femme trouvera de l'inconnu!” Quel quando è adesso, quel 
tempo comincia ad essere adesso, e io non smetto di festeggiare questo evento, questo avvento di 
una così gran parte della nostra specie alla scrittura. Una moltitudine umana che era impedita 
nell’espressione da millenni, per millenni, adesso canta, in versi. E lo fa magistralmente, portando 
venature di suono che prima non c’erano, portando un appena, un poco e niente che prima non 
c’era, ma così rinfrescante, spalancando ad una compassione e ad una genialità di espressioni della 
lingua che se ne stavano lì, sotto le urla delle isteriche, nel silenzio delle recluse, nei lamenti delle 
pestate a morte, nelle catatoniche sfinite per troppo parto. La specie nostra si è da pochissimo 
arricchita di queste molte voci. Dal mio punto di vista, almeno in Italia, è in atto una rinascita 
poetica e io la festeggio ogni giorno.  
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Messo (un) piede fermamente contro il perineo 
e fissato l’altro sopra il pene, appoggiare il 
mento fortemente al petto e rimanere immobili 
con i sensi controllati e gli occhi fermi, 
guardando fra le sopracciglia. 
Questo è chiamato Siddhāsana che apre 
sicuramente le porte della liberazione. 
 
 
 
 
Orbene le scienze del linguaggio sono prime tra 
i mezzi di liberazione. 
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Liberato      vivente       il corpo       eccetera                         non è ostacolo 
 
in un attimo    il senso che scoppia     si offre breve in tutta la sua realtà. 
 
 
La grammatica                          l’impronta nel pensiero 
la forma dell’oggetto                il pensiero che è questo oggetto 
 
 
nudo       concreto. 

 
 

 
From Tecniche di liberazione (Colorno: Tielleci, 2017)
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UNA TEORIA DI CONFINE 
 

l linguaggio poetico potrebbe essere, e a volte proprio così si è realizzato e si realizza, 
una concatenazione nuda di parole, vale a dire che non arricchisce né impoverisce né 
ritaglia la realtà. È in sostanza un non-fare, c’è un’intenzione forte di sottrazione. 
Sacrificando qualcosa si sviluppa una certa muscolatura nel linguaggio, nel corpo, nel 
pensiero. Si crea più tensione verso la chiarezza nonostante la dissidenza rispetto alle 

forme di potere costruite con le rappresentazioni comuni del linguaggio. 
 La poesia, quando concretamente realizza la possibilità della chiarezza rispetto alla realtà delle 
cose—perché si regge su uno sguardo radicale, integralmente dissidente, non-condizionato—
suona istantaneamente vera, rivela un complesso di relazioni che sono il corpo vivo della realtà (e 
ciò può essere motivo di accoglimento o rigetto del testo da parte del lettore). Nella dimensione 
istantanea e congruente della poesia nella realtà in cui cerca radicamento, è in azione uno sguardo 
critico. Tutto ciò che appare disordinato, incomprensibile, contraddittorio, aggrovigliato, può 
dispiegarsi, nella sua effettiva circostanza di realtà, in un’occhio che ha smesso di perdersi o di 
arroccarsi, in un movimento del linguaggio nella scrittura che ha tutta la forza necessaria per 
situarsi alla medesima altezza e consistenza del reale.  
Radicalmente, mi sento anche di dire che lo sguardo critico tocca il confine tra l’umano e l’anti-
umano: uno stato in cui c’è il coraggio di lasciar morire il proprio sguardo nel punto in cui incontra 
il suo oggetto.  
 La posizione del poeta che indaga, discrimina e tende a una retta conoscenza della realtà, 
scarta dall’attività ingenua o carica di intenzioni, emotiva, che organizza il linguaggio, le relazioni, 
il pensiero e le paure. Può essere una posizione naturalmente autorevole se davvero, per attitudine 
e/o allenamento, ci si disabitua a vedere. Lo si può fare accettando di lasciar morire tutto ciò con 
cui ci identifichiamo e a cui ci aggrappiamo accettando di uscire da una condizione di identità. 
Allenarsi a morire, il più profondamente possibile, ogni istante, abbandonando quel corpus, 
l’elemento materiale del possesso: la materiale relazione tra il soggetto e la cosa. 
 Della poesia in cui siano attuate le possibilità di uno sguardo critico non ci può essere 
interpretazione; ci può essere invece commento. Non è possibile interpretare l’istanza della realtà 
né la sua istantaneità: lo sguardo critico tende a vedere le cose così come sono. In tal senso non è 
possibile il realizzarsi, nel testo, di alcuna situazione fine a se stessa che si esibisce come tale: 
ambiguità semantica, gioco di parole, rincorsa verso un senso che non si ferma mai; non ci sono 
dissipazione né dispersione né proliferazione. Ma un movimento che appoggia su un piano 
autenticamente reale dove il lettore è colto di sorpresa invece che intrattenuto. 
 Quando la scrittura suona con voce chiara e autentica, c’è un’autorità che si rivela, un’onda 
di realtà in tutta la sua potenza. La poesia è autorevole quando riesce a situarsi nella realtà con 
un’istantaneità di sguardo in cui il linguaggio stesso è all’altezza della realtà stessa. Il linguaggio 
poetico ha questa possibilità di vedere istantaneamente il mondo, situandosi sul confine che 
naturalmente coincide con quello delle potenzialità umane di conoscere anche attraverso una 
modalità intuitiva, integralmente relazionale. In questa circostanza, la poesia si sposta verso la 
dimensione più invisibile della fisicità, alla soglia del pensabile, in quei processi fisiologici in cui 
la mente non gioca col pensiero. Nel variare continuo e inevitabile delle circostanze ambientali, 
delle forme e delle dinamiche del sistema umano, la poesia si radica. E non si tratta di conquistare 
una misura eterna per la propria esistenza e scrittura, quanto di verificare, probabilmente, la reale 
tenuta della mappa cognitiva. 
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In questa poesia 
la distruzione arriva molto lentamente 
ma è una distruzione certa 
che si concluderà d’un tratto 
 
la distruzione procede in modo ponderato 
con prudenza ma la sua  
azione sarà efficace ed estrema 
 
per questo motivo è stranissimo 
che non se l’aspettino 
con tutto il tempo che la distruzione prende 
intorno a loro  
 
se ne stanno seduti inattivi 
devono essere almeno quattro a stento 
riescono a parlare tanto sono quieti  
attorno al tavolo con i loro bicchieri  
gli album fotografici da sfogliare  
 
non che siano tristi o svuotati 
si godono il pomeriggio con totale 
fedeltà hanno ancora molte lettere 
da scrivere e viaggi da organizzare 
 
ma neppure per un attimo li sfiora 
una minima apprensione o l’idea 
che sebbene lenta la distruzione scende 
a raggio vastissimo inesorabile  
 
io vorrei dirglielo in qualche modo 
all’interno della poesia lasciar emergere 
un segnale inequivocabile di pericolo 
ma tutti e quattro sono così assorti 
 
si conoscono bene sono di famiglia 
hanno legami stretti non sentono l’urgenza 
di guardarsi attorno con sospetto  
o di prendere la parola in affanno 
 
la distruzione per come viene 
con il suo moto languido 
certo non li risparmia 
il punto d’impatto anzi 
 
se guardiamo dall’alto 
è ubicato al centro della loro 
sala da pranzo 
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In questa poesia 
manca la neve 
 
si odono i passi delle persone 
sull’asfalto 
fin dentro casa anche nel sonno  
le scodelle che cadono e rimbalzano 
i vetri del bicchiere nel lavello 
quando si frantuma 
le gocce quando scorrono 
le pieghe dentro i muri l’arrampicata 
dei ragni 
 
si odono le vibrazioni leggere 
delle assi di legno sotto il piede nudo 
 
l’aria che filtra oltre i bronchi 
nella gola e fa tremare appena 
le labbra le foglie 
che di continuo cercano pace 
torcendosi sul ramo 
 
anche molti anni dopo 
nuotando a largo nel lago 
tutti questi rumori sono precisamente  
rimasti mai attenuati una coltre 
di fronte sempre più densa e notturna 
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In questa poesia 
si parte dal presupposto 
invece di saltare in piedi 
di uscire dal sonno urlando 
di darsi gli schiaffi in faccia 
per essere davvero svegli e prontissimi 
alle nuove partenze a tutti i ricominciamenti 
 
invece di urtare gli spigoli 
per non rischiare di camminare nel sonno 
di sonnecchiare in marcia 
come può continuamente accadere 
dal momento che quasi sempre accade 
di non vegliare veramente ma di andare 
in un mezzo sonno con grande sfoggio 
di automatismi per scendere le scale 
nel modo più adatto con abilità di ciechi e sordi 
 
invece di rimanere in fondo alla tana al bozzolo 
si tratta di mettere fuori le mani di andare a sbattere subito 
di saltare dentro i cocci le braci i tralci spinosi 
perché non si parte dal presupposto 
di solito non si parte dal presupposto 
non puoi appoggiarti a nulla 
la famosa sostanza che sta sotto 
come un dorso di mammifero docile 
è stata venduta macellata dissolta 
in sottilissimi strati di polvere 
polvere d’ossa forse 
 
stare svegli picchiandosi forte in testa 
tirandosi i capelli torcendo la pelle 
delle cosce con furiosi pizzicotti 
sembra il modo migliore più adatto 
di camminare con passo assorto e sereno 
anche se per ora 
in questa poesia è concesso 
ancora per qualche tempo 
di partire dal presupposto 
 
 
From La grande anitra (Salerno: Oèdipus, 2013) 
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LA POESIA COME ESERCIZIO D’ESTRANEITÀ 
 
 

on credo troppo alla fine della poesia, anche se tutto prima o poi finisce, a partire 
dal sole stesso, che come tutte le stelle dell’universo ha una data di scadenza. Non 
ci credo, perché esattamente come facevo io più di vent’anni fa con un poeta più 
vecchio e affermato di me, oggi un giovane trentenne mi spedisce il suo primo 
libro, o delle sue poesie inedite, nella speranza che io gli fornisca un mio giudizio 

o le pubblichi sulla rivista in rete a cui collaboro. Più di vent’anni fa non c’era la rete, e tutte le 
riviste erano cartacee, e inoltre era un poco più facile capire chi fosse o meno un poeta affermato 
nell’ambito della poesia. A parte questo, non credo che il numero di persone interessate o 
preoccupate per la sorte della poesia fosse molto maggiore di quello attuale. Inoltre, non credo che 
la poesia sia giunta al capolinea, perché la reputo una pratica antropologica molto importante, forse 
troppo importante perché si possa estinguere facilmente. Una pratica antropologica apre delle 
possibilità umane d’azione e comprensione del mondo anche se è una pratica minoritaria, di piccoli 
gruppi di persone. Ciò che davvero conta in una pratica antropologica, seppure di minoranza, non 
è l’alto numero di persone che la praticano in un momento storico dato, ma la sua capacità di 
trasmettersi da una generazione all’altra. Misteriosamente, contro tutte le diagnosi catastrofiche, 
la poesia, in una forma plurale, incerta, in perpetua evoluzione, continua a trasmettersi alle nuove 
generazioni. Questa pratica è connessa a una particolare esperienza della lettura: chi legge poesia, 
ad esempio, è disposto a leggere anche delle cose che non capisce. Il giorno in cui tutti 
pretenderanno di capire esattamente cosa stanno leggendo, la poesia e la filosofia saranno davvero 
morte. Questa capacità di sopportare forme oscure di comunicazione verbale è connessa con una 
particolare esperienza estetica e cognitiva: il distacco dal linguaggio così come si presenta nella 
funzionalità ordinaria della comunicazione. Non che la poesia non sia una forma di comunicazione 
linguistica, ma lo è a partire da questo distacco, da questa estraneità, da questo divenire opaco del 
linguaggio. Questa esperienza, suscitata dalla lettura, è poi nuovamente riattivata attraverso la 
scrittura. Ma questa sospensione dell’ordinaria comunicazione (nell’ascolto-lettura e nel parlato-
scrittura) apre a un’esperienza ulteriore, che è lo scollamento del vedere con il dire, della cosa con 
il suo nome. La poesia, allora, tra le altre cose ha questo scopo: favorisce un esercizio di estraneità 
nei confronti del mondo storico in cui si vive, e della lingua che si è ereditata dalla propria cultura. 
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I NOMI DEGLI AMANTI 
   
  
Confondere i bei nomi 
degli amanti? Pronunciarli al momento 
giusto con il nome sbagliato? 
 
Chiedo perdono all’Olmo  
quando lo chiamo Faggio 
e al Frassino quando lo chiamo 
Acacia, quanto si offese il Carpino 
quando non lo riconobbi: 
a voltarsi di là umiliato l’aiutò il vento. 
Mi perdoni il Larice che l’ho chiamato Abete  
e l’Abete che l’ho chiamato  
Pino, alle conifere tutte chiedo scusa 
 
e perdono chiedo ai fidanzati. 
 
Tutti dimenticati?  
No, i loro nomi ho ancora dentro bene  
incisi, ma come per nebbia 
confondo un poco rami e mani, colore 
delle foglie e dei capelli...  
 
Oh presto saremo boschi  
tutti quanti insieme? avremo cuori  
d’erba? di radici? 
Orfei ed Euridici indietro vòlti 
non ti vedremo mai più luce di sole?   
Saremo presto boschi  
tutti quanti insieme? da una vita 
passeremo a un’altra dove? come? 
privi dell’azzurro della neve? 
privi dell’amore nelle vene? 
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POESIA ILLEGITTIMA 
 
 
Quella sera che ho fatto l’amore 
mentale con te 
non sono stata prudente 
dopo un po’ mi si è gonfiata la mente 
sappi che due notti fa 
con dolorose doglie 
mi è nata una poesia illegittimamente 
porterà solo il mio nome 
ma ha la tua aria straniera ti somiglia 
mentre non sospetti niente di niente 
sappi che ti è nata una figlia. 
 
 
From Teresino (Milan: Società di Poesia, 1981) 
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A GIORGIO CAPRONI 
 
 
Se sul treno ti siedi 
al contrario, con la testa 
girata di là, vedi meno 
la vita che viene, vedi 
meglio la vita che va. 
 
 
From Una quieta polvere (Milan: Mondadori, 1996) 
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i scuso, ma se sulla fine e sul fine della vita mi interrogo sovente, su quelli della 
poesia di rado, diciamo pure quasi mai e anche meno.  
Tenterò comunque di rispondere, ma con dei versi, quelli di “Cambiare il 
mondo,” che chiudono il mio libro Madre d’inverno (Milan: Mondadori, 2016). 
Nell’edizione attuale appare un solo “forse,” nella nuova edizione ce ne saranno 

quattro in più: 
 
Invece sì, invece forse sì 
forse le poesie lo cambieranno un poco  
il mondo. 
Però tra tanto  
tanto di quel tempo,  
sì me lo sento 
che forse dalle poesie  
forse verrà un poco forse 
di cambiamento 
ma come un nevicare lento lento lento.  
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Dolcemente dormiva la mia Clori. 
 

        Torquato Tasso 
 
 

 
Nel nostro nosocomio puoi farti anche 
l’amante a costo zero. Anche se sei grassa, 
flaccida, pelosa e vecchia, o vecchia, secca 
e rimbambita che ti trema anche la testa, eb- 
bene anche tu puoi accedere senza sovrapprez- 
zo alla zona relax, al regno potente dell’umi- 
do e, se hai almeno un po’ di zucca per sco- 
prirlo, ad un potente idrogetto altezza cazzo 
o fica. Non si dice ma è per quello. Ma io che 
mi piaceva leggere le poesie a scuola, lo chiame- 
rò Clori, un nome letterario, quest’acqua clo- 
rata e colorata che mi fa raggiungere l’or- 
gasmo e superare il contatto dei generi, così compli- 
cato. Sarà maschio o sarà femmina il potente 
flusso di Clori? 
 
Come vedi nel nostro nosocomio 
a modo mio ci godo anch’io. 
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Clori, maledett* oggetto di piacere, sei sadic- 
nale, sei una frustata violenta, sei frustrante sei 
né andro né gino il mito è—questa la verità nuda e cru- 
da—il superamento del sesso, la castitá per mancanza  
di tempo o di coraggio, anche peggio, di mostrare 
il proprio corpo che godendo perde la patina gla- 
mour, la patina che copre la pelle glabra. D’altro- 
nde molte pelli sono lucide lisce tirate verdognole 
molte pelli e capelli sono sintetiche essendo sec- 
onde pelli che abitiamo ed esponiamo al neon 
impietoso del nostro nosocomio, Clori, maledett* 
oggetto senza amore senza sale senza sudore, 
purga maledetta che ti svuota dei sali minerali. 
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Clori, stramaledett’oggetto di piacere, finta 
fontana di vita, finto fonte di vita 
Clori annebbiante mostro marino di tutti i co- 
lori, Clori che emana vapori e colori 
Clori frode dell’acqua, idrogetto meccanico 
Clori che masturbi e accechi, Clori colpa bru- 
ciante, colpa del cloro 
Clori vendetta di tua madre Letteratura 
Clori utile rigetto/rovescio di ogni inutile 
Arcadia 
Clori fiotto senza volto ridente 
esasperante piacere che deride ogni ridi- 
culo nomignolo di femmina arcadica 
Clori che frusti la fica la fica che è sola 
Clori Clori a clitoride 
perché è importante rabbonire la clito- 
ride nel nostro nosocomio 
 
(mentre qualcuno per puro dispetto 
ti fotte dal gancio l’accappatoio vecchio) 
 
 

 
From Nel nosocomio (Milan: Effigie, 2016) 
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inché esisteranno corpi umani ce ne sarà qualcuno che scriverà poesia. Anzi mi pare 
che la fine, che parrebbe imminente, dell’esistenza del corpo umano, stia suscitando 
nei corpi ancora e nonostante tutto desideranti un desiderio bulimico di poesia 
qualunque. In Italia, come sappiamo, quasi tutti scrivono poesia qualunque, ma non 
ci si pone neanche il dubbio che in poesia non si debba parlare esclusivamente al 

presente. E quindi non si scrive (quasi) più poesia come lo si faceva dall’inizio della nostra civiltà 
alla fine del 900. Qualcosa anche in poesia si è veramente azzerato con Ground Zero: la poesia 
sorretta dal concetto di tradizione ed auctoritas, che io, poeta tardonovecentesca, poeta terminale 
di una tradizione che parrebbe urga dimenticare, fatico a non scrivere Tradizione e Auctoritas e 
Fonte. Credo che attualmente, in Italia, ci sia una rimozione forzata del 900, della Memoria, 
dimenticarsi di attimo in attimo sembra urgenza ancora maggiore che scrivere tanta tanta poesia. 
Il 900 italiano ha tenuto fede quasi pedissequamente ai principi base della scrittura in versi, sia per 
forme che per contenuti, fino ad Amelia Rosselli, che ha sovvertito tutto e rimescolato le carte: ma 
le stesse carte. La Letteratura in versi si è sostenuta sulla dinamica psichica Io Auctor Maschio/Tu 
Musa Femmina, anzi Donna, non femmina, dai Siciliani al Novecento. Amelia Rosselli ha messo 
in crisi questa colossale struttura psicolinguistica e storica. A me (e ad altre e altri) è capitato di 
raccogliere l’estrema realtà di questa immane parodia allegorica che sovvertiva e sostanzialmente 
depotenziava il concetto di Auctoritas, e da questo processo sono derivati Comedia e Lo Dittatore 
Amore. Melologhi. Nel XXI secolo, crollata Memoria e sua figlia Letteratura, il mio contributo in 
versi si è fatto nosocomico, più marcatamente teatrale, permanendo la funzione allegorica.  
 
Nelle tre poesie che presento qui giace la mia personale esperienza della fine della Letteratura, la 
liquidazione dei suoi due pilastri, l’Io e il Tu. 
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VALERIO MAGRELLI (Roma, 1957)—poet, translator, and scholar—is also Professor of French Literature 
at Cassino University. He has published Ora serrata retinae (Milan: Feltrinelli, 1980), Nature e 
venature (Milan: Mondadori, 1987), Esercizi di tipologia (Milan: Mondadori, 1992), all now included 
in Poesie (1980-1992) e altre poesie (Turin: Einaudi, 1996). With Einaudi he has published Didascalie per 
la lettura di un giornale (1999), Disturbi del sistema binario (2006), Il sangue amaro (2014), Le cavie 
(2018), and Il commissario Magrelli (2018). Among his critical monographs are Profilo del dada (Rome: 
Laterza 2006), La casa del pensiero. Introduzione all'opera di Joseph Joubert (Rome: Pacini 1995; 
2006), Vedersi vedersi. Modelli e circuiti visivi nell'opera di Paul Valéry (Turin: Einaudi 2002; 
L'Harmattan 2005), and Nero sonetto solubile. Dieci autori riscrivono una poesia di Baudelaire (Rome: 
Laterza 2010). As narrator he has published Nel condominio di carne (Turin: Einaudi, 2003), La vicevita. 
Treni e viaggi in treno (Rome: Laterza, 2009), Addio al calcio (Turin: Einaudi, 2010), Il Sessantotto 
realizzato da Mediaset (Turin: Einaudi, 2011), and Geologia di un padre (Turin: Einaudi, 2013). 
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AH, VITTORIO, VITTORIO! 

 
Con dolcezza (Vittorio, 
Vittorio) mi disarma, arma 

  contro me stesso me. 
  (Vittorio Sereni) 
 
 

Ah, Vittorio, Vittorio! 
Quando la finirai di intralciarmi il cammino? 
Le coppe di latta, i trofei 
di tante gare fatte da ragazzo, 
sono a te dedicati. 
 
Articoli che ho scritto—pubblicati a tuo nome. 
E lettere che iniziano: “Caro Vittorio, seguo 
da anni la sua opera.” Lo vedo. 
 
Per questo prima o poi scriverò un libro 
intitolato a te: 
Caro Vittorio, mio simil-Valerio, 
che mormori qualcosa 
a due passi da me. 
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ANCORA MAMMA 
 
 
Divento vecchio come diventassi 
giapponese. Questi occhi a mandorla, 
questo prolasso, a chi appartengono? 
E il colorito giallo e il desiderio 
di soya, di seppuku? 
Che c’entro, io? 
 
* 
 
Mi correggo. 
Invecchiando divento mia madre. 
Bizzarre oscillazioni della struttura ossea. 
Il viso era un triangolo; ora, invece, un quadrato. 
Motivo in più per detestarmi. 
Fortuna che, mutando, assomiglio a un amico, 
e questo, almeno, mi mette allegria. 
Traslochi. Sembro tutti, meno me. 
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IN MEMORIAM 
 
 
Tra i nomi delle vittime delle Torri Gemelle 
iscritti sulla base della fontana-pozzo 
io leggo: “Pollicino.” 
Che ci fai, Pollicino, in questo cimitero? 
Altro che le molliche: fuoco e fiamme! 
Che ci fai qua?, gli chiedo, 
come ci sei finito? 
Possibile che tu ti perda sempre? 
Cerchi di ritornare, ma ti perdi. 
Tu ti perdi. Non so, 
ti perdi sempre. 
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l mio nome sbagliato, la figura della madre e lo spettro di Pollicino. Se ho scelto queste 
tre poesie per descrivere la mia ultima produzione, non è stato seguendo motivi tematici 
o stilistici. Mi sembrava semplicemente che funzionassero come testi-sonar, capaci 
cioè di sondare un percorso che, per definizione, è sconosciuto anche a chi lo compie. 
Quanto alla domanda sulla fine della poesia, vorrei rispondere ricordando una famosa, 

dolorosa disputa che caratterizzò il secondo dopoguerra, quando ci si chiese se fosse possibile 
tradurre l’atroce esperienza dei Lager sub specie poetica. 
 Scandalizzato da una simile idea, T. W. Adorno sentenziò: “Scrivere una poesia dopo 
Auschwitz è un atto di barbarie.” La frase fu pronunciata dopo che Paul Celan aveva già pubblicato 
la più celebre lirica sulla Shoah, Fuga di morte. Ebbene, fu proprio la “bellezza” di quei versi ad 
essergli rimproverata. La sua risposta all’implicita accusa di complicità con i carnefici, furono dei 
versi che, rivolti alla madre assassinata in un campo di concentramento, si chiudono sul nome del 
nuovo persecutore, Adorno, il “maestro tedesco.” 
 Certo, anche Celan voleva evitare che si estetizzasse il genocidio hitleriano. Ciò che preme al 
mio linguaggio, affermò, è la precisione: “Esso non trasfigura, non ‘poetizza,’ esso nomina e 
instaura.” Per questo, pur avendone fatto uso, sostenne la messa al bando della rima dopo la 
Shoah—parola che, peraltro, egli non usò mai, preferendo dire soltanto “ciò che è stato.” Tuttavia, 
ha spiegato Riccardo Bonavita, vietare la poesia in nome di una teoria nobile, sì, ma astratta, per 
lui significava replicare lo sterminio. 
 A mio parere, il miglior commento al riguardo fu quello di Mark Strand: “How can one eat 
lunch after Auschwitz?” Ben oltre la battuta, il poeta statunitense toccò un punto nevralgico: tanto 
i versi, quanto il nutrimento, costituiscono una funzione vitale insopprimibile nell’essere umano. 
Adorno, per fortuna, cambiò idea… 
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FRANCA MANCINELLI (Fano, 1981) has published two books of poetry, Mala kruna (Lecce: Manni, 2007) 
and Pasta madre (Torino: Nino Aragno, 2013). A preview of her second book of poetry appeared in Nuovi 
poeti italiani 6, edited by Giovanna Rosadini (Einaudi, 2012). Her works are featured in several anthologies, 
including XIII Quaderno italiano di poesia contemporanea, edited by Franco Buffoni (Marcos y Marcos, 
2017). Her poems have been translated into English, Spanish, Arabic, and Slovenian. She contributes as a 
critic to Poesia and other literary journal and reviews. Libretto di transito (Mestre: Amos Edizioni, 2018), 
her first book in prose, was translated into English by John Taylor and published with the title The Little 
Book of Passage (Fayetteville, New York: The Bitter Oleander Press, 2018).
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cucchiaio nel sonno, il corpo  
raccoglie la notte. Si alzano sciami  
sepolti nel petto, stendono                 
ali. Quanti animali migrano in noi                         
passandoci il cuore, sostando                             
nella piega dell’anca, tra i rami  
delle costole, quanti  
vorrebbero non essere noi,                            
non restare impigliati tra i nostri           
contorni di umani.        
 
 
From Pasta madre (Turin: Aragno, 2013)   
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un colpo di fucile  
e torni a respirare. Muso a terra,  
senza sangue sparso.                                                                     
Cose guardate con la coda  
di un occhio che frana 
mentre l’altro è già sommerso, e tutto                                       
si allontana. Gli alberi  
si piegano su un fianco                                                  
perdono la voce in ogni foglia  
che impara dagli uccelli  
e per pochi istanti vola. 
 
 
From A un’ora di sonno da qui (Ancona: Italic Pequod, 2018)  
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Nel tuo petto c’è una piccola faglia. Quando lo stringo o vi poso la testa c’è questo soffio d’aria. 
Ha l’umidità dei boschi e l’odore della terra. Le montagne vicine con i loro torrenti gelati. Da 
quando l’ho sentito non posso fare a meno di riconoscerlo. Anche quando, uno dopo l’altro, nella 
tua voce passano uccelli d’alta quota, segnando una rotta nel cielo limpido.  
La faglia è in te, si allarga. Un soffio di freddo ti attraversa le costole e ti sta scomponendo. Non 
hai più un orecchio. Il tuo collo è svanito. Tra una spalla e l’altra si apre un buio popolato di fremiti, 
di richiami da ramo a ramo, su un pendio scosceso a dirotto, non attraversato da passi umani. 
 
 
From Libretto di transito (Mestre: Amos Edizioni, 2018)  
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all’inizio la fine. Dalla fine l’inizio. È in questo ritmo la poesia: un passo dopo 
l’altro su una terra che a un tratto precipita nel senza fondo. Ciò che si affida e 
consegna cecamente, a un certo punto della caduta si ritrova le ali, viene salvato: 
si ricongiunge al principio. Questo ritmo che detta i versi è lo stesso che presiede 
la vita. La forza che porta alla vita proviene dalla morte: dal cortocircuito, dallo 

scatto che si crea tra questi due poli. La corrente che li unisce genera armonia da quello che 
potrebbe essere un trauma. I versi obbediscono a questa corrente. Segnano la nostra direzione. 
Continuano a indicarci la strada, anche oggi, per quanto nascosti e quasi cancellati dalle reti 
pervasive della comunicazione. Sono la traccia sonora che possiamo custodire nella mente, mentre 
tutto intorno si accende di piccole luci intermittenti, esche e richiami commerciali, e bisogna lottare 
per mantenere aperta la visuale, per non perdere la rotta.  
 Viaggiando in autostrada capita di intravvedere oltre il guardrail, una parete trasparente su cui 
si stagliano sagome scure di uccelli in volo. Sono l’immagine stilizzata di un falco con le ali 
spiegate. Queste figure hanno un significato immediato per gli uccelli che transitano in quel tratto: 
li stornano, preservandoli dallo schianto. Qualcosa di simile produce in noi la scossa della bellezza. 
La poesia ne accoglie e traduce le vibrazioni. Per questo protegge la nostra specie, orientandoci 
verso qualcosa di autentico che ci appartiene e a cui siamo destinati venendo al mondo.   
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GUIDO MAZZONI (1967) is a poet and essayist. He has written three books of poetry, La scomparsa del 
respiro dopo la caduta (in Poesia contemporanea. Terzo quaderno italiano, ed. F. Buffoni, Rome: Guerini, 
1992), I mondi (Rome: Donzelli, 2010), and La pura superficie (Rome: Donzelli, 2017). His literary 
theoretical books include Forma e solitudine (Milan: Marcos y Marcos, 2002), Sulla poesia 
moderna (Bologna: il Mulino, 2005), Teoria del romanzo (Bologna: il Mulino, 2011), and I destini generali 
(Rome: Laterza, 2015). The English version of Theory of the Novel was published by Harvard University 
Press in 2017. He is one of the founders and editors of the website Le parole e le cose and  teaches literary 
theory at the University of Siena. 



 

 152 

AZ 626  
 
 
Ora che le nubi ci lasciano vedere 
per intero la curva della terra, nella forma 
dei sobborghi senza forma dove dovremo vivere, 
ascolto il flusso del sangue nella cuffia alla fine della musica 
 
guardando i mondi degli altri che si incrociano col mio, le loro reti 
 
di paura e desiderio dentro il tubo fragilissimo— 

 

o i gesti che li legano al presente 
quando fissano il ghiaccio sul lago inverosimile, 
la nostra vita umana otto chilometri più in basso. 
Ora so che non ha senso rompere 
la miopia che ci fa esistere, vedo diversamente 
le monadi che ci proteggono, le loro trame nel disordine; 

seguo le macchie di luce che il sole 
getta sul paesaggio, il cielo puro e indifferente. 

 

From I mondi (Rome: Donzelli, 2010) 

 
 
* 
 
 
SEDICI SOLDATI SIRIANI 
 
Lo psicoanalista gli consiglia di non guardare immagini al risveglio, di svegliarsi lentamente per 
“recuperare il significato della propria presenza,” ma l’Isis, nel sonno, ha decapitato sedici soldati 
siriani e li ha messi su Liveleak, e lui ora vuole vederli. 
Un gruppo di miliziani trascina i prigionieri per il collo della tuta. La definizione è altissima, le 
luci sono scelte bene, gli uomini dell’Isis vogliono sembrare statue, i siriani vogliono sembrare 
umili; rasati e truccati guardano fissi nella camera mentre il regista inquadra la scena dal basso 
verso l’alto usando il rallentato per creare qualcosa che stia fra il monumento e il film d’azione. I 
prigionieri camminano piegati in due come ovipari, come paperi senza proporzione; un tizio vestito 
di nero spiega in inglese perché verranno uccisi. Guardano verso di noi da una regione interna 
remota con una specie di intensità teatrale, come se questa non fosse la loro vita. Poi il tizio smette 
di parlare, i miliziani tirano fuori i coltelli, i siriani vengono spinti a terra. Sono docili; vengono 
sgozzati con lo stesso movimento con cui si affetta la carne nel piatto, muovendo la lama avanti e 
indietro, infantilmente; e anche se il sangue esce a spruzzo l’inquadratura resta perfetta, l’ultimo 
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prigioniero dissanguato fa in tempo a guardarci di nuovo prima di perdere coscienza. Poi c’è uno 
stacco, c’è un effetto di montaggio dopo il quale le teste dei siriani ricompaiono scisse dal corpo, 
poggiate sulle schiene, e parte la sigla di chiusura. È un video orribile. È un video molto bello. 
Significa molte cose—per esempio che lo avete visto, che avete desiderato vederlo, che uccidere 
un nemico è un gesto umano e vi appartiene, e chi sa compierlo è forte, più forte di chi lo guarda 
mentre fa colazione in una società esteriormente pacifica, occultamente crudele. Mette via il 
computer, finisce di mangiare. 
La sera esce con un gruppo di persone che per abitudine chiama amici. Hanno più di quarant’anni, 
si conoscono superficialmente, come succede fra gli adulti; in mezzo a loro c’è un ventenne 
maschio ignoto. Gli ultraquarantenni sono qualcosa, hanno qualcosa e lo difendono (una coppia, 
un figlio, dei luoghi comuni, la possibilità stessa di parlarne seriamente); il maschio giovane non 
è niente e dunque è libero, parla senza sfumature, come se cercasse di incidere o tagliare, come se 
nulla avesse peso. Lui lo guarda fisso, lo odia intimamente. Vorrebbe essere così. Lo è stato 
venticinque anni fa; poi è diventato più umano, meno lucido, più indulgente, e oggi lascia che il 
maschio giovane si prenda il centro della scena parlando con disprezzo di un lavoro precario che 
lo mette vicino alle persone medie, quelle che pensano di essere qualcosa, assurdamente. 
Poi la cena finisce e si apre quel momento in cui, dopo i saluti, guardando le case, le proprie scarpe 
o i cassonetti del vetro, si capisce che gli altri non ci riguardano o non ci interessano. Accompagna 
a casa una donna con cui ha un rapporto senza impegno. Lei si sta attaccando più di quanto hanno 
stabilito, lui si protegge fingendo di non capire. Scopano. Comincia un dialogo dove le parole 
significano altro, un discorso obliquo e pieno di rancore che ogni coppia conosce e che non vi 
descrivo; va avanti per ore mentre la mente si riempie di residui: le tute dei prigionieri, il maschio 
giovane, il gesto di tagliare, una pletora di dettagli, alla periferia della coscienza, che non sapeva 
di avere trattenuto. Pensa a un’auto, a un episodio della propria adolescenza, a una parola che non 
c’entra niente come “esantematico” o “organolettico”; pensa alle piante e agli animali piccoli, agli 
insetti per esempio, a come ogni loro corpo esista in uno sciame e scompaia senza enfasi, senza 
credere di essere qualcosa. È orribile. È orribile ma non importa. 
 
 
From La pura superficie (Rome: Donzelli, 2017) 
 
 
* 

 
QUATTRO SUPERFICI 
 
Gli altri in quanto esseri esteriori, 
superfici o corpi. Chi dice io invece non ha corpo, 
vede soltanto le proprie mani, le guarda come pròtesi, 
osserva gli altri mentre tengono la propria 
vita interna dentro i volti, 
scopre di avere un volto solo nelle foto. 
È osceno essere esposto, essere una cosa—io, quest’auto, 
la vetrina del barbiere, la busta 
delle patatine sul marciapiede di via Gallia. 
La seconda superficie è la percezione, 
il modo in cui crea un piano di realtà semplificando. 
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A volte, in sogno, vedo le persone 
senza la parete addominale, con gli organi aperti. 
È un sogno, significa molto. 
In questa poesia significa ciò che normalmente 
resta impercepito, la meccanica del corpo, il tubo 
di feci che portate dentro per esempio, la sorpresa 
di quando la merda si mostra all’esterno come una sostanza aliena. 
La terza superficie è il linguaggio, 
le sue astrazioni, l’idea che possa esistere qualcosa 
come ciò che i segni possa, esistere e qualcosa 
cercano in questa frase di esprimere. 
La quarta è l’immagine interna degli altri, 
il loro peso immenso, il loro campo. 
Agisco per voi, scrivo questa poesia per essere accolto, 
divento libero solo quando morite internamente. 
Il rimorchio sbanda contro la nostra auto fra Chiusi e Roma, 
io lo osservo senza angoscia, è una specie 
di sguardo puro, di cinematografia della mia morte. Ma Daniele 
Balicco resta calmo, l’automobile passa, per qualche minuto 
non parliamo, poi tornano gli aneddoti, 
le biografie, quattro persone. 
L’inglese ha un’espressione che mi piace molto, 
small talk. Sono i discorsi di superficie, 
le parole di contatto, ciò che Heidegger, 
in Essere e tempo, chiama la chiacchiera, das Gerede. In italiano, 
nella nostra lingua interna, la parola che usiamo più spesso 
per indicare tutto questo è ‘cazzate’. 
Le opinioni su ciò che ignoriamo, i discorsi 
che escono dai cellulari e entrano nei vagoni 
in mezzo a tutti: i figli, un’infezione all’unghia, la Juventus, 
i nemici privati che non conosciamo—gli altri 
parlano di cazzate. Chi dice io fa eccezione, è l’unico 
che esista veramente, è il soggetto. 
Quando Daniele Balicco riprende il controllo siamo vivi, 
parliamo di cazzate. Non aderisco a nulla, mi sembra 
che non aderiate a nulla, siete la parte che manca 
nel vostro mondo, siete un luogo inabitato. 
 
 
From La pura superficie (Rome: Donzelli 2017) 
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a poesia contemporanea vive una contraddizione senza uscita. È il più egocentrico 
dei generi letterari: racconta frammenti di esperienze personali in uno stile 
fortemente personale; e anche quando rifiuta l’io, finisce comunque per usare la 
forma in modo straniato, cioè soggettivo. Esprime la logica profonda della nostra 
epoca, un’epoca che vive la fase estrema dell’individualismo moderno, nato dalla 

consacrazione delle differenze, e al tempo stesso soccombe a questa stessa logica, perché il 
risultato finale di un processo simile è l’impoverimento del mondo comune e la moltiplicazione 
delle monadi, la loro chiusura reciproca. A tutti interessa esprimere la propria differenza, a pochi 
interessa la differenza altrui. La poesia ha vissuto questa conflitto molto prima che la televisione 
via cavo o internet lo rendessero popolare fra le masse, e paga il proprio radicalismo e la propria 
lungimiranza con l’emarginazione dalla vita collettiva. Quale scopo può avere oggi? Io ne vedo 
tre. 
 
1. Dare un senso più puro alle parole della tribù. Negli ultimi secoli, negli ultimi decenni una massa 
gigantesca di persone ha preso la parola. È un grande processo democratico, una conquista enorme 
e un’enorme catastrofe culturale. Nel flusso delle parole dette e scritte a caso, senza profondità e 
senza stile, la poesia può recintare uno spazio di parole scelte non a caso.  
 
2. Costruire modelli plausibili di io, di prima persona. Plausibili significa all’altezza dei tempi, di 
quello che si sa dell’individuo, delle sue scissioni, della sua oggettiva inconsistenza, della sua 
inaggirabilità. L’io è fondamento morale, psichico e politico delle società occidentali 
contemporanee. Rappresentarlo bene è uno dei primi compiti che la letteratura di oggi dovrebbe 
avere. 
 
3. Estraniare la percezione di sé, degli altri, dei rapporti umani, del mondo esterno. La vita sociale, 
la comunicazione ordinaria, gran parte dei romanzi che si scrivono, quasi tutti i film che vengono 
distribuiti esprimono un’idea mainstream della realtà, una visione che non va mai a fondo, e che 
unisce proprio perché ottunde e rassicura. Genere asociale per eccellenza, la poesia può rinunciare 
a tutto questo e mostrare ciò che dobbiamo rimuovere per vivere, o per vivere insieme.  
 
I libri che riescono a fare queste tre cose sono molto pochi. La maggior parte della poesia che si 
scrive nasce fallita o perché ripete un gergo inutile, un poetese, o perché parte da premesse giuste 
ma fallisce. Oltre a essere pochi, i libri di poesia riusciti risultano comprensibili solo a poche 
persone. Per capirli, occorre accettarne le premesse culturali e lo straniamento che li rende 
possibili. La poesia non muta nulla. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L 
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Edizioni L’Arcipelago, 2013). She writes for Nazione indiana, Punto critico, and Argo. She lives in 
Macerata with her son. 
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1 
 
 
Una casa avrà i vecchi e gli allettati 
allineati per orizzontale e composti  
gli uni sugli altri, alternati da strati  
di badanti polacche e moldave,  
per il sostentamento disposte ad incastro,  
a spina di pesce, coi centenari montanari  
a triplo vincolo, le vecchissime vergare  
marchigiane usate a mo’ di foratelle, 
gli intubati sussunti nel grande disegno,  
le fantesche innestate come impianti, 
i curati e i curanti, i validi e gli invalidi,  
canterti delle nuove anti-sismiche, 
anti-abitanti, senza bisogno.  
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2 
 
 
Una casa sarà fatta di tutte le frasi  
le belle frasi, le frasi tipo, frasi-struttura, 
“la memoria di quanto accaduto”  
“la prevenzione nelle zone ad alto rischio” 
“per prime le scuole dovranno” 
architettura di frasi ad alto rendimento,  
a basso costo, senza tema di risparmio di frasi,  
anzi sondando 
i corpora delle più pronunciate 
frasi dopo il disastro. 
  
Sarà una casa inattaccabile,  
leggera come il fiato della frase, 
modulare, prefabbricata, ecologica, 
con i “nessuno sarà lasciato solo” accanto ai  
“prendiamo a modello il Giappone.” 
 
Grazie alla forza intrinseca della materia prima più diffusa  
ecco la casa altro che popolare: casa in prosa, casa fonetica! 
Con tanti rappresentanti e funzionari e urbanisti 
ma anche i sognatori e la gente comune senza le lauree, 
tutti quanti in prima linea, in maniche di camicia 
arrotolate sopra il gomito, i muscoli delle braccia 
tesi mentre tengono le mani a megafono  
tutti rivolti a sud-ovest a gridare frasi 
bellissime, indistruttibili.  
Qualche burlone griderà “forza Juve” o “viva la fica.” 
Poi ci saranno pure quelli senza voglia di gridare, 
i soliti sfaticati rimasti senza casa, peggio per loro. 
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8 
 
 
Cosa mi separa dalla descrizione di questa casa?  
Un nastro di plastica bianco e rosso. 
Non possiamo più entrare. 
Il nastro bianco e rosso di plastica 
avvolge l’edificio con una sola linea  
eloquente, un lungo verso.  
È il nastro segnaletico con le barre  
a strisce diagonali rosse e bianche 
che risulta ben visibile, contrasto pensato  
per l’occhio umano, molto pratico,  
così sottile che a volte il vento lo vibra,  
nastro che fischia come carta velina, 
fa un richiamo, o è un battito d’ala, un lembo 
sbattuto, flap-flop, che al vento trema,  
un palpito frenetico la sua segnalazione.  
Non possiamo entrare, avverte fremendo il caro nastro  
della Protezione civile, come le fronde dei meli 
e l’incenso nel bosco in quella poesia di Saffo.  
Dicono sia la prima poesia che parla di incenso o  
di nastro segnaletico. È lo stesso, non entreremo più. 
 
 
From Anti-sismiche (unpublished) 
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l terremoto del 2016 ha ucciso 299 persone, distrutto paesi e devastato intere aree di 
civiltà del centro Italia. Si vive ancora nelle conseguenze della catastrofe, anche adesso 
mentre scrivo, con gli escavatori in sottofondo. A prosperare in tutto questo una 
retorica, quella sì, inscalfibile. E inafferrabile, e plurima: quella della ricostruzione, 
quella della decostruzione. Abbiamo cantato, ballato, suonato, marciato, verseggiato, 

protestato, raccolto firme, fatto picchetti, riunioni, scritto libri, raccolto dati, raccolto pietre, 
raccolto “no,” pianto, urlato, supplicato, cercato tra le macerie, dormito nelle tende, negli autobus, 
con gli animali, lasciato le case e le madonne, abbandonato scuole e lavori, disperato i vecchi 
infermi, bestemmiato gli altri, fatto sogni indegni. Ed è stata tutta vita, ancora, vita come da 
migliaia di anni, vita che non riesce a vivere e non sa perché. Ne esce una forma dell’umano storta, 
disillusa, suicida, idealista, creativa eppure a volte più distruttiva ancora della distruzione accurata 
su cui si fondano le progettualità di questi luoghi periferici, senza potere. In questo rovescio di 
mondo sta il punto cieco, in questo contrario l’aspirazione a ripensarsi, e la rivalsa e la voglia 
rabbiosa di un “miracolo” che è sublime e forse persino peggiore della sua causa. La poesia fa la 
stessa cosa. Non cura niente, non si stacca da sé ed è sempre separata. È assente e testimone. È il 
proprio sintomo e il suo stesso posto vuoto. Il vuoto dove costruire o dove sprofondare? 
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ominciamo con un dato chiaro: la poesia non è certamente finita, né sembra stia per 
finire. La quantità della sua produzione è fin troppo abbondante; la qualità estetica è—
secondo me e secondo altri—all'altezza di epoche precedenti, se non di tutte certo di 
parecchie in cui nessuno la dichiarava finita—e così la sua capacità di interpretare i 
piani fenomenologici che di volta in volta affronta; la sperimentazione e la sua 

evoluzione procede in forme almeno in parte inedite nel Novecento, che doveva aver esaurito ogni 
dabile; nuovi fenomeni di “poesia popolare” (instapoetry, altri modi legati alla rete e alle reti sociali) 
conquistano pubblici nuovi. Occorre dunque chiedersi esattamente che cosa della poesia sia finito. Il 
“mandato sociale,” si dice spesso. Ma la fine del mandato sociale ha compiuto almeno il secolo e 
mezzo dei Fiori del male. Non è quello a cui pensa chi pensa alla fine della poesia. Si ha l'impressione 
che essa riguardi il prestigio sociale—più che il mandato sociale—del poeta—più che della poesia; i 
poeti non vengono riconosciuti né interpellati come voci autorevoli, come editorialisti, come 
pensatori. Ma questa lettura è del tutto insufficiente. Si può scommettere che troveremo presto Rupi 
Kaur o suoi simili intervistata dai giornali italiani su ogni tema che meno le competa. Il prestigio 
sociale si è, nell'ultimo mezzo secolo, in larga parte mercatizzato; la poesia “culta” non ha mercato 
(ma da quanto tempo non lo ha avuto! Se è accaduto un po' di più nel Novecento è perché l'editoria 
di poesia ricavava un vantaggio mercantile dalla notorietà dei poeti); ergo la poesia “culta” non ha 
prestigio sociale. Questo è quel che è successo. La fine che ha fatto il prestigio sociale (e prima il 
mandato sociale) della poesia “culta” è consistita, in buona sostanza, nella sua inadeguata—
incompleta? neghittosa?—mercificazione. Se quest'ipotesi ha, e lo ha, un che di riduzionistico, 
trascurarne l'enorme peso è un errore marchiano. Questa direzione di analisi va integrata alle altre già 
in vigore. 
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Ancora il giardino, di dove guardare lontano,  
ma dove lontano: che lembo 
di occulta ragione. 
(Una minaccia o un annuncio 
il grido arrotato 
oltre i castagni e gli ulivi). 
Chi si cerca è trovato 
a sua volta da un’ombra, 
ma pure vive e respira 
quell’ombra finanche nel sogno. 
 
Ha piedi e mani e un nome 
che lo chiama fra i tanti 
e dei tanti confronta 
la somiglianza e l’approdo. 
Per scelta incruna parole 
(fu scelta o devianza) 
le chiude in sacche leggere 
che va poi svuotando 
dove fra secche granaglie 
arrossa un croco. 
 
Intona la banda uno straziante saluto, 
s’erpica per le colline, scioglie memorie 
estenuate, indifese.  
Dopo il tramonto 
il santo lascia l’altare, va per le strade, 
ha il volto di legno dipinto, 
pupille contratte da un’ignota salute. 
L’uomo con le parole sa di quel bene 
la lusinga e il confine, 
l’attesa azzardata. 
 
Sotto arcate di luci azzurre e verdi 
il suonatore ventruto 
soffia l’“Amami Alfredo” nella cornetta d’ottone, 
lo manda più in alto del cielo, 
più in fondo all’abisso, 
gemono corni e tromboni, 
tremolano i clarini. 
Sotto il gazebo, col suo coniglio argentato, 
una bambina zampetta 
(ignara, ma quanto?) nel disperato richiamo. 
 
Zampillano i gialli, i viola, 
s’inarcano, esplodono 
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sotto la luna amaranto: 
un giglio immenso, un’ortensia, 
un ibisco, una zinnia, cascate smeraldo: 
da terrazze e giardini, 
dal largo dietro le scuole, 
i campi arsi, lasciati, 
sotto la buia distesa 
su cui il fulgore si spegne. 
 
La voce è un farfuglio, un ansimo 
nella ressa di voci. 
Rincasano dopo la festa, 
inserrano porte. L’Orsa 
allenta il Piccolo Carro 
sopra il noce e i castagni. 
L’uomo, che sa di vedere 
dietro le palpebre chiuse, 
cerca l’istante e lo colma,  
invalicato. 
 
Anche stanotte torme di pensieri 
insonni, inestricati, 
torneranno a svegliarlo. 
Con la lampada accesa fino all’alba 
arrancherà fra dirupi e paludi. 
È poco che la morte s’è accostata 
nel volto fermo, quieto, della madre. 
Di mattina la pena si stempera, 
i piedi riprendono ad andare, 
il nome risponde a un altro nome.  
 
 
* 
                                    a Rodolfo Restelli 
 
Lo stretto recinto nel quale ci siamo perduti 
in un mattino chiaro di un lontano settembre 
è lo stesso recinto in cui abbiamo cercato 
la barra di ogni possibile navigazione, 
                 il porto della sola probabile accoglienza. 
 
È qui che gli antichi dèi aspettano agli incroci 
più spesso per oscurare le mappe dei percorsi, 
il fiume scorre nell’alveo di oscuri fondali 
—lento, limoso, ignaro delle caste sorgenti— 
nel vago orizzonte l’ora inscena trionfi 
che presto saranno disfatti dall’ombra che avanza. 
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Qui, nelle chiese buie, su altari intarsiati, 
Madonne con manti di seta ascendono assorte 
a paradisi affollati da angeli in volo. 
Intanto una folla scontenta si stringe, s’accalca 
nello sprofondo, più sotto le terme e le esedre: 
la casa che attende è solo un nido e un rifugio. 
 
Qui conoscemmo l’amore e le sue disfatte, 
amico che torni a chiamarmi, è quieta la voce, 
da chi sa quali distanze, e ancora domanda 
se il bene fu rimanere nel cerchio che stringe, 
              se il canto fu solo un motivo fiacco, stonato. 
 
Pure la sola durata è in questa luce scarna 
che al dolore resiste, anche dove più fortemente 
colpisce e infetta (meno grave la resa), 
invece prosegui incontro a un altro mattino, 
ancora aprile, ancora un febbraio di vento: 
una fatica e un’ebbrezza fin dentro la norma 
di questo restare, fin dentro il lutto e l’assenza. 
 
Prima il teatro sublime nel tramonto viola 
—geometrie di continuo composte e scancellate 
ora con strida infernali l’inarrestabile orda 
di storni va occupando ogni ramo, ogni foglia: 
i platani hanno radici che spaccano l’asfalto. 
 
 
* 
 
Tornato Odisseo a Itaca e al letto di ulivo,  
sa che dovrà ripartire e, dopo lungo errare, 
raggiungere finalmente la terra felice 
di dove scendere placato incontro alla morte. 
Sa che di tutte le sue imprese la più ardita 
è stata di darsi pazienza nella sventura 
fino a che nelle arterie prendesse a fluire 
il sangue scuro e pulsante di chi resiste. 
 
 
From Rifrazioni (Milan: Mondadori, 2018) 
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LA FINE DELLA POESIA? 

 

 

’attrazione per le catastrofi vale anche per la poesia, e da tanto: se Renato Serra nei 
primi decenni del Novecento—nel meglio di Palazzeschi, Sbarbaro, Saba, solo a 
nominare alcuni dei poetanti di rilievo—ne accusava l’assenza; e Cesare Garboli, 
negli anni Cinquanta - quelli segnati da un gruppo di poeti ormai sistemati sugli 
altari—e non ancora attratto dagli incanti penniani, dava spazio soltanto alla “materia 

oscura” dei versificatori in preoccupante crescita. Questi ultimi, in seguito, si sono centuplicati, in 
nome di quel “vogliamo tutto,” di cui parrebbe consistere l’attuale “democrazia.” E se ci 
limitiamo—anche per la letteratura—alla quantità e non alla qualità, non potremo che arrenderci 
alla così tanto paventata e strombazzata morte.  

 Invece la poesia resiste, se lo stesso Beradinelli, che sulle pagine de Il Sole 24 ore e nella nuova 
rivista “L’età del ferro,” dopo aver ricordato le sviste di Serra e di Garboli, finisce con l’ammettere 
l’esistenza, in Italia, e in questo nostro aggrovigliato presente, di almeno venti poeti degni di questo 
nome (se pure tace i nomi.) Non bastano in venti a far viva la poesia? E le centinaia e migliaia di 
versificatori non provano forse che la poesia ancora a tanti e a tantissimi appare come un bene da 
inseguire, da trattenere?  

 Di sicuro una scuola che tornasse a credere nella poesia—così come riteneva Brodskij—all’ 
“educazione ai sentimenti e dei sentimenti,” e non la riducesse ad ammuffito sacrario o a logora 
parafrasi, porterebbe già dall’infanzia e dall’ adolescenza tanti e tantissimi a confronti e affinamenti. 
Con il risultato che, così come valeva in un passato nemmeno troppo lontano, basterebbe ritrovarsi 
e “conoscersi” e “riconoscersi” in un proprio Leopardi, o Montale o…   
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LAURA PUGNO (Rome, 1970), who directs the Italian Cultural Institute in Madrid, has  published six 
novels: La metà di bosco (Venice: Marsilio, 2017), La ragazza selvaggia (Venice: Marsilio, 2016; Premio 
Campiello Selezione Letterati 2017), La caccia (Rome: Ponte alle Grazie, 2012; Premio Frignano 2013), 
Antartide (Rome: Minimum Fax, 2011), Quando verrai (Rome: Minimum fax, 2009), Sirene (Turin: 
Einaudi, 2008; Premio Libro del Mare 2008 and Dedalus 2009). Her collections of poetry are I legni 
(Falloppio: Pordenonelegge/Lietocolle, 2018), Bianco (Rome: Nottetempo, 2016), Nácar (Madrid: Huerga 
& Fierro, 2016), La mente paesaggio (Naples: Perrone, 2010), Il colore oro (Florence: Le Lettere, 2007), 
Tennis (Varese: Nuova Editrice Magenta, with Giulio Mozzi, 2002). She recently published the essay, In 
territorio selvaggio. Corpo, romanzo, comunità (Rome: Nottetempo, 2018). She is the editor, with Andrea 
Cortellessa and Maria Grazia Calandrone, of the poetry series I domani, published by Aragno.
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IL CORPO ILLUMINATO 
 
 
il legno, dice, è per i vivi, può bruciare: 
continuano a parlare del fuoco, 
così andranno, e con te 
dall’oscurità a una luce abbacinante, 
 
dal bosco riesci sempre a ritornare: 
 
 
guardi dove la luce si addensa, 
il corso del fiume 
fino a dove 
 
il nome del mondo è oceano, 
sole che vi batte sopra,  
onda, 
 
lo scintillio se l’aria stessa 
è luce, l’acqua è luce 
senti scomporti 
il corpo nella mente, 
 
così quelli che pregano, 
e agli altri invece, 
noi, 
 
io e te,  
mossi dal mondo, 
la parola 
che nel sole hai dissolto, nel corpo 
che puoi toccare, 
 
presa dentro,  
impronunciata 
 
 
che il fuoco smetta di incendiare 
torni luce, 
la lente ustoria vetro, 
il sole si posi come sole  
 
sulle tue spalle, entra 
come in un giardino,  
è giardino, 
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chiuso tra mura, 
molto alte, 
 
occhio dorato tra palpebre: 
vedi, l’acqua opaca 
e di nuovo, neve, 
 
e il detto, 
detto per ultima volta, troverà 
forma nuova, 
ti cade addosso dolce 
 
 
come precipitasse la parola, 
si addensasse nell’acqua che bevi, 
il bicchiere 
attraversato dal sole, 
 
 
nella stanza, la finestra aperta 
su ancora neve di fuori, 
 
e le parole già 
nel paesaggio, come 
pietre o sono 
solo  
sassi bianchi, una manciata, 
in tasca: 
 
 
dici che torneranno e sono 
già tornati, 
cercano il dolce dentro, 
restano in piedi sulla soglia 
 
finché non dirai di entrare, 
chiamerai a te,  
 
sei tu, ora, 
è tua la forza 
 
chiudi la parola 
nella mano, contro il palmo 
sempre caldo e secco, 
senti il tremito, 
sei tu, 
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ora vai verso la porta ed è 
una giornata di sole, 
lascia libera 
ogni cosa a cui ritornerai 
nel diventare, quando ti bruceranno, 
 
e credilo, anche se non lo credi 
è questo, che consente la luce 
 
 
From the unpublished long poem Noi. 
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La poesia è portatile, esposta alle intemperie, può essere imparata a memoria, può 
essere incisa su un sasso, nascosta in un bosco. È accaduto. Ha bisogno di mezzi 
minimi, neanche della scrittura a rigore, è capace di sopravvivere ovunque, come gli 
scorpioni, con la stessa implacabile natura che alla fine riemergerà.” 
 

 “Se la poesia è un’esplorazione alle frontiere della lingua, per dire ciò che non è stato detto prima 
e forse non è del tutto dicibile, da questa esplorazione c’è un ritorno. E la prosa, hai finito col 
pensare ultimamente, è il momento in cui il bottino di queste esplorazioni viene riportato alla 
comunità. Spartito, condiviso.” 
 
“Dici, che la lingua letteraria della prosa, per te, è il luogo dove chi scrive riporta alla sua comunità 
ciò che ha trovato, ciò che ha esplorato in poesia. 
 
E, dici, per la prosa letteraria c’è forse da temere oggi piú che per la poesia, che è talmente antica, 
e bisognosa di cosí pochi mezzi—una mente un corpo e una voce, quasi nemmeno la scrittura, in 
realtà—da cavarsela, credi, sempre e comunque. Perché già oggi sopravvive, in assenza di 
gravità.” 
 
 “Tutto il tuo lavoro, in poesia soprattutto, la tua ricerca, è stata, è in questa ricucitura di corpo e 
mente, anzi, ricucitura non è la parola esatta: nella percezione dell’insaldatura, dello stato di 
unione, del non-essere-diviso. È una forma di meraviglia diversa da quella dell’unheimlich, è 
almeno in apparenza splendente, dorata come una mattina d’estate.” 
 
 
Now in In territorio selvaggio. Corpo, romanzo, comunità (Rome: edizioni nottetempo, 2018)  
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FABIO PUSTERLA (Mendirisio, Switzerland,1957) is a Swiss translator and writer in Italian. He published 
his first book of poetry in 1985. His books include Le cose senza storia (Milan: Marcos y Marcos, 
1994), Pietra sangue (Milan: Marcos y Marcos, 1999), Folla sommersa (Milan: Marcos y Marcos, 2004), 
Le terre emerse. Poesie scelte 1985-2008 (Turin: Einaudi, 2008), and Cenere, o terra (Marcos y Marcos, 
Milan, 2019). He has won major awards such as the Montale prize (1986), the Schiller prize (1986, 2000, 
2010) and the Dessì prize (2009); the Prezzolini (1994), Lionello Fiumi (2007) and Achille Marazza (2008) 
prizes for literary translation; the Gottfried Keller prize (2007), the Swiff Prize for Literature (2013) and 
the Napoli prize (2013) for his poetic career. His most recent essays include Il nervo di Arnold. Saggi e 
note sulla poesia contemporanea (Milan: Marcos y Marcos, 2007) and Una goccia di splendore. Riflessioni 
sulla scuola nonostante tutto (Rome: Casagrande, 2008). 
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PAZIENTE ZERO 
(Appunti sulla poesia) 

 
 

    per Luca Mengoni 
  

 
1 

 
Sono io dunque al principio della fila 

primo anello del male 
che non può incolpare sconosciuti 

alle sue spalle o imprecare al destino 
crudele appostato in quel punto a quell’ora; 

nessuno prima di me, nessuna ragione 
a spiegarmi l’effetto del caso 

il fiele degli dei. 
 

Pulsa dentro di me una natura misteriosa 
biologico labirinto senza uscita 

zecche microbi virus nel pelo dei porci 
peste di ratto sangue infetto di scimmie lontane 

genomi deformi maledizioni prive di nome; 
sono qui per fare da monito odioso e da tramite 

per ricordare a ciascuno il mistero del corpo 
l’altro viso della gioia. 

 
Sono il paziente zero lo zefiro traditore 

l’uomo bestia da temere 
la vittima e il boia. 

 
 
 

2. 
 

Certe volte sembra una tempesta 
magnetica, no? Più spesso un fiume 

invisibile che porta. Ma quasi sempre è il vuoto, 
un vuoto secco, brullo. Credevi di parlare? 

Con qualcuno? Di scegliere? 
 

Sei parlato, non c’è nessuno, ubbidisci. 
Senza capire stai, nel linguaggio 

che trascina e sfinisce. 
Non è una festa o un viaggio. 
Senza nulla da perdere, vai. 
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Questo è l’Ordine. Vai; 
la bottiglia si fonde allo sfondo 

un’ombra si addentra nell’ombra 
 un cane travolto dal fango 

occhio docile nuota 
controcorrente. 

 
Vai. 

 
 
 

3 
 

Come negare a chi 
con fermezza ti adduce 

che questo è un tuo problema e solo tuo 
la ragione che ha? 
Come invidiarla, 

quella ragione d’apparenza chiara? 
 

Nell’ansietà dei torti 
il vento dell’incontro, non altrove. 

Penombra di speranza 
dulcamara, sfuma e spunta 

timida forse lì 
piccola luce. 

 
 
 

4. 
 

Splendi nella memoria immagine tersa, 
porti luce negli occhi giovane 

sangue che pulsa, fiore 
nella nicchia, sarcofago, 

simulacro animale. 
 

Eri figura lieta della vita. 
 

E si è dovuto dirti: vai, cara immagine, 
spèzzati. Frangiti in tratto, in fumo, 
entra nell’ombra, fuori. Fuggi via. 

Per vivere, muori. Trasformati 
in perdita, in volo, 

nostalgia. Se oggi rinunciamo 
a te per conservarti, 
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domani dovremo distruggerti 
e piangerti per sempre. 

Ma tu resisti e sorridi. Margine 
dopo margine, dovremo 

spezzarti, noi. 
 

Solo così rimarrai. 
 
 
 

5 
 

Se conosco uno scrittore 
già morto chiedi, che in un certo suo passo 
narra di come una bambina troppo piccola 

accenda di stupore una giornata. 
 

Lo conosco, è semivivo, sono io. 
E tu non arrossire, non chinarti verso il basso 

vergognoso: sei un profeta 
e uno spasso. 

 
 
 

6 
 

Erano sassi, ossa? Quelle forme 
candide al suolo sparse, 

erano cosa? 
 

Prendine in mano una, 
chiudi, si adatta bene ai quattro spazi 

tra le dita: rovescio delle nocche, 
calco da stringere forte, 

come stringendo il pugno 
o i denti per resistere: 
all’urto della vita forse 

o alla morte. 
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LA POESIA, LO STLANIK E IL “PAZIENTE ZERO” 
 
 
Gli interrogativi circa la natura, l’origine e il senso della poesia accompagnano costantemente chi 
si incammina sulla pista della scrittura, sin dall’inizio. Non credo sia possibile trovare risposte 
assolute, ma progressive approssimazioni, mutevoli e provvisori punti di riferimento.  
Anni fa, leggendo i Racconti della Kolyma di Varlam Šalamov, ho incontrato un’immagine che 
mi è parsa poter riassumere la questione, sia nella vertigine delle domande sia nel tentativo 
probabilmente vano delle risposte.  
 L’immagine in questione è quella dello stlanik, anche detto “pino siberiano,” che i deportati 
incontravano talvolta nelle foreste. Questo piccolo albero ha la particolarità stupefacente di 
avvertire con anticipo l’arrivo delle stagioni: prima che la neve e il gelo abbiano bussato alla porta 
della foresta, lo stlanik si è già sdraiato al suolo, dove trascorrerà indisturbato il lungo inverno. 
Molti mesi più tardi, quando ancora tutto sembra imprigionato da una morsa di ghiaccio, lo stlanik 
si solleva misteriosamente, perché ha “sentito” l’arrivo della primavera. Solo se, durante l’inverno, 
un gruppo di taglialegna si inoltra nei boschi e accende un fuoco lo stlanik potrebbe essere 
ingannato: allora lo si vedrebbe sorgere in piedi nel momento sbagliato, e forse osservare stupito 
l’inverno che lo circonda, prima di ripiombare al suolo. 
 Le strane caratteristiche dello stlanik mi sono parse allora, e continuano in fondo a sembrarmi 
oggi, suggerire molte cose della poesia, del suo muoversi tra desolazione e speranza, tra resistenza 
e abbandono, tra evidenza delle cose e profumo di utopia.  
 
Ma naturalmente questa è solo un’immagine, capace forse di condensare in sé lunghi e complessi 
discorsi, non certo di esaurire le domande, che riaffiorano quasi ogni giorno. I frammenti di 
Paziente zero, tratti dal mio libro più recente, muovono appunto da simili domande, originate da 
diverse situazioni: la domanda ingenua di un allievo a proposito di uno scrittore che lui ritiene già 
morto e che invece sei tu; l’opera di un amico artista, che ha cosparso il pavimento della galleria 
in cui espone i suoi quadri di una inquietante colata di ossa di gesso, che si possono stringere in 
mano perché si adattano perfettamente alle nocche; lo stupore di fronte all’espressione che dà il 
titolo, quel paziente zero che in medicina indica l’individuo da cui prende avvio un’epidemia; il 
rapporto tra la forma della realtà forse più prossima e più cara e la necessità di prendere le distanze 
da lei, di trasfigurarla per poterla rappresentare, colta in un quadro giovanile del grande artista 
Massimo Cavalli; e così via.  
 
Forse, mi dico, anche in questi frammenti si può cogliere qualche riflesso dello stlanik, e un modo 
di concepire la poesia che spero mi appartenga. E posso ancora aggiungere, sommessamente, che 
lo stupore di fronte all’espressione paziente zero dovrà forse qualcosa a un film non eccelso sulla 
vita di Gustav Jung, in cui si vedono Freud e il suo giovane discepolo avvicinarsi a New York, 
dove il maestro è stato invitato. Freud, guardando avvicinarsi le coste americane, dice: “Loro non 
lo sanno, ma siamo venuti a portare la peste.” La peste mi riconduce subito a Antonin Artaud, e 
alla sua visione di un teatro totale, estremo. Potrebbe anche la poesia ambire a qualcosa del genere? 
Difficile forse affermarlo; anche più difficile però negarlo. 
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LUIGI SOCCI (Ancona, 1966) is a salesman, part-time writer of verses, confessional performer, and poetic 
(re)animator. He has written circa one hundred poems. A number can be read in the chapbook Freddo da 
palco (Naples: d’if, 2009), in the anthologies VIII Quaderno italiano di poesia contemporanea (Milan: 
Marcos y Marcos, 2004) and Samiszdat (Rome: Castelvecchi, 2005) or on line at preference. His poems 
have been translated into Russian, Spanish, English, and Serbo-Croatian. He is the coordinator for the 
Marche and Umbria regions of the Italiana Poetry Slam League as well as the director of the poetry festival 
“La Punta della Lingua” and the poetic series Italic Pequod. Il Rovescio del dolore (Ancona: Italic Pequod, 
2013), winner of the 2014 Premio Metauro and Premio Tirinnanzi-Città di Legnano, is his first book.
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IL VIAGGIATORE IGNOTO 
 
 
Accappatoi fregati negli alberghi 
saponi con i peli appiccicati 
sfoghi d’acne da treno: 
segni inequivocabili di viaggio 
più o meno. 
 
L’avviso ai naviganti era criptato. 
Era evidente il posto era sbagliato. 
 
Scelte per punto fermo 
come riferimento 
stelle cadenti e vento. 
 
Era evidente il posto era sbagliato 
col cane che non solo 
non riconosce ma persino 
staccare dal polpaccio è complicato. 
 
Era evidente 
il posto era sbagliato: 
tizi mai visti 
spazi ridotti, pieni di rischi. 
non ho 
amici con divani come questi. 
 
Come in una morale 
senza l’ombra di fiaba 
era evidente io stesso ero sbagliato, 
andato a finire 
e tornato. 
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CERTI ROVESCI 
 
 
Il vento aspira l’aria, non la soffia, 
e lascia i corpi sparsi sottovuoto. 
 
La foglia rimbalza in cima all’albero 
la primavera retrocede a gambero. 
 
La pagina si sbianca 
l’inchiostro è risalito nella penna 
(bel risparmio) 
 
Il fumo scende nella sigaretta 
tornata intatta 
come mamma l’ha fatta. 
Fumo di meno ed ho il pacchetto pieno. 
(Tutta salute) 
 
E il morso che rinsalda ogni boccone 
la merda a riavvitarsi su nel culo. 
 
Dora è aroD, Maria airaM, 
Paola sarebbe aloaP alla rovescia. 
Ma Anna all’incontrario è sempre Anna. 
 
Rovescio del dolore, il suo discuore. 
Allegri! Oggi si muore. 
 
 
* 
 
 
ULTIMA PRIMA AL “NA DUBROVKA” 
 
 
Il teatro russo degli anni ottanta 
mi stanca. 
Il teatro russo degli anni novanta 
invece incanta. 
Ma il teatro russo degli anni zero 
è vero. 
 
La realtà si realizza il passo è corto 
tra la vita e il teatro prende corpo. 
 
La scena dilagava in sala e a casa 
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veniva a chiamarci per la catarsi 
per renderci partécipi (spettatori carnefici) 
dell’irripetibile evento. 
Imparavo a memoria la mia vita 
come una vittima di talento. 
 
Quella sera era meglio se non ero 
in abito nero per l’occasione 
come a una prima i capelli in un velo 
la vita ristretta da un cinturone. 
 
Io quella sera 
proprio io non c’ero 
e se c’ero dormivo e morivo 
già cascavo dal sonno e mi gasavano 
(posto 12 fila C) 
la testa mi andava giù. 
 
Epidemie di tosse 
rumore di giunture che disturba 
la già pessima acustica, asfissiando 
è difficile farsi sentire. 
L’emissione vocale del morire 
non arriva alle ultime file. 
 
Nel personaggio a cui davo la vita 
mi identificavo alla perfezione: 
il mio cadavere in carne e ossa 
in attesa di identificazione. 
 
Centinaia di comparse disperse 
rivolevano i soldi del biglietto 
perché il passo che separa la vita 
ora era fatto. 
 
Una cappa di fumo scendeva dal soffitto 
come un effetto speciale reale 
la mano si poteva allungare 
per vedere se tutto accade. 
 
Mi confondo nei ruoli. 
Mi confondono i ruoli. 
Mi credo e mi capisco. 
Dico l’ultima poi mi finiscono. 
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LA POESIA PUÒ AVERE MOLTI FINI. ECCONE 7. 
 
 
Il fine della poesia è costituire una piramide di potere para-feudale (modellata sull’esempio di 
quello accademico) in cui l’occupante della posizione di vertice, in mancanza della contropartita 
dello stipendio, possa usufruire dei piccoli vantaggi, economici e carnali, di cui, da che mondo è 
mondo, usufruisce ogni buon guru che si rispetti. 
 
Il fine della poesia è quello di fornire a un ministro in carica, in un’unica comoda, sintetica ed 
omnicomprensiva soluzione (quella cioè dell’espressione “ma lei fa della poesia” oppure “ma 
questa è poesia”) un formidabile strumento di contrattacco verso l’avversario politico per 
stigmatizzarne, in modo ironico e paternalistico, il presunto idealismo irresponsabile o l’ingenuità 
delle posizioni.  
 
Il fine della poesia è seminare il panico tra i responsabili delle classifiche di vendita librarie che, 
trovandosi a dover scegliere dove posizionare il libro di versi dell’instagrammer o dello youtuber 
di turno, decidono infine, visto l’alto numero di copie vendute, di infilarlo nella sezione di 
narrativa. Per non sbagliare. 
 
Il fine della poesia è dare la possibilità di mettere la dicitura “poeta” in sovraimpressione a fianco 
del nome e cognome dell’ospite sieropositivo (o malato di mente o tossicodipendente o 
tetraplegico) invitato a un talk show televisivo, al fine di evitare l’uso del ben più politicamente 
scorretto “caso umano.” Mettendosi al riparo, in tal modo, dall’accusa di sciacallaggio.  
 
Il fine della poesia è fornire un sinonimo di “maestro dell’arte propria” ai titolisti dei quotidiani 
(alla morte del suddetto maestro rigorosamente non poeta) per celebrarne l’eccellenza in 
espressioni come “scompare il poeta del colore” (per un pittore), “è morto il poeta della canzone” 
(per noto cantautore), “addio al poeta dell’acciaio e del cemento armato” (archistar), “il mondo 
perde il poeta della messa a fuoco” (fotografo) o della “messa in piega” (hair stylist), “estremo 
saluto al poeta dello smorzacandela” (pornostar). Salvo poi, all’uscita di una traccia contenente 
una poesia di Giorgio Caproni per l’esame di maturità, definirla un “testo dell’intellettuale 
livornese.”   
 
La fine della poesia, nei cruciverba, è sempre ia. 
 
Il fine della poesia è la fine della poesia. 
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controtempo (1994), La sostituzione (2001), Pasqua di neve (2008), Ablativo (2013), and Cairn (2018). He 
is the editor of Quaderno di traduzioni di Giorgio Caproni (Turin: Einaudi, 1998), Dopo la lirica. Poeti 
italiani 1960–2000 (Turin: Einaudi, 2005) and Alberto Vigevani, L’esistenza. Tutte le poesie 1980–
1992 (Turin: Einaudi, 2010). His essays are represented by Lo stile semplice. Discorso e romanzo (Turin: 
Einaudi, 1997), Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento (Rome: Bulzoni, 
1999), Montale (Turin: Einaudi, 2000), Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo (Turin: Einaudi, 
2009), Una costanza sfigurata. Lo statuto del soggetto nella poesia di Sanguineti (Novara: Interlinea, 
2012), L'italiano nascosto. Una storia linguistica e culturale (Turin: Einaudi, 2014). 
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TRE POESIE 

 
 
vedi, questo sonno che ora ci prende 
è come se lasciasse apparire, 
mare che si ritira dalla spiaggia, 
i corpi degli esseri vivi in abbandono 
i corpi degli esseri morti dimenticati: 
gli uni e gli altri più corporei che mai 
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ogni cosa qui ha il suo padrone. 
Come nel medioevo, il potere è tetro. 
Anche le gioie dell’amore 
—doni spermatici o squirting equinoziali— 
sono riusciti a renderle tetre. 
E pure la melanconia, 
perduta ogni dolcezza, 
va ora in giro con una cappa nera. 
Tetra pure lei. 
Pellegrini lamenti scongiuri riti 
—tutti scomparsi 
nell’eco lontanosvanente 
dell’agnusdei 
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se si potesse dar forma, sia pur gassosa, 
al cumulo di aliti suppliche fiati 
respiri affanni preghiere 
che ormai in più secoli 
hanno percorso—giorno dopo giorno— 
lo spazio tra le candele e la tua statua 
col pastore Pareto in ginocchio 
accanto alla sua pecora, 
si dovrebbe dipingere 
una nube di vapori umidi e spessi: 
all’occhio attento, impenetrabile 
all’occhio distratto, invisibile. 
Minuta particella aerea di uno strato 
—che circonda in realtà il pianeta inter— 
folto delle tante suppliche emanate: 
ora mute e timide 
ora dette a bassa o ad alta voce 
in migliaia di lingue diverse. 
 
La terra è avvolta non solo dall’atmosfera. 
Ci vorrebbe una parola nuova: 
ichetisfera, 
aura della preghiera 
che si scorge solo  
(unico privilegio dei miti) 
tra i raggi morti nei bassi lidi 
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LA FINE, NON LA FINE 
 
 

iù che preoccuparsi della fine della poesia, ci sarebbe—detto molto pacatamente e 
con una certa dose di serenità—da preoccuparsi della fine del mondo. O, meglio, 
della fine del mondo dell’umanità che prelude a un mondo senza uomini. 
Catastrofismo? Può darsi, ma ci sono alcuni problemi la cui natura e ampiezza 
appaiono sempre più gravi. Ricordiamone, tralasciandone altri ben noti, soltanto 

quattro: quanti persone sono prive di elementi vitali come acqua, cibo, medicine? quanti paesi 
hanno, negli ultimi anni, fatto passi indietro sul piano della democrazia e dei diritti umani? quale 
vuoto di lavoro ha lasciato un’automazione compulsiva in nome di promesse non mantenute? in 
quanti hanno rinunciato alla loro primaria condizione di cittadini e di uomini per darsi a una 
schiavitù volontaria senza battere ciglio? Sono buoni motivi per essere più vicini al pessimismo 
che a un ottimismo compiacente. E c’è in questo un motivo profondo: meglio esser apocalittici per 
aver domani torto che esser conformisti per cercare oggi applausi. Meglio la paura 
dell’incoscienza. Anche perché—a differenza di quanto si crede—la paura non coincide 
necessariamente con la passività. Se, come si dice di solito, la necessità aguzza l’ingegno ed è 
madre dell’invenzione, la paura è, a sua volta, madre della necessità. E responsabile di una 
convinzione in cui c’è forse un grano di vero: che nessuno sentirà la nostra mancanza. Anche 
perché, in fondo, non siamo mai stati, e basta. Darsi pensiero della fine della poesia in un mondo 
dove c’è un pugno di persone che ha a disposizione troppi mondi e miliardi di persone che, di 
mondo, ne hanno a malapena un boccone o un pixel, è come giocare a scacchi su un campo di 
battaglia bagnato dal sangue dei fratelli sconfitti dalle democrazie fantasma, dal business as usual, 
dalle narrazioni di comodo. E il fine della poesia? Nessuna retorica da vati tardivi, per cortesia; e 
asteniamoci da ‘solo la bellezza ci salverà’ e simili tiritere insulse e trite. Forse sta nel sottile, 
sotterraneo e terreno, rovesciamento della sua fine e nella “distrazione”—come di chi non si 
accorge della molesta mosca che gli si posa sul naso—dalle litanie nichilistiche: la sua possibilità 
residua è credere, assorbiti fin nel profondo dal ribrezzo della realtà, proprio nel mondo stesso, ma 
come luogo di passaggi, convivenza di antenati e di prossimi (e poco conta se mai vi saranno), 
intreccio di punti di vista, glossolalia di reverenza a una moltitudine dove tutto è vivente. E dove 
il sé che si fa assente popola la terra di anime oscurando i luccicanti schermi onnipresenti, arando 
la cenere della barbarie, seminando cardi nei ben curati giardini della finzione. 
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arte-poesia. 



 

 192 

IL CUORE PESATO 
 
 
come la favola del provinciale / perso nella grande città: 
sul piazzale dove le vie convergono / si orienta guardando i tigli 
lo stradario ramato delle macchie / che qui tempestano le foglie. 
tutto è foresta, le torri d’acciaio / le pareti specchianti, i vetri 
sono stagni fatati, rami e tronchi / percorsi da corvi parlanti; 
sarà come la fiaba del ragazzo / che sposa la selva e tramuta 
le vene in cavi d’acciaio, gli occhi / in biglie di vetro incolori: 
se un passante per sbaglio lo sfiora / scioglie il sortilegio, lo lascia 
cadere in pezzi, nei mille frantumi / degli aghi di pino del bosco. 
così cammini, in trance, lungo i viali / macinando un solo pensiero 
dopo giorni che nessuno ti parla / ti ammali di luce, di passi 
votati alla strage, scagliati a caso / sulla mappa degli abitati, 
la raggiera delle strade a scomparsa / dove il nulla ti ha invaso; 
e passare l’incrocio che nessun dio / contadino guarda e protegge 
è esporsi al vento gelato che spira / dall’ombra lunata del male: 
o sarà come il bambino velato / dell’apologo che a tastoni 
risale sulla cresta del cuscino / e incosciente si lascia andare 
fino al giorno in cui avrà il cuore pesato / e gli occhi offerti su un altare 
di nuvole, sino al nido del merlo / dove una corona di piume  
sul fondo azzurro cupo dell’infanzia / lo inchioderà al suo dolore. 
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LUCE D’AILANTO 
 

1 
 

ailanti, alle vostre falci piego il capo, 
a voi, ovunque arborescenti, ailanti 
nel brillio del mattino mi consegno: 

vi lascio correre sui bordi incolti 
dietro le massicciate, addosso ai muri: 
e nel trapestio dei pensieri, infestanti 
mi confondete ai fiori, miei ailanti 

 
 

 2 
 

ovunque insinuanti lame, 
falci verdi degli ailanti 
improvvise tra i carrubi 

ondeggianti nell'aria 
risalendo le terrazze 
vegetali epidemie 

flessuosi, infidi ailanti 
dinanzi a voi ritrovati 
alle svolte del sentiero 
come germi soffocanti 
riemersi dal pensiero 

 
 

3 
 

ailanti, verdi muse,  
voi germi di un’estate 

che trabocca dai parchi, 
versati nel costato 

delle muraglie, ailanti,  
lance bronzee  

su strade spoglie, 
arbusti intrusi 
delle boscaglie 

sempre in agguato 
tra le siepi ordinate 

celati, flessuosi 
nei bei giardini 
coi rami agili 

ailanti clandestini 
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4 
 

selvatici ailanti 
ospiti invadenti 
delle sterpaglie, 

voi dolci, minacciosi 
appostati sui greti 
tra le ripe in attesa 
attorti ai tralicci, 

fitti e sinuosi 
tramanti nell'aria, 
ailanti luminosi 

 
 

5 
 

ailanti, ora che senza voi le gemme 
incrudeliscono e agguanta gli occhi 
la vostra assenza nel verde esploso 

sui bordi scoscesi delle strade 
dov'è la ridondanza delle lame, 

lo sciame che rigurgita dai fossi, 
ancora spogli quando avanza il niente 

nell'aria più lucida, e più demente. 
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FUTURO RADICALE 
 
 

he cosa ne sarebbe della poesia, se questo nostro tempo costituisse davvero l’epoca della 
sua fine? Se così fosse, la fine della poesia significherebbe la fine di un’intera forma di 
vita, e delle concezioni di cui era intessuta circa ciò che sarebbe valso la pena fare, soffrire, 
pensare. Una situazione di vulnerabilità estrema, in cui verrebbe meno l’ancoramento a 
delle pratiche umane concrete, a quel sostrato di atteggiamenti e attese che si è sedimentato 

nel lungo corso di riti e abitudini, istituzioni e storie, in cui la poesia come la conosciamo si è 
incarnata. Ci troveremmo di fronte, come poeti, ad una situazione radicale, perché continuare a 
scriverne, equivarrebbe ad impegnarsi a qualcosa di sconosciuto, agire concretamente in vista di 
un bene che non conosciamo più, ma che possiamo solo immaginare. Come agire in vista di 
qualcosa che non è più possibile, un fine il cui senso dovrebbe essere ridefinito dalla nostra stessa 
azione? Chiamerei “futuro radicale” questa condizione. Una situazione in cui fare poesia sarebbe 
istanziare una forma di vita con un solo portatore. Noi non possiamo sapere se oggi ci troviamo 
effettivamente in questa condizione, né se essa si sia già presentata o addirittura non sia sempre 
stata costitutiva di ogni vero atto di poesia. Ma in ogni caso, tutto ciò non avrebbe a che fare con 
la disperazione, il puro sconforto per il collasso del mondo che abbiamo conosciuto. Piuttosto, la 
poesia confinerebbe con la speranza, la capacità di rapportarsi al futuro, nonostante tutto, come ad 
un orizzonte di possibilità a venire; e con il coraggio di agire in vista di ciò che individualmente, 
e insieme, possiamo sostenere solo con la nostra immaginazione. Il mondo che abitiamo non è il 
mondo che abbiamo conosciuto.  
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con digrignati, fino a che ancora ce n'è il tempo, col come e dunque con il cosa, se questa carta è 
oleosa, sul recto, murata, se introduce un possibile nell'uso, nel modo, in cui vediamo o non 
vediamo più il pianeta—nonostante non si possa essere altrove se non là, con quattro frasi 
ipotetiche, poi ipotecate, riconfiscate in un costrutto provvisorio, circostanziale di vero, per ore 9 
anzi 10, dove il lavoro ti aspetta, assegnato, da un cablogramma di Platone, senza le fionde 
improvvisate, senza lampioni fulminati e conseguente contrazione, delle esercesi, nei metri intorno 
inalterati, conformi a scopi, mentre i prodotti di un difetto tangenziale, incentivato di finzione, con 
i coralli ai quadri elettrici, sopra le piastre ad induzione, lungo la notte corticale delle mante, negli 
usi innocui di quel passo del Tractatus, numero 4.2, benché un accordo tra biomassa sia 
impossibile, e capitale, tra l'occhio destro che colpisce lo schienale e l'altro chiuso, sopra la fanga 
radiolare, sopra la sabbia in sospensione attorno al gomito, che sta toccando il fondale, nella 
paralisi ipnagogica, con ciò che fuori di qui è in gioco e qui propelle, interpella, dal bagnasciuga, 
senza sapere a cosa serva, se scrivo 7 e sono 8 le meduse, se leggo 7 e metto al posto una placenta 
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[...]  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
nonostante non si tratti qui di un gioco, né fuori, nelle ore off-line di cui si apprende in pochi post 
datati strani—89, 138 d.HN—col questo e quanto non dimostra, più, dentro una bruma di attinoidi, 
di participi, nei campi fissi dei circuiti chiusi, dove gli utenti o dove intorno i grandi roghi, i 
blindati, le grida in bantu dei monatti—nei flussi entropici, con un concetto rattrappito di presenza, 
dopo immersioni digitali prolungate e ipocoscienza conseguente, quasi rancore, di camminare un 
dissesto, col corpo, un pianeta—senza l'immagine che invita in quanto assente, a guardare, delle 
cheloidi scarlatte, imperiali, nel nero-stiva o nero-cargo, benché il collasso dell'antitesi, sognato, 
tra sonno ed azione, mentre un cursore vaglia opzioni esoteriche, in Nevada, aleatorie, pick-up 
furgone, cammello, camion cisterna, deposito armi, triciclo, barile tenda, sciacallo mucca caverna, 
minore centroasiatico armato, in un inseguimento sterminato, che chiameremo metodo, allora 
ustione, poi pozza, di carburante o di ossa, esteso effetto del mandato, del fenotipo—senza per 
questo che la specie, gli ormoni; coi denti schiusi sulle areole, il fiato, osservati da un Reaper 
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aro Gian Maria, mi chiedi quali penso che siano i possibili fini della poesia nell'epoca 
della sua fine supposta. Pare una domanda innocua, ma basta poco per allucinarla in una 
formidabile figura escheriana di petizioni di principio, presupposti inverificati, 
slittamenti metonimici, pullulanti aperture, connotazioni conflittuali. A partire dal 

mancato accordo su ciò che intendiamo con poesia: a seconda del posizionamento, sembra 
incontestabile il fatto che una sua nozione più o meno stabile e consensuale non abbia cessato di 
esistere, replicarsi, proliferare per progressiva semplificazione, al netto di tutti gli errori, le deviazioni, 
le alternative evolutive e i progetti dissensuali che ogni replicazione coatta comporta. La poesia non è 
finita, dunque. Allo stesso modo, sembra incontestabile il fatto che tali deviazioni e progetti, tali errori 
e alternative, ossia le concrete pratiche dissensuali della cosa-poesia, abbiano drasticamente eroso, 
negli ultimi decenni, ogni occasione di sicura riconoscibilità generica, e con questa, si spera, le 
ideologie e i modelli epistemologici di riferimento (prova ne sia il fatto che tutto ciò sembra accadere 
persino in seno a una cultura morbosamente votata alla tassidermia come quella italiana). Non ho qui 
in mente, però, l'usuale fenomenologia del “campo letterario.” Penso più a un'immagine bistabile, o a 
un paradosso spazio-temporale: tanto la poesia consensualmente intesa, quanto la variabile dissensuale 
che, sotto lo stesso nome, ne pratica la fine, ogni volta realizzandola, esistono simultaneamente, l'una 
nell'altra e l'una sovrapposta all'altra, come due dimensioni alternative e tuttavia coattuali e cospaziali; 
come se una stessa figura topologica fosse sede, a un tempo, di una salda organizzazione oligarchica e 
di uno sciame di comunità nomadiche post-capitaliste. Se l'intero è dunque minore della somma delle 
sue parti, di quale poesia, di quale pratiche si suppone la fine? Chi la suppone? Quale poesia è la fine 
di qual altra? Come verificarlo? E soprattutto: come abitare la simultaneità bistabile sopra descritta? 
Con quali fini? Stiamo escludendo forse un terzo? Che casino. 
 Sarebbe certo più agevole affrontare la faccenda da una prospettiva sociologica: la eviterò invece 
come fosse la peste. Si tratta di un approccio disciplinare oggi assai in voga, e ogni esternazione sulla 
“fine della poesia” vi si afferra immancabilmente. Più che contestarne qui liceità e princìpi di metodo, 
vorrei sottolineare e rigettare, deliberatamente caricaturizzandola, l'ideologia reazionaria che anima 
molti suoi interpreti. Non è difficile leggere, infatti, tra le righe di un discorso improntato a lucidità 
descrittiva, interpretazione statistica disincantata, dispiegamento e padronanza dello gnommero 
causale, quanto ogni considerazione circa la fine del “mandato sociale” e della funzione odierna della 
poesia sia parassitata dal sempiterno orrore borghese per la minacciosa anomia della moltitudine 
democratica, col suo corredo di aggregati dissensuali e polemici, di entità sovrannumerarie e fuori 
posto, di prese di parola caotiche e non autorizzate. Ciò di cui il discorso sociologico ratifica la fine, 
con malcelata nostalgia, si rivela essere nient'altro che un particolare dispositivo di controllo e 
rarefazione del discorso, una profilassi legata a specifiche ripartizioni sociali e di classe. Al di là della 
tenuta effettiva delle varie indagini, non sorprende che si attribuisca la fine del mandato a un concento 
di fenomeni in senso lato “democratici” come la scolarizzazione di massa e la rivoluzione informatica, 
le cui conseguenze materiali e infrastrutturali permetterebbero a chiunque, pare, di affermare 
qualunque cosa in qualsiasi contesto, producendo così un collasso nei poteri di parola legati alla 
selezione e trasmissione dell'informazione, nonché un livellamento ontologico tra la figura dell'esperto 
e quella dell'incompetente. Comprendere il fu “mandato sociale” come un modello intimamente 
poliziesco di distribuzione dei corpi e delle facoltà, dei ruoli e dei poteri di parola, ci dispensa senz'altro 
da tentazioni nostalgiche. Ma ci rimanda al dilemma di cui sopra. È come avere a che fare con cose 
come “la morte di Dio” o “la fine del Mondo”: bisogna decidere se esperirle da un punto di vista 
antropocentrico o al contrario da uno intriso di consapevolezza ecologica (traggo questa idea dalla 
“dark ecology” sviluppata da Timothy Morton): da una parte, affronteremo il baratro di un'esistenza 
priva di significato, di un deserto di senso in cui non mancheranno di attecchire nostalgie letali e 
interessati opportunismi; dall'altra, dovremo cavarcela con l'ontologia piatta e a-gerarchica della 
miriade pullulante, saremo immersi entro miliardi di scale spazio-temporali emanate da miliardi di 
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entità non-umane tutte parimenti legittime, significative, e significative a prescindere dalla loro 
correlazione con il primate superiore giunto a definirsi Sapiens.  
 Quale che sia la nostra scelta, recherà comunque traccia di tale ambivalenza. In questo senso la 
poesia, come ogni altra cosa, è forse un'entità strutturalmente infestata. Dalla sua apparenza sensibile, 
ossia dalle sue storie, dai suoi passati; e insieme dalle sue fini, ossia dai suoi molteplici inespressi, dai 
suoi possibili. E se la fine della poesia, quale che sia l'oggetto o la pratica che designamo o designeremo 
con questo nome, non è altro dalla sua permanente condizione di possibilità, non è altro dal paradosso 
della coesistenza simultanea delle sue storie e dei suoi futuri possibili, della sua chiusura e della sua 
apertura a una democrazia estesa finalmente a comprendere lo stesso non-umano, allora il fine e la fine 
della poesia non potranno, forse, che ritrovarsi a coincidere.
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Ti attraversa una crepa e ti svegli dentro un uovo di vetro 
che riflette concavo il vuoto verde chiaro luminoso  
traspare nella membrana che ricopre il corpo. Aspetti. 
 
Ti piace il tempo lo lecchi come un gelato al pistacchio  
pallido denso perfetto il passaggio della lingua 
sul velo più morbido appena squagliato sopra  
e sotto ancora spesso 
 
sa di erba di vento di paglia di nero carbone 
piscio nero sangue nero ti svegli stavolta davvero. 
 
Non vai alla finesta. 
 
Anche l'orizzonte ha preso una brutta piega 
da quando la terra si secca per un nonnulla—lo vedi: 
se pure sepolti con tutti gli onori non germogliano più.  
 
 
* 
 
 
Non hai più paura di essere solo come in tivù 
né eccitano il cittadino che in te s’intrista 
gli utili umili i vindici vinti i triti riti indignati  
di miti ricatti pubblici lamenti privati 
per la privazione di soldi e successo 
di amore vero come da selfie annesso  
a frase-eccesso. 
  
Non hai più paura che della pura  
volgare umiliazione di patire per niente  
per niente senza più dare nome 
al supplizio, niente altro che un vero 
coglione che si è lasciato ammalare 
un pezzo della sua carne vivendo  
e non sa più che cos’è la sofferenza 
ma solo patire la sferza che lo strazia. 
 
 
* 
 
  
La sera viola appena appare  
riflessa sul vetro dove vive 
il fuori—che è troppo  
e troppo poco altrove  
dai metri quadrati accatastati  
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come abitazione civile 
da dove guardi e ti ostini a toccare i muri 
per essere certo che sei di dentro,  
che un dentro c’è—e c’è un fuori ancora— 
se non fosse che il tuo vicino 
dall’altra parte del muro  
vi unisce nei rumori 
e immagini tutto. 
 
Immagini e più vero  
di quello che vedi è 
più della sera viola che entra dai vetri e chiede 
se c’è ancora un dentro se davvero 
ti illudi se sei connesso se l’altrove 
che nell’istante ti assale 
è il tuo stesso tempo in tempo reale. 
 
Ma è vero o solo è molesto 
per questo lo credi reale 
più di tutto il resto il vicino 
che senti piangere dall’altra parte 
del muro, dall’altra parte del mondo? 
 
E poi quando non piange più (devi smettere 
di preoccuparti?), quando la voce che ti sorprende 
dopo è di femmina, non si sente il significato, 
ma eloquente 
è il tono: non hai capito niente io ti amo  
e ti voglio spogliati prendimi fai 
di me la tua festa. 
 
Lo compativi fino a un minuto fa. 
Ora senti che il fuori c’è—e protesta 
la piazza insorge striscioni gente che corre 
incontro alle bombe carta ai re di bastoni. 
Tutto per la democrazia. 
Infatti anche tu 
avrai pure diritto a.  
 
Un ululato di lupo—il sangue— 
il sangue cola dal muro 
non sarà quello il fuori? 
 
Accendi il televisore. 
Ancora non si sa nulla del tuo vicino 
sbranato mentre faceva l’amore 
con un animale parlante. 
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Cosa farai stasera? A cena fuori 
(ma c'è il fuori allora!) oppure 
il rito della solitudine 
alimentare : cucino per me 
– che cazzata!—capaci di tutto 
noi del mondo orizzontale 
perduto l’alto. Ma c’è stato davvero 
un alto? O come adesso il fuori 
che non si sa. E il basso il basso 
è sempre là sotto o si è spostato? 
 
Le ninfe sono tornate. 
 
La sera viola lenta, ma 
già oltre ogni lentezza 
annera sullo schermo 
che s’inargenta. Piange 
il bambino del vicino. 
 
Le ninfe dissanguano nelle chiare 
fresche e privatizzate  
acque inquinano le falde 
di dolcezza. 
 
Nella piazza—reclama la piazza 
sventola striscioni—di ogni paese 
che i morti hanno vissuto 
nel cimitero di ogni paese 
che i vivi ignorano insorgono 
erbacce sventolano bandierine così esili. 
Cespi radicole sterpi. 
Vessilli viridi 
e virulenti. 
 
Il tuo vicino? E di te 
che ne è—ti sente? 
Fate finta di niente 
anzi, fatelo ancora  
un po’ di niente 
un po’ di finta, ché già è scattata 
la sveglia, la lavapiatti  
avviata—è già domani. 
 
Mentre se ne occupano 
i notiziari 
chiudete a chiave spaventati 
ché ieri ve n’eravate dimenticati. 
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niziamo dal riconoscere qualcosa che è in atto già nell’origine della poesia, ma che da 
qualche decennio produce mucillaggine in quantità esponenziale: la poesia genera, 
infatti, il poetico, un’attitudine a riconoscere in una quantità di altri elementi naturali, 
oggetti, azioni, situazioni, gli effetti che la poesia attiva con le parole. E naturalmente 
una diluvio di parole, in versi e no, che con la poesia non hanno nulla a che fare se non 

come cascami della medesima. 
Alla richiesta sempre più massiccia di “poetico” si contrappone oggi l’abbandono dell’arte 

poetica, da sempre legata a una trasmissione generazionale. Non ho voluto scrivere “tradizione,” 
nozione troppo astratta e complessa. “Trasmissione generazionale,” dice bene a mio avviso il 
passaggio—dai padri ai figli e ai nipoti—di qualcosa che sta dentro il tempo, e che ne costituisce 
la misura sovraindividuale. Padri, figli e nipoti vale qui—sia chiaro—per uso di analogia, là dove 
si intende la relazione di trasmissione (anche solo per via di lettura) tra donne e uomini di differenti 
età che condividono un tempo e negoziano (in senso culturale e politico) il senso della sua 
continuità. Il tradere e il tradire. Di questa poesia, dell’arte poetica, dell’opera importa sempre 
meno, pare. Mentre il poetico dilaga, si espande nei paesaggi naturali e nelle sale da pranzo dei 
ristoranti, gremisce i social e fonda l’anelito primo della maggior parte delle persone che hanno 
una loro pagina sul web. 
 Il poetico sta alla poesia come la soddisfazione sta al desiderio, come lo zucchero alla 
dolcezza, come la foto del mare allo sguardo che scorre sul mare. Il poetico è il Kitsch, è il carpe 
diem tradotto con l’attimo fuggente, la pretesa di giudicare senza godimento e di godimento senza 
giudizio. Il poetico ignora l’imperfezione, la sapienza che ne ha cura, la libertà che la genera. Il 
poetico ama invece la perfezione, che non intende in altro modo che come efficacia. Non può 
contemplare, il poetico, che una poesia si riveli nell’esistenza e che questa rivelazione si rinnovi, 
perché vi è qualcosa, nella poesia, che coinvolge e riordina le componenti psicomotorie della 
lingua. Il poetico vede solo il significato. E ama l’ironia. Per il poetico l’ironia è il vertice del 
godimento artistico. In fondo, per una mente addestrata, c’è il guadagno di cogliere ben due 
significati, non uno solo. Quando è chiaro che, se chiedi il significato di una poesia, è perché non 
accade altro che ti obblighi a smuovere sensi e memoria per sentieri che proprio allora—mentre 
obbedisci al richiamo della poesia—si formano nel tuo corpo-mente. 
 Il poetico non si decide a dichiarare la fine della poesia. Dovrebbe farlo, no? Sta già 
occupando tutto, perché non se ne libera definitivamente? Sarebbe ora. Sarebbe ora da qualche 
migliaio di anni, ma ultimamente appare sempre più necessario. Perché il poetico senza la poesia 
non sarebbe nulla. Il poetico muore al suo stesso apparire, anche se per alcune ore o alcuni giorni 
dilaga. Mentre da qualche parte, sempre altrove, la poesia rinasce sconosciuta, inafferrabile, 
esposta al trascorrere della sua rivelazione. 

I 
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LA TRAPPOLA 
 
(tranello in otto ottave a tempo di Salsa) 
 
Si scrive lo sai per costruire la trappola  
in cui poi si cadrà insieme a uno scampolo 
di verità per scavare la buca al cui fondo 
per un istante solo il corpo brillerà e poi 
bruciando s’allontanerà per carne e voce 
si scrive per distrarsi da quest’atroce e 
guardandolo negli occhi inchiodarlo alla 
sua croce e poi prenderlo per mano 
                                                certo per niente di meno 
 
Certo non per serenate né per arrivare 
poi dove né per accompagnare le ore 
con queste rassicurazioni che fanno il paio 
con tutte le nostre disperazioni che per 
magia le trasformano in distrazioni certo non 
perché poi i figli lo sussurrino ai figli come  
fosse il racconto imbarazzato di un peso 
ereditato il debito di chi ha perso con  
                                              chi gli aveva truccato la partita 
 
Certo prima di tutto perché non se ne può fare 
a meno a meno di trasformarsi in altro a 
patto di avere il coraggio di tradire un patto 
fatto solo perché la partita si chiuda sempre  
in patta a costo di saper poi pagare il costo 
di aspettare che si faccia vino il mosto che 
le parole si ubriachino di suono che perdano 
il controllo e salgano sul tavolo ballando culo 
                                             in faccia all’infinito ridendo 
 
Così si tende il filo e poi lo si suona così 
si scrive la voce e la si respira la si spara 
con cattiva mira a un bersaglio che si muove 
e ci bersaglia di luci e suoni ci dice tutto ci 
dice troppo ci strozza di carezze ci avvelena 
di acrezze e ci promette sempre un per sempre 
un destino marinaio per noi che siamo di terra 
ferma siamo di terra secca e quando scocca non 
                                              sappiamo amare né nuotare 
 
Si scrive anche se non lo sai anche se sembra 
si tratti di un semplice respiro di un battito 
alle ciglia del cuore dove ognuno si giaciglia  
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dove si stanca dove manca anche se sembra 
un tutto pieno un tutto colmo fitto come fieno 
un sogghigno un colpo di mano segaligno un 
sentimento sanguigno il ritmo perso il verso 
più controverso quello che dice ora di quanto 
                                                               il futuro già sia in mora 
 
Certo non per inseguirti né per spiegarti né 
per piegarti non si scrive per amore ma per 
vendetta per restare di vedetta per tenderti 
lo sgambetto negare quel che ho appena detto 
per parlarti dandoti le spalle si scrive per 
reticenza timidezza per toccare al fin della 
licenza per gettare la lenza per indecenza per 
voglia perché si muova foglia e voce e per pensare 
                                                    il sentimento che ti spoglia 
 
Certo prima di tutto perché si scommette per 
perdere si parte per tornare si ama lo sai per 
imparare ad odiare sino in fondo si odia solo 
per riconoscersi per gettare la maschera per 
perdersi e scoprirsi nudi crudi nati orfani di 
fiato fatti tutti occhi senza orecchie si scrive 
di timpano di padiglione immaginando una 
rivoluzione in più l’occasione di un fuck-you 
                                               un motore un rombo d’illusione  
 
Così si respira per ogni ricciolo del destino per  
ogni oggi nato già ieri e ti chiedo è esperienza o 
solo sintassi della rinuncia la tagliola il laccio 
il calappio la botola che fa da esca senza più 
speranza che se ne esca così per ogni spina di 
rosa si scrive si finge che sia nome da pronunciare 
e mi pungo mentre ascolto ciò che balli mentre mi 
dici ha innumerevoli radici chi è senza patria  
                            e ha più tradizioni chi con più amanti le tradisce 
 
* 
 
SCRIVO QUANDO SONO STANCO… 
 
Scrivo quando sono stanco quando 
sono vivo parlo quando parlo vivo 
e quello che dico dopo non lo scrivo 
l'abbandono lo smèmoro l’ossìmoro 
l'edùlcoro l’àncoro al tempo e poi 
quando il tempo passa io prendo 
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fiato prendo tempo penso forse  
scrivo perché ho nostalgia di prima 
di quando parlavo ed ero vivo. 
 
Lo senti che le parole sono febbre 
è fatto di nervi il ritmo è fegato 
ogni sintassi di respiro è fatto 
ogni suono anche il tuono che 
senti arrivare fin quando ti prende 
 
fin quando ti scuote le ossa con 
un senso che spossa ferisce sibila 
che dona il cursus a quel virus  
a quell'infezione aspra che ti mette 
all’angolo ti suda tutta e poi flette 
 
ogni nome ogni verbo come fosse 
uno sterno o lo storno di senso che 
c’è tra il desiderio e il muro eretto 
davanti agli occhi alla carezza stenta 
che prova sotto il tavolo colui che tenta 
 
Scrivo quando sono stanco quando 
sono vivo parlo quando parlo vivo 
e quello che dico dopo non lo scrivo 
l’abbandono lo smèmoro l'ossìmoro 
l’edùlcoro l'àncoro al tempo e poi 
quando il tempo passa io prendo 
fiato prendo tempo penso forse  
scrivo perché ho nostalgia di prima 
di quando parlavo ed ero vivo. 
 
[Kento] 
Sono stanco del presente e il suo sogno non mi appartiene 
perché oggi è come ieri: i cani sciolti e le sirene 
scrivo quando sono stanco, vivo improvvisando 
e non capisco, ma costruisco immagini col fango 
poeta stanco mi scordo le parole 
leggo “Il Mondo Come Volontà e Rappresentazione” 
vino nei bicchieri come fuochi in mezzo ai boschi 
verso inchiostro nero ed è il sangue di Majakovskij 
il nostro suono è uno screzio per chi comanda 
perché piega le esclamazioni in punti di domanda 
stanco e fuori luogo, trovo il logos 
scrivo quando sono vivo, per cui non scriverò mai poco 
rido allo specchio, lui non sa quello che sei 



 

   210 

più vecchio del ritratto, il contrario di Dorian Gray 
non mi lamento finché piange solo il bancomat 
la musica e la penna sono l'aquilone e l'àncora. 
 
Scrivo quando sono stanco quando 
sono vivo parlo quando parlo vivo 
e quello che dico dopo non lo scrivo 
l'abbandono lo smèmoro l'ossìmoro 
l'edùlcoro l’àncoro al tempo e poi 
quando il tempo passa io prendo 
fiato prendo tempo penso forse  
scrivo perché ho nostalgia di prima 
di quando parlavo ed ero vivo.. 
 
From Il fiore inverso (Squi[libri], 2016) 
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a poesia è già finita svariate volte. Ed è finita nel mutare del suo fine.  
Innanzi tutto perché la poesia è nata prima dei poeti, non è stata sempre un’arte, ma 
piuttosto una necessità sociale e in parte lo è ancora. Un rapsodo, o un citarista sono 
figure che nulla hanno a che vedere con ciò che oggi intendiamo dicendo che 
qualcuno è un poeta. Il formidabile attacco perpetrato da Platone contro i poeti, nella 

Repubblica, la loro cacciata dalla città ideale, segna anche, in realtà, la nascita di una poesia nuova, 
non più soltanto “enciclopedia della tribù” (Havelock) ma piuttosto sonda capace di scavare e 
scovare significati che alla riflessione filosofica restavano e restano ostinatamente negati, a causa 
della loro natura sostanzialmente analogica, o, meglio, contro-intuitiva.  
 La poesia mutava radicalmente il suo “fine” e finiva, almeno per come la si era conosciuta 
sino ad allora.  

Ricompariva però altrove, imprevedibilmente, dove nessuno avrebbe previsto: il soggetto 
che percepisce il reale come differente da sé, grazie alla filosofia platonica e al suo essere “testo 
scritto,” non può che appellarsi alla poesia per dare senso alla sua solitudine, che proprio il 
linguaggio alfabetizzato non fa che riproporgli, codificandola come un “universale.” Perché 
l’uomo non è solo pensiero, ma anche sensazioni e sentimenti, e ogni “identità” è geometria di 
pensiero e sentimenti che fa volume nella tridimensionalità del vivere. L’essere della poesia così 
“intrinseca” al linguaggio, insomma, cioè al medium d’eccellenza per la “ominazione,” ha sempre 
fatto sì che le sue radici, rivolte verso il cielo, come sosteneva il trovatore Raimbaut D’Aurenga, 
abbiano sempre fatto sbocciare nuovamente il “fiore inverso, la flor enversa.” 
 Il rapporto tra oralità e scrittura si sta oggi nuovamente ristrutturando, con tutto ciò di 
eventualmente buono e/o eventualmente cattivo che tutto ciò comporta e comporterà. Nulla a che 
vedere con quanto già successo, ovviamente. Questa volta il mutamento che riguarda il rapporto 
vista-auralità, non si limita a ribaltarsi, sono i termini stessi dell’endiadi a essere mutageni. 
L’oralità si dà come riproducibile, la scrittura trova modi di fruizione che ripropongono qualcosa 
che con il “libro” ha poco a che fare e invece qualcosa in comune con la lettura di un “rotolo,” ma 
insieme diventa “volatile,” impermanente, nel mondo in cui il massimo dell’informazione equivale 
al massimo del rumore. Scripta volant (nel rullo dei social che spietatamente scorre verso l’alto, 
rendendo ogni scrittura evanescente), verba manent (nello sfarfallio sonoro, eternamente 
riproducibile del vinile o del silicio). La sonorità è oggi una forma eminente di “testualizzazione.” 
 La poesia è l’unica arte che abbia mutato nel tempo il suo medium di trasmissione (e il suo 
metodo di “conservazione”): dall’oralità alla scrittura e poi di nuovo verso un’oralità registrabile, 
stoccabile, ri-eseguibile (ricorsiva), ma, in senso proprio, ancora “analfabeta.” La parte analfabeta 
della poesia, quella che l’alfabeto non sa “codificare,” perché appartiene al tempo e non allo spazio, 
all’orecchio e non all’occhio, i suoi ritmi, la sua vocalità, il suo essere pronunciabile, peraltro, non 
è un suo cascame sostanzialmente inutile, ma la testimonianza del suo essere più profondo, del suo 
costituirsi di linguaggio e il linguaggio è, innanzi tutto ed essenzialmente, un evento sonoro, quale 
che sia il codice che noi scegliamo per conservarlo e riprodurlo, dalla scrittura runica, a quella 
alfabetica e sino alla codificazione digitale e “sonora.” 
 Non c’è uomo senza linguaggio e, di conseguenza, non c’è uomo senza poesia. Così, ogni 
volta che la si dà per morta, in realtà, si sta registrando una sua nuova mutazione, che non è mai 
soltanto una mutazione della poesia, ma il segnale di un mutamento ben più strutturale, che 
riguarda il linguaggio in sé e le sue condizioni di conservazione, trasmissione, ricezione e 
rappresentazione. L’aspetto ridicolo che è evidente in quelle “teorie” che, anche oggidì, ne 
celebrano le esequie è proprio nel fatto che in realtà la loro è un’autorevole conferma che si 
avvicina e che probabilmente è già avvenuto un nuovo battesimo. Il suo fine, insomma, da un certo 
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punto di vista, potrebbe essere, oggi, propriamente, la sua fine, vichianamente ripetuta, replicata, 
senza essere mai simile a se stessa. Che pare, allo stato, l’unica condizione capace di garantirle di 
sopravvivere rinascendo, perché, oggi come ieri, l’unico modo di rispettare una tradizione è 
tradirla, negarla, ma insieme, traghettarla altrove, perché colonizzi altri sensi. Ed anche in questo 
caso nel duplice significato del lemma italiano. 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 




