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STORIE ® della settimana

TiN/I  AIVI A
PEIWOE\O

Maria Grazia
Calandrone, 56 anni,
poetessa, giornalista
e conduttrice
radiofonica.
Sotto, un ritaglio di
Paese Sera con l'articolo
in cui si racconta
della sua adozione.

LA MADRE La LASCIO'
E ael SI UCCISE

Ora non è più

<abbandonata>

36

Quella biologica la abbandona, poi si suicida.
Quella adottiva la ama di un "amore incostante"
e se la prende con lei quando rimane vedova.
La poetessa Maria Grazia Calandrone scrive
il suo primo romanzo. Che racconta una vita
incredibile. E nemmeno un briciolo di rancore

di Antornella fiori

QUESTA È UNA STORIA UI ABBRACCI
mancati. Di vivi e di morti. Di paradisi
perduti e ritrovati. Di resurrezioni.
Di due amanti suicidi nel Tevere - per via
di un amore "impossibile" negli Anni'
60 - e della loro bambina, "figlia del
peccato", abbandonata in un parco a 8
mesi con una lettera inviata a un giornale
perché qualcuno si prendesse cura di lei.
Di due straordinari genitori adottivi
- Ione, insegnante bionda e bellissima,
Giacomo, prigioniero nella Guerra
di Spagna poi sindacalista e politico -
che salvano la piccola. Lui però muore
quando la bambina ha solo 11 anni.
E da quel momento, non riuscendo
a gestire il dolore, la madre adottiva
fa di lei il centro di tutto ciò che non va.
Non c'è nulla di inventato in quello
che racconta la poetessa Maria Grazia
Calandrone in Splendi come vita,
il suo primo romanzo, che ha voluto
dedicare proprio alla madre adottiva,
ora scomparsa.

Maria Grazia, dove si trova il coraggio
di raccontare una storia come questa?
Non era il coraggio che mi mancava,
ma il tono giusto per non scrivere
una lagna, un polpettone strappacuore.
Non volevo fare niente che fosse
rivendicativo o rancoroso. Una mattina,
durante il lockdown, mi sono svegliata
con la prima pagina del libro in mente.
Era una voce a metà tra l'ironia, la poesia
e la cronaca. Non l'ho più potuta fermare.
E dopo che il libro è uscito?
Ho pensato: «Aiuto, che ho fato?». lo
però sono così, una che si butta. Mia
madre diceva sempre che sono «un fiume
senza argini». E dopo il tuffo nel vuoto
c'è stata la felicità grazie all'enorme
ritorno di affetto da parte della gente.
Le persone mi scrivono raccontandomi
le loro storie, chiedendomi consigli,
soprattutto tante mamme adottive,
preoccupate come la mia di non essere
madri naturali. O altre che vorrebbero
esserlo e chiedono: «Che faccio, adotto?». ►
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Estate 1965: Maria
Grazia in braccio alla
madre adottiva, lone,
insegnante di lettere
di origini siciliane,
scomparsa nel 2000.
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Nel libro ci sono ritagli dei giornali
dell'epoca: «Non ha più nessuno»,
«Non è più abbandonata». Essere
sopravvissuta al suicidio dei suoi
genitori l'ha fatta sentire in colpa?
No, mai. Molti giornalisti insensibili,
senza pensare che poi da grande avrei
letto quegli articoli, mi etichettavano
come "figlia del peccato", dicendo
che dopo la mia nascita che la
situazione per i miei genitori era
diventata insostenibile. In realtà era
già drammatica prima: una legge
assurda impediva a chi era sposato
di innamorarsi di un'altra persona,
l'abbandono del tetto coniugale era
un reato. Mia madre e mio padre si
sono uccisi perché per loro, fuggiti
dal sud per amore, una vita normale
non era possibile. Lei si era dovuta

Splendi come vita (Ponte alle Grazie), libro candidato
al Premio Strega. Di fianco, il padre adottivo in uno
dei disegni di Maria Grazia inseriti nel romanzo.

sposare per forza, le era stato anche
spaccato un labbro, "accoppiata"
al marito - lui stesso vittima - per
allargare dei terreni.
Cosa ha provato quando ha saputo
di essere stata adottata?
Non mi ha fatto né caldo né freddo.
I bambini sono concreti, me ne
accorgo adesso che ho due figli.
Sanno che è l'adulto che ti sta vicino
quello che ti vuole bene.
Ione le ha detto che non era la sua
mamma naturale quando aveva
4 anni per paura che da grande,

scoprendolo, si suicidasse come
era accaduto a una persona che
conosceva.
Era giusto che me lo dicesse, e me
lo dicesse a 4 anni, in modo che
crescessi con la consapevolezza che
era un dato di fatto come tanti altri.
Però, dopo questa rivelazione, Ione
si allontana. E lei, dopo aver perso
la prima madre, perde la seconda.
È così. Purtroppo non aveva previsto
che questo suo grande atto d'amore,
ovvero dirmi la verità, l'avrebbe
ferita nella certezza del mio
sentimento nei suoi confronti, che
invece non è mai cambiato.
Come è possibile?
Capita. Lo vedo succedere in molte
madri adottive che mi scrivono di
questa "sindrome". Ma il problema
non è dei figli. E il genitore che si
pone un dubbio assurdo: «Ora che sa
che non sono la sua vera madre
mi amerà allo stesso modo?».
Il "tesoro di affetto" accumulato
nei primi anni, il paradiso perduto
dell'infanzia, le è bastato per
costruire la sua autostima?
Sì, perché l'amore di mamma c'è
sempre stato anche se non sapevo mai
come si sarebbe svegliata la mattina.
Era un'incostanza d'amore, ma lei
era capace di grandi gesti come fare
la spesa e comprare le ciliegie che
piacevano solo a me. Oppure quando
tornavo a casa mi faceva trovare
incorniciati i miei disegni. Se ho
sempre continuato a dipingere, l'ho
fatto per lei. Ho smesso quando
è diventata cieca.
Chi voleva che lei diventasse?
Credo prendesse da esempio se stessa:
colta, incisiva, generosa.
La sua adorazione per lei non smette
neanche quando Ione la caccia di casa
e la manda in collegio dalle suore.
No, perché non lo faceva apposta.
Non era cattiva, ma dominata
da questo presunto mio disamore

che la faceva soffrire. Poi mi ha tolto
dal collegio, dove mi aveva rinchiuso
per sottrarmi dalla mia attività politica
nel 1977, perché lì avevo fatto amicizie.
Era gelosa, mi voleva tutta per sé.
Quando muore suo padre lei si taglia
i capelli, fa il maschio di casa. Voleva
salvare sua madre?
La volevo proteggere, da se stessa
fondamentalmente
Leggiamo nel libro: «Scrivere
per me è stata l'officina dove ogni
dolore viene ridato al mondo come
bellezza». Com'è arrivata alla poesia?
Anche la scrittura è merito
di mamma. Mi faceva ricopiare
su un foglio Pianto antico, la poesia
di Carducci per il figlio morto.
Facevo i disegni, lei incorniciava tutto
e io capivo quanto fosse importante
prendersi cura delle parole.
Nessuno l'ha mai incatenata, neanche
Scientology, a cui a un certo punto
si è avvicinata. Unico vincolo eterno
l'amore per sua madre.
Quello sì mi ha incatenata, ma mi sono
volontariamente lasciata incatenare.
L'ha perdonata?
Quando mamma è tornata ad amarmi,
aspettavo quell'amore pieno da più
di trent'anni. Non ho mai sentito
la sua distanza, ma c'era un muro e,
siccome io sono ostinata, continuavo
a sbatterci la testa.
Perché Ione è tornata?
Alla fine della sua vita ha capito che
non c'era più tempo per giocare a
questi ruoli. La sua era solo una messa
in scena. Quello che c'era di vero tra
noi era un incrollabile amore.
Cosa si prova a recuperare l'amore
incondizionato di una madre?
Gioia. L'ho scritto: sono ancora qui.
A segnare il suo confine come quando
eravamo senza confini.
E nel perderla di nuovo?
Dolore. Anche se credo che, attraverso
l'arma potentissima delle parole, le
persone le possiamo sempre ritrovare. F

Molte madri adottive si pongono un dubbio assurdo:
«Adesso che sa che non sonala sua vera madre, mi amerà ancora?»
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