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STORIE o della settimana

MAMM A
T PERDONO

Quella biologica la abbandona, poi si suicida.

CONTRASTO

Maria Grazia
Calandrone, 56 anni,
poetessa, giornalista

e conduttrice
radiofonica.

Sotto, un ritaglio di
Paese Sera con l'articolo
in cui si racconta

della sua adozione.
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Quella adottiva la ama di un “amore incostante”

e se la prende con lei quando rimane vedova.
La poetessa Maria Grazia Calandrone serive
il suo primo romanzo. Che racconta una vita
incredibile. E nemmeno un briciolo di rancore

di Antonella Fiori

QUESTA E UNA STORIA DI ABBRACCI
mancati. Di vivi e di morti. Di paradisi
perduti e ritrovati. Di resurrezioni.

Di due amanti suicidi nel Tevere - per via
di un amore “impossibile” negli Anni’
60 — e della loro bambina, “figlia del
peccato”, abbandonata in un parco a 8
mesi con una lettera inviata a un giornale
perché qualcuno si prendesse cura di lei.
Di due straordinari genitori adottivi

— lone, insegnante bionda e bellissima,
Giacomo, prigioniero nella Guerra

di Spagna poi sindacalista e politico -
che salvano la piccola. Lui perdé muore
quando la bambina ha solo 11 anni.

E da quel momento, non riuscendo

a gestire il dolore, la madre adottiva

fa di lei il centro di tutto cio che non va.
Non ¢’é nulla di inventato in quello

che racconta la poetessa Maria Grazia
Calandrone in Splendi come vita,

il suo primo romanzo, che ha voluto
dedicare proprio alla madre adottiva,
ora scomparsa.

Maria Grazia, dove si trova il coraggio
di raccontare una storia come questa?
Non era il coraggio che mi mancava,

ma il tono giusto per non scrivere

una lagna, un polpettone strappacuore.
Non volevo fare niente che fosse
rivendicativo o rancoroso. Una mattina,
durante il lockdown, mi sono svegliata
con la prima pagina del libro in mente.
Era una voce a meta tra l'ironia, la poesia
e la cronaca. Non I'ho piti potuta fermare.
E dopo che il libro & uscito?

Ho pensato: «Aiuto, che ho fatto?». lo
perd sono cosi, una che si butta. Mia
madre diceva sempre che sono «un fiume
senza argini». E dopo il tuffo nel vuoto
¢'é stata la felicita grazie all’'enorme
ritorno di affetto da parte della gente.

Le persone mi scrivono raccontandomi

le loro storie, chiedendomi consigli,
soprattutto tante mamme adottive,
preoccupate come la mia di non essere
madri naturali. O altre che vorrebbero
esserlo e chiedono: «Che faccio, adotto?». »
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Estate |965: Maria
Grazia in braccio alla
madre adottiva, lone,
insegnante di lettere
di origini siciliane,
scomparsa hel 2000.
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SPLENDI COME VITA

STORIE

Nel libro ci sono ritagli dei giornali
dell’epoca: «Non ha pilt nessuno»,
«Non & piut abbandonata». Essere
sopravvissuta al suicidio dei suoi
genitori I’ha fatta sentire in colpa?
No, mai. Molti giornalisti insensibili,
senza pensare che poi da grande avrei
letto quegli articoli, mi etichettavano
come “figlia del peccato”, dicendo
che dopo la mia nascita che la
situazione per i miei genitori era
diventata insostenibile. In realta era
gia drammatica prima: una legge
assurda impediva a chi era sposato
di innamorarsi di un’altra persona,
I’abbandono del tetto coniugale era
un reato. Mia madre e mio padre si
sono uccisi perché per loro, fuggiti
dal sud per amore, una vita normale
non era possibile. Lei si era dovuta

Splendi come vita”ibro candidato
al Premio Strega. Di flanco, il padre adottivo in uno

dei disegni di Maria Grazia inseriti nel romanzo.

sposare per forza, le era stato anche
spaccato un labbro, “accoppiata”

al marito — Jui stesso vittima — per
allargare dei terreni.

Cosa ha provato quando ha saputo
di essere stata adottata?

Non mi ha fatto né caldo né freddo.
I bambini sono concreti, me ne
accorgo adesso che ho due figli.
Sanno che e l'adulto che ti sta vicino
quello che ti vuole bene.

Ione le ha detto che non era la sua
mamma naturale quando aveva

4 anni per paura che da grande,

scoprendolo, si suicidasse come

era accaduto a una persona che
conosceva.

Era giusto che me lo dicesse, e me

lo dicesse a 4 anni, in modo che
crescessi con la consapevolezza che
era un dato di fatto come tanti altri.
Pero, dopo questa rivelazione, Ione
si allontana. E lei, dopo aver perso

la prima madre, perde la seconda.

E cosi. Purtroppo non aveva previsto
che questo suo grande atto d’amore,
ovvero dirmi la verita, I'avrebbe
ferita nella certezza del mio
sentimento nei suoi confronti, che
invece non € mai cambiato.

Come & possibile?

Capita. Lo vedo succedere in molte
madri adottive che mi scrivono di
questa “sindrome”. Ma il problema
non &dei figli. E il genitore che si
pone un dubbio assurdo: «Ora che sa
che non sono la sua vera madre

mi amera allo stesso modo?».

I1 “tesoro di affetto” accumulato

nei primi anni, il paradiso perduto
dell’infanzia, le & bastato per
costruire la sua autostima?

Si, perché I'amore di mamma c’e
sempre stato anche se non sapevo mai
come si sarebbe svegliata la mattina.
Era un’incostanza d’amore, ma lei
era capace di grandi gesti come fare
la spesa e comprare le ciliegie che
piacevano solo a me. Oppure quando
tornavo a casa mi faceva trovare
incorniciati i miei disegni. Se ho
sempre continuato a dipingere, I'ho
fatto per lei. Ho smesso quando

& diventata cieca.

Chi voleva che lei diventasse?
Credo prendesse da esempio se stessa:
colta, incisiva, generosa.

La sua adorazione per lei non smette
neanche quando Ione la caccia di casa
e lamanda in collegio dalle suore.
No, perché non lo faceva apposta.
Non era cattiva, ma dominata

da questo presunto mio disamore

che la faceva soffrire. Poi mi ha tolto
dal collegio, dove mi aveva rinchiuso
per sottrarmi dalla mia attivita politica
nel 1977, perché 1i avevo fatto amicizie.
Era gelosa, mi voleva tutta per sé.
Quando muore suo padre lei si taglia
i capelli, fa il maschio di casa. Voleva
salvare sua madre?

La volevo proteggere, da se stessa
fondamentalmente

Leggiamo nel libro: «Scrivere

per me & stata l'officina dove ogni
dolore viene ridato al mondo come
bellezza». Com’é arrivata alla poesia?
Anche la scrittura & merito

di mamma. Mi faceva ricopiare

su un foglio Pianto antico, la poesia

di Carducci per il figlio morto.

Facevo i disegni, lei incorniciava tutto
e io capivo quanto fosse importante
prendersi cura delle parole.

Nessuno 1’ha mai incatenata, neanche
Scientology, a cui a un certo punto

si e avvicinata. Unico vincolo eterno
I’amore per sua madre.

Quello si mi ha incatenata, ma mi sono
volontariamente lasciata incatenare.
L'ha perdonata?

Quando mamma é tornata ad amarmi,
aspettavo quell’amore pieno da pit

di trent’anni. Non ho mai sentito

la sua distanza, ma c’era un muro e,
siccome i0 sono ostinata, continuavo
a sbatterci la testa.

Perché Ione & tornata?

Alla fine della sua vita ha capito che
non c’era pitt tempo per giocare a
questi ruoli. La sua era solo una messa
in scena. Quello che c’era di vero tra
noi era un incrollabile amore.

Cosa si prova a recuperare I"amore
incondizionato di una madre?

Gioia. L'ho scritto: sono ancora qui.

A segnare il suo confine come quando
eravamo senza confini.

E nel perderla di nuovo?

Dolore. Anche se credo che, attraverso
I'arma potentissima delle parole, le
persone le possiamo sempre ritrovare. |

olte madri adottive si pongono un dubbio assurdo:
«Adesso che sa che non sono la sua vera madre, mi amera ancora?»
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