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Se un libro è un pensiero in cui pensarsi

Splendi come vita diMariaGraziaCalandrone è stato al
centro del Laboratorio di Lettura, condotto in collabora-
zione tra me (da remoto) e Gigi Salvati (in presenza).
Il libro, candidato allo Strega Giovani, ci è sembrato
particolarmente capace di alimentare quella relazione
profonda con se stessi, che diventa attenzione e cura
degli altri: lo stesso percorso del Laboratorio di Scrittura.

Hanno partecipato al Laboratorio di Lettura:
Antonio M., Antonio P., Antonio R., Cindy, Cristian,
Danilo, Fabrizio, Filippo, Kevin, Massimiliano, Oreste,
Pio, Raffaele, Simona e Vincenzo.



Dialogando con Maria Grazia Calandrone
Gigi Salvati

Lo Strega Giovani

Maria ci invita a lavorare per il PremioStrega. Dobbiamo
leggere i libri e scegliere quale votare.

Decidiamo per il libro di Maria Grazia Calandrone.
Questo libro è una storia autobiografica che ci prende par-
ticolarmente perché percorre con tratto poetico la sua vita
tra gioie e dolori.

Abbiamo, però, bisogno di un dialogo immaginario
con la scrittrice. Dobbiamo fare, quindi, un lavoro analogo
al suo per poter dialogare con lei.

Indagare quei temi che dentro di noi hanno risuonato
alla lettura del romanzo sarà il lavoro che avremo da fare per
poter imparare dalla nostra vita e riappacificarci col
mondo… forse!

Decidiamo di proporre alla direzione dell’IPM di Nisi-
da un progetto che ci consenta la possibilità di poter parte-
cipare ai lavori del Premio Strega e contemporaneamente
strutturare, con l’occasione, uno spazio laboratoriale entro
il quale poterci confrontare con i temi tanto cari a chiunque
voglia “imparare a vivere”.
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Proposta di Laboratorio Ubuntu

Un antropologo ha mostrato un gioco a dei bambini di una
tribù africana. Ha posizionato un cesto di frutta vicino un
albero e ha detto loro: il primo che raggiunge l’albero avrà il
cestino.Quando ha dato il via è rimasto sorpreso che cammi-
nassero insieme tenendosi permanoarrivando insiemeecon-
dividendo il cesto. Quando ha chiesto loro perché l’avessero
fatto hanno risposto “UBUNTU”. Cioè come può uno essere
felice se gli altri sonomiserabili? Ubuntu significa IO SONO
PERCHÉNOI SIAMO.

Siamo un gruppo di ospiti delI’I.P.M. di Nisida coordi-
nati dal maestro Gigi Salvati.

Abbiamo l’occasione d’incontrare, grazie al PremioStre-
ga, il lavoro della scrittrice Maria Grazia Calandrone dal
nome Splendi come vita. Una narrazione poetica di stampo
autobiografico che narra per stralci la vita della scrittrice e
del suo rapporto col mondo tra gioie e dolori.

Questa occasione, questa “pietra d’inciampo”, rappre-
senta per noi la possibilità di superare i confini che delimita-
no il territorio scuola per farci navigare in un mare più vasto.

Vogliamo sperimentare un laboratorio esperienziale
che ci permetta di esplorare con enorme prudenza, con
cura puntuale, parti di noi che normalmente tacciono nella
zona più remota di ciascuno.

Siamo consapevoli che per dare voce a questa materia
dovremo attingere ai linguaggi più diversi (poetico, grafico,
musicale etc etc), dovremo convincerci CHE NE SIAMO
CAPACI, che in questo spazio non ci saranno giudizi né
valutazioni sulla persona, che potremo scoprire i talenti che
tacciono a loro volta in segrete stanze chiuse a doppia man-
data.

102



Desideriamo incontrarci e “scoprirci” in un cerchio
laboratoriale di uno spazio aperto, non scolastico, perché,
come affermava Nietzsche, i pensieri che nascono al chiuso
escono claustrofobici.

La base di partenza della nostra esplorazione è la
sostanza incandescente di cui siamo fatti, la nostra vita.
Imparare dagli errori commessi, proprio come impara a
camminare un bambino cadendo. L’errore e le ferite, quin-
di, diventano l’elemento indispensabile per poter sognare
insieme una vita futura.

“Scrivere ci riporterà a casa. Poi scopriremo che quella
casa siamo noi e su quei fogli si andrà disegnando il nostro
volto per poi riconoscerci sereni e consapevoli perché ogni
esperienza introspettiva addolcisce ogni solitudine” Duccio
Demetrio

Noi pensiamo che questo laboratorio possa vivere den-
tro due tempi: uno che rispetti le scadenze del Premio, l’al-
tro che ci permetta di proseguire la nostra ricerca, il nostro
tentativo di far emergere alcune delle nostre ferite e vedere
se “cicatrizzano” così come raccontato dalla scrittrice Maria
Grazia Calandrone.

NonVerremo allameta ad uno ad uno,
Ma a due a due,
Seciconosceremoadueadue,
Noi ci conosceremoTutti,
Noi ci ameremo tutti
E i figli un giorno rideranno
Della leggendaneradoveunuomo
Lacrima in solitudine.
(Paul Eluard)
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Il dialogo*

Papà

Non homai saputo, né indagato, chi fosse Papà
Il suo corpo occupa lo spazio disponibile
Padre viaggia il Mondo.
Padre è il mondo.
Colleziono i paesaggi che i suoi occhi vedono.
Papà, li metto in ordine.
Il tuo mondo è la mia Collezione Privata.

Papà per me è una parola indescrivibile.
È andato in carcere nel 2006 e perciò non posso dire

che ho tenuto proprio una figura paterna.
Papà comunque rappresenta Tutto anche con la sua

assenza perché è stata la vita ad averlo allontanato da me.
Ognuno ha un proprio eroe e papà, per me, è un eroe.

È la colonna della famiglia, so che a prescindere mi sta e
mi starà sempre accanto e questo pensiero mi rassicura molto.

Mio padre mi dice che è necessario lasciarci cadere,
sbagliare e fare anche brutte esperienze (come stare in car-
cere) perché così saremo adulti risoluti. Ma a diciott’anni è
difficile… tutto…

No so il perché, ma a parlare di papà mi viene in mente
il Direttore di Nisida che sta facendo molto per me, proprio
come un padre.

Anche mio fratello è come se fosse papà, mi è sempre
stato vicino quando papà non c’era.

* I contributi delle ragazze e dei ragazzi sono riportati in tondo. In

corsivo i brani del libro su cui più si sono soffermati.
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Forse, per fare il padre non è necessario esserlo biolo-
gicamente.

Mamma

Madre ha il sorriso pieno di gioia. Madre si aspetta tutto
dalla vita. AMamma piace commuoversi.
Mamma èmorbida, Mamma nonmi forza: Mamma ha fidu-
cia in me.
Ho assoluta e incrollabile fiducia che Mamma possieda un
rimedio per tutto.
QuandoMamma gioca conme (…) siamo alle fondamenta
del Mondo.
Mamma, colore e dolore, sulle tue labbra, come sono simili.
Ci somigliamoMamma ed io. Eleganti, spiritose, intelligenti.
Felici

Il primo volto che ho visto appena nato è quello di mia
madre.

Mia madre mi ha sempre considerato un principino e
non solo a me ma a tutti e quattro i suoi figli. Noi le dobbia-
mo tanto, specialmente io perché crescendo l’ho delusa. Io
ci ho fatto caso: da quando sono entrato qui a Nisida agisce
come se fossi figlio unico.

Ricordo che prima di scendere, la sera, mia madre mi
diceva: “torna presto”!

Io le rispondevo: “vai a dormire, non mi aspettare”. Lei
diceva di sì ma quando tornavo a casa, a qualsiasi ora, era lì
ad aspettarmi perché era in pensiero per me.

Anche in quel momento non mi trattava male come
meritavo ma mi chiedeva se avevo fame o se doveva fare
qualcosa per me.

105



Io e lei siamo legati istintivamente, la invoco pure ades-
so, quando ho paura o mi trovo in difficoltà o mi capita qual-
cosa di negativo.

Mi è restata un’ultima lacrima, questa lacrima scenderà
quando morirà mamma mia.

Ma può essere persino che morirò anch’io insieme a lei.

Le ferite dell’Anima

Accade chediventiamoquello chegli altri pensano che siamo.
Ma la vita ci ignora, ignora soprattutto i pregiudizi e l’ovvio.
Tutto cicatrizza, a nostra insaputa. Le ferite si aprono e si
chiudono comevalve nel fondo delmare della dimenticanza.
Mamma,achepensi?Mammaguarda fissodavanti, comese
nonvedesse.
Mammadovesei?AvolteMammavedesoloquellochehaper-
duto.
Allora io l’abbraccio e le dico Mammina. Vuol dire Non
lasciarmi qui sola.

D’istinto uno capisce quando non ha più una parte di sé.
Le sofferenze ti aiutano assai, sono come ferite che

rimarginano e si riparano da sole. Qui dentro si è molto tri-
sti e si sente la mancanza delle persone che ti vogliono bene.
Per guarire le ferite interiori è necessario un amore sincero.

Ma è quasi impossibile uscirne.
Ti guardi nello specchio dei ricordi, rivedi le cicatrici e

pensi a quei tormenti passati che, vuoi o non vuoi, ti hanno
fatto crescere e diventare quello che sei oggi.

Non ci puoi pensare che è accaduto.
Dopo parecchio tempo questo sfregio pare che vada

sfumando perché fai finta che non è successo nulla.
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Però quello è sempre lì. Immobile.
La guerra che ho dentro il mio cuore non deve appari-

re mai a nessuno.
Io per gli altri sono sempre felice e i problemi me li

tengo solo per me.
Anche se ho sedici anni sono già maturo.

Il dolore

Il Disamore avvolge i letti dei bambini fra le spire di un pianto
non pianto.
I bambini non amati non piangono.
Chi chiamerebbero col loro pianto?
Una seraMammami rinviene sotto il letto, disperata perché
“non voglio crescere”. Voglio essere l’ombra, fissa per sempre,
di una bambina. Voglio che niente cambi.
Mi sigillo. Una lastra polare d’indifferenza.
Anzi, ogni tanto devo soffocare uno zampillo di riso. Non si
ride in faccia allamadre chemuore.
Madre sacrifica la vista per non assistere al dolore.

Chi cresce senza amore non cresce bene.
I ragazzi che si sentono soli piangono soltanto dentro

di sé.
Hanno vergogna di far vedere le loro lacrime, le ingoia-

no in silenzio.
Perché piangere è un po’ come parlare.
Dolore si sopporta solo se se ne può parlare con qual-

cuno, con qualcuno veramente amico.
Non sempre, anzi, quasi mai, penso al mio dolore per-

ché non mi piace apparire triste e pesante in cerca di essere
compatito.
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La tristezza di chi ride e scherza sempre non si nota
mai.

Ho sempre il sorriso ma nel mio cuore infuria una bat-
taglia che non termina.

Mio padre è malato di leucemia. Giorno dopo giorno
m’accompagna la paura che lui possa non esserci più. Perciò
tutte le notti prima che mi addormenti, per sentirmi vicino
a lui (siamo in carcere tutti e due) appoggio la mano sul mio
cuore e lo sento vicino a me perché così lui sta nel posto più
bello che noi esseri umani abbiamo.

Figli

Io ero fatta tutta di quell’amore, non avevo altro. Il mio san-
gue le fiottava incontro sfavillante, rutilante ed eloquente.
Andando in treno al funerale di Padre, sporgo il braccio
destro dal finestrino per afferrare l’aria, invece prendo un
palo della luce. La sera in cucina dico Ha smesso di soffrire.
Poi siedo alla scrivania di Padre emi raso i capelli a zero con
la lametta.

Il vero desiderio di tutti noi è di essere desiderati.
Siamo nati per amare. Per essere amati.
La vita è una ruota: io figlio ho visto mamma che faceva

da madre a sua mamma.
“La ruota va avanti”.
Io figlia a 16 anni ho fatto da mamma a mia madre e al

mio fratellino perché mamma era sempre a letto a pensare
che papà era andato via. Avevo voglia di stare con gli amici.
Ma poi chi pensava a mamma e a mio fratello? Che rabbia…

“La ruota va indietro.”
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Gioia

La parte delle gite che preferisco è il ritorno, quando, cotta dal
sole e dalla polvere, mi addormento sul sedile di dietro della
macchina e lamacchina ronza e i discorsi dei grandi sembra-
no casa.

Per me cadere, farsi male, fa bene alla nostra vita per-
ché cadendo s’impara e si diventa più forti.

Durante questo percorso di vita non mi sono mai piega-
to, sono sempre stato forte.

Ho sempre saputo rialzarmi.
La Vita è molto distante da dove siamo ora.
Se si capirà si potrà fare una vita tranquilla, crescere

figli, non dar loro esempi negativi, farli diventare migliori.
Bisogna avere la forza di continuare a sorridere non-

ostante la tristezza dentro.
Bisogna avere la forza di capire che la vita è bella non-

ostante si stia vivendo in quella brutta.
Bisogna avere la forza di volare nonostante le mille

cadute.

La Cura

La vita prova un penoso amore per la vita.
Per non uscire d’esercizio, la vita sfiora quel che di ancora
vivo trova presso di sé.
È toccante. È illuminante.
Devo trovare il modo di sfondare il guscio, l’astuccio, il cara-
pace, laconcrezionemortale, checontieneciascunoe,cosìcon-
tenendo, ci divide.
Devo arrivare al cuore radiale della vita, all’infinito dentro le
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persone–eche legapersonaapersona–e tuttequestecreatu-
re,meraviglioseemisere, all’eternità barbara e incandescente
delle stelle.
Niente come la vita luccica e splende contro il fondale buio
dell’Universo, chiede al buiomeraviglia.
Allora scrivo poesie.

Io penso che solo liberando la Bellezza che abbiamo
nei nostri cuori possiamo imparare la gioia della vita.

Tirar fuori la Bellezza dei nostri cuori significa far pace
con noi stessi e con il mondo.

Una relazione senza violenza con gli altri ci può far
vedere cose che non vedevamo con i soli nostri occhi.

Una relazione sana ci può regalare tanto.
L’Amore è il più grande regalo.
Amore può guarire una vita ammalata,
Non amore può farti morire.
Questo potrebbe essere l’unico modo per abbandonare

l’Odio e vivere in armonia con il Tutto amando ogni piccola
cosa che appartiene alla vita.

E la Bellezza che cerchiamo, poi, alla fine, si svela in un
bimbo che ride.
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Nisida
Maria Grazia Calandrone

Se siete qui dentro c’è un motivo. A volte quasi indipen-
dente dalla vostra volontà, come mi hanno spiegato tanti
anni fa alcuni di voi. Una prova di forza e di coraggio, una
richiesta sociale alla quale avete dovuto aderire, un rituale
iniziatico che vi è stato chiesto e ha interrotto la vostra vita
fuori. Anche se per alcuni il carcere fa parte del rischio che
è disposto a correre, obbedire alla vita degli altri è una scelta
felice se la vita degli altri è una vita felice. Altrimenti, convie-
ne tentare una vita nuova.

Vita Nuova. Così la chiama Dante. E qual è il segreto di
una vita nuova? La scoperta più grande che Dante ha fatto,
quella che unisce l’intraprendenza di Ulisse alla incrollabile
fedeltà di Penelope: l’Intelletto d’Amore.

Ulisse, spinto dalla sete di conoscenza attraversa le
Colonne d’Ercole, varca i confini della mente, perché vuole
conoscere tutto… E sua moglie Penelope fa e disfa conti-
nuamente la tela, convinta che il suo Ulisse tornerà da lei...

Perdoniamo all’antico poeta Omero di essersi adegua-
to allo spettacolo a lui contemporaneo (la donna a casa e
l’uomo per il mondo) per inventare le sue due magnifiche
figure simboliche e utilizziamole per il nostro discorso.

Dante unisce le due attitudini umane, incarnate da
Omero nelle figure di Ulisse e Penelope, in un’espressione
unica, le fonde in una sola facoltà: l’intelletto d’amore.

111



E che vuol dire? Vuol dire la massima libertà, vuol dire
pensare il mondo in una forma nuova, rivoluzionare il
nostro sguardo sul mondo, vuol dire attraversare il mondo
alla luce della ragione, sì, ma di una ragione inseparabile
dall’amore, sempre intrecciata al filo rosso dell’amore. È
una vera e propria rivoluzione esistenziale, dunque una vera
rivoluzione politica, perché la politica la facciamo tutti noi,
uno per uno, coi nostri corpi e le nostre vite.

Dante però ci lascia ancora un insegnamento: nella
stessa canzone nella quale parla alle “donne ch’avete intel-
letto d’amore”, scrive “che non è cosa da parlarne altrui”, ci
spiega cioè che una comprensione così grande come l’intel-
letto d’ amore non va sprecata.

Non dobbiamo avere imbarazzo a parlare d’amore, ma
dobbiamo avere pudore: non dobbiamo andare nel mondo
sbandierando che abbiamo capito qualcosa, che ne sappia-
mo una più degli altri. L’intelletto d’amore dobbiamo mostrar-
lo nei fatti, attraversando il mondo con occhi nuovi.

Voi, soprattutto, avete un grande compito: dovreste
riuscire a guardare anche alle persone che vi hanno spinto
qui dentro con occhi nuovi e, se possibile, portare loro den-
tro la vostra vita nuova, invece di farvi spingere di nuovo da
loro dentro la vecchia vita.

Questo è il solo augurio che sento di farvi: che la cultu-
ra, il prezioso lavoro di libertà interiore che fate qui dentro,
in questo tempo sospeso, vi serva per cambiare il vostro
sguardo sul mondo e, quindi, per cambiare il pezzo di realtà
che troverete intorno a voi, quando anche i vostri corpi
saranno ritornati, finalmente, liberi.

112


