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Capelli scarmigliati
e periferie colorate
sono versi di libertà
MARIA GRAZIA CALANDRONE

Versi
L'antologia / diario della curatrice

I capelli ingarbugliati e una periferia a colori
per le mie poetesse è questa la libertà
Dall'afghana Anjuman alla Cvetaeva alla Cassian: trenta donne che non si sono piegate al silenzio
In tempi e luoghi lontanissimi, con le parole e con i corpi, hanno scavato il mondo in cerca del suo mistero
MARIA GRAZIA CALANDRONE
Le ho scelte perché so­

no libere. Libere dal­
la convenzione della
scrittura (il così det­

to canone) e libere dalla più
grave e incisiva convenzione
sociale. Alcune tra loro han­
no pagato la libertà con la vi­
ta, ma nessuna di loro ha ce­
duto, neanche quelle che si
sono tolte la vita con le pro­
prie mani: non ci lasciamo
trarre in inganno, anche se
siamo fermamente a favore
della vita. Ma di una vita de­
gna, di una vita libera, della
vita alla quale avevamo dirit­
to nascendo.
Primo esempio di tanta

fermezza, la venticinquen­
ne afghana Nadia Anju­
man, uccisa a mani nude
dal marito perché scrive
poesie come questa:
"Io non sono come un de­

bole pioppo
Che si piega al vento.
Io sono una donna afgha­

na,
E questo è il mio lamen­

to".
In casi come quello di Anju­

man, scrivere poesia è una
forma costituzionale della
biologia, non se ne può fare a
meno, anche a costo della vi­
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man, scrivere poesia è una
forma costituzionale della
biologia, non se ne può fare a
meno, anche a costo della vi­

ta. L'argomento è purtroppo
attualissimo, visto che in
quei luoghi l'accesso femmi­
nile all'istruzione è tornato a
essere quanto meno ambi­
guo, se non francamente vie­
tato, anche semplicemente
dai fatti, perché molte ragaz­
ze vengono fatte sposare pri­
ma dei quindici anni di età.
Per ampliare lo sguardo, ho
prelevato le poetesse da tut­
te le parti del mondo, per­
ché a parole rispondessero
parole e a vita, vita. Statuni­
tensi, indiane, russe... Don­
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ne scandalose come la giap­
ponese Akiko Yosano, con
la sua eversiva descrizione
di capelli sciolti, addirittu­
ra ingarbugliati, che sono al­
lusione e pretesa di libertà,
in una società che impone
alle donne di legarli:
"I miei neri capelli, mille

ciocche dei miei capelli
scarmigliati, e ingarbuglia­
ti sono i miei pensieri, e tur­
bato è il mio cuore".
Le parole delle donne

che ho scelto sono general­
mente molto chiare, come
chiari sono i loro pensieri,
anche nel caso di poetesse
assalite dallo stile come
Amelia Rosselli, che accen­
de fra le pagine il fuoco del
senso e della lingua:
"Le rondinelle giocava­

no molto dolcemente al di­
sopra dei tetti di Trasteve­
re ma io non vedevo altro
che il Paradiso".
Sono poetesse con un dop­

pio sguardo: certamente ve­
dono la realtà, ma sono con­
sapevoli di vedere anche la
parte invisibile della realtà,
sono consapevoli di sovrap­
porre la visione delle cose al­
la superficie delle cose, così
da offrirci il mondo nella
sua interezza. Le ho organiz­
zate secondo l'ordine alfabe­
tico, non ho voluto separar­
le secondo schematismi di
spazio e tempo, perché l'alfa­
beto, quel piccolo dio della
comunicazione al quale que­
ste donne hanno dedicato le
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beto, quel piccolo dio della
comunicazione al quale que­
ste donne hanno dedicato le
loro esistenze, mettesse a
contatto parole, luoghi e vi­
te così diverse fra loro da ma­
terializzare la poesia. Nella
costruzione del libro ho
quindi adoperato lo stesso
procedimento analogico del­
la poesia. Il risultato è che
troviamo accostamenti di­
vertenti come quelli tra l'a­
scetica Nelly Sachs:
"Stanno lí,
nelle pieghe di questa

stella,
coperti da un brandello di

notte,
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loro esistenze, mettesse a
contatto parole, luoghi e vi­
te così diverse fra loro da ma­
terializzare la poesia. Nella
costruzione del libro ho
quindi adoperato lo stesso
procedimento analogico del­
la poesia. Il risultato è che
troviamo accostamenti di­
vertenti come quelli tra l'a­
scetica Nelly Sachs:
"Stanno lí,
nelle pieghe di questa

stella,
coperti da un brandello di

notte,
e attendono Dio.
e l'erotica Saffo:
Scuote l'anima mia Eros,
come vento sul monte
che irrompe entro le

querce";
o quello tra l'ironica Nina

Cassian:
"Mi è toccato questo volto

strano, triangolare,
questo pan di zucchero o

questa polena degna di navi
corsare
e capelli lunghi, lunari,

sulla cresta";
e la filosofica Marina Cve­

taeva
"Vieni vicino al mio petto,
più stretto:
nascere, piccolo, è cadere

nel tempo".
Se avessi ordinato queste

donne cronologicamente, o
anche solo per continente
di provenienza, avrei fatto
loro un torto, perché ognu­
na di loro ha voluto creare,
a parole, un ponte umano e
un ponte verso l'umano, un
universo non isolato, ma
che includesse, nella pro­
pria rotazione, il vivente e
anche l'inanimato. Ognuna
di queste donne è un univer­
so in moto. La realtà, la ma­
teria stessa, è fatta di rela­
zione: senza il movimento
delle molecole la realtà im­
ploderebbe, tutto sarebbe
semplicemente vuoto. O an­
timateria. Le parole della
poesia sono invece concre­
te, materiali e, in alcuni ca­
si, ho scelto donne che non
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so in moto. La realtà, la ma­
teria stessa, è fatta di rela­

zione: senza il movimentodelle molecole la realtà im­ploderebbe, tutto sarebbe
semplicemente vuoto. O an­
timateria. Le parole della
poesia sono invece concre­
te, materiali e, in alcuni ca­

hanno solo scritto, ma han­
no fatto, con le loro vite,
poesia attiva. Il macrotesto
dell'antologia desidera es­
sere una grande poesia,
composta dalle vite e dai
volti di persone unite dal de­
siderio di intervenire e la­
sciare un segno sulla scabro­
sa superficie del mondo.
Ne cito due, in rappresen­

tanza delle altre: la vicepre­
sidente della Bulgaria Bla­
ga Dimitrova e Gabriela Mi­
stral, console del Cile. Per
queste donne il mondo non
è uno specchio, lo hanno an­
zi scavato, in cerca del suo
mistero e della sua ombra.
Non hanno cercato se stes­
se nel mondo, hanno cerca­
to il mondo in se stesse, la
parte di sé che coincide col
mondo e si può sovrapporre
alla vita degli altri.
Lo hanno fatto coi corpi e

a parole, come infine Wi­
slawa Szymborska e Gio­
vanna Sicari, che offro,
una dopo l'altra, con le lo­
ro bellezze aspre e lievi,
con la loro poesia che non
inventa, ma trova, aggan­
cia il mondo col suono del­
la lingua e ce lo offre, quasi
completamente reinventa­
to, eppure esattissimo.
Szymborska:
"Per fortuna là c'era un

bosco.
Per fortuna non c'erano

alberi.
Per fortuna una rotaia, un

gancio, una trave, un freno,
un telaio, una curva, un

millimetro, un secondo".
Sicari:
"proteggimi, come oggi
che la Tiburtina non ha

macchie
e risplende di rari colori
questa è tua periferia
questa è la periferia degli

umani".
L'antologia desidera dun­

que essere un coro che rom­
pe il silenzio, salendo da ogni
luogo della terra per offrirci
una forma pulita dell'essere
umano dentro il suo splendo­
re. Lo splendore possibile.
Ovunque, adesso.­
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Hanno un doppio
sguardo, capace
di vedere la parte

invisibile della realtà
Ascetiche o ironiche,
hanno dedicato
l'esistenza

al potere dell'arte
1. Nelly Sachs
(1891–1970), tedesca
naturalizzata svedese, è
stata insignita nel 1966
del Premio Nobel per la
letteratura;
2. Nadja Anjuman
(1980­2005), uccisa in
Afghanistan dal marito
a 25 anni, ha pubblicato
un'unica raccolta
di versi, "Fiore Rosso
Scarlatto";
3. Wislawa
Szymborska, polacca,
(1923­2012),
ha ottenuto il Nobel per
la Letteratura nel 1996;
4. Nina Cassian,
pseudonimo
di Renée Annie
Cassian­Matasaru
(1924­2014),
romena emigrata negli
Stati Uniti;
5. La giapponese Akiko
Yosano (1878­1942),
una delle prime
femministe e pacifiste
del Paese
Nata a Milano 1964
Maria Grazia Calandrone è poetessa, scrittrice, giornalista, artista
visiva e drammaturga. Tra i libri di poesia, "La scimmia randagia",
premio Pasolini Opera prima, e "Sulla bocca di tutti", premio Napoli.
Nel 2021 ha pubblicato l'autobiografico "Splendi come vita"
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