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Capelli scarmigliati
e periferie colorate
sono versi di libertà
MARIA GRAZIA CALANDRONE

Versi
L'antologia / diario della curatrice

I capelli ingarbugliati e una periferia a colori
per le mie poetesse è questa la libertà
Dall'afghana Anjuman alla Cvetaeva alla Cassian: trenta donne che non si sono piegate al silenzio
In tempi e luoghi lontanissimi, con le parole e con i corpi, hanno scavato il mondo in cerca del suo mistero
MARIA GRAZIA CALANDRONE
Le ho scelte perché so

no libere. Libere dal
la convenzione della
scrittura (il così det

to canone) e libere dalla più
grave e incisiva convenzione
sociale. Alcune tra loro han
no pagato la libertà con la vi
ta, ma nessuna di loro ha ce
duto, neanche quelle che si
sono tolte la vita con le pro
prie mani: non ci lasciamo
trarre in inganno, anche se
siamo fermamente a favore
della vita. Ma di una vita de
gna, di una vita libera, della
vita alla quale avevamo dirit
to nascendo.
Primo esempio di tanta

fermezza, la venticinquen
ne afghana Nadia Anju
man, uccisa a mani nude
dal marito perché scrive
poesie come questa:
"Io non sono come un de

bole pioppo
Che si piega al vento.
Io sono una donna afgha

na,
E questo è il mio lamen

to".
In casi come quello di Anju

man, scrivere poesia è una
forma costituzionale della
biologia, non se ne può fare a
meno, anche a costo della vi
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man, scrivere poesia è una
forma costituzionale della
biologia, non se ne può fare a
meno, anche a costo della vi

ta. L'argomento è purtroppo
attualissimo, visto che in
quei luoghi l'accesso femmi
nile all'istruzione è tornato a
essere quanto meno ambi
guo, se non francamente vie
tato, anche semplicemente
dai fatti, perché molte ragaz
ze vengono fatte sposare pri
ma dei quindici anni di età.
Per ampliare lo sguardo, ho
prelevato le poetesse da tut
te le parti del mondo, per
ché a parole rispondessero
parole e a vita, vita. Statuni
tensi, indiane, russe... Don
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ne scandalose come la giap
ponese Akiko Yosano, con
la sua eversiva descrizione
di capelli sciolti, addirittu
ra ingarbugliati, che sono al
lusione e pretesa di libertà,
in una società che impone
alle donne di legarli:
"I miei neri capelli, mille

ciocche dei miei capelli
scarmigliati, e ingarbuglia
ti sono i miei pensieri, e tur
bato è il mio cuore".
Le parole delle donne

che ho scelto sono general
mente molto chiare, come
chiari sono i loro pensieri,
anche nel caso di poetesse
assalite dallo stile come
Amelia Rosselli, che accen
de fra le pagine il fuoco del
senso e della lingua:
"Le rondinelle giocava

no molto dolcemente al di
sopra dei tetti di Trasteve
re ma io non vedevo altro
che il Paradiso".
Sono poetesse con un dop

pio sguardo: certamente ve
dono la realtà, ma sono con
sapevoli di vedere anche la
parte invisibile della realtà,
sono consapevoli di sovrap
porre la visione delle cose al
la superficie delle cose, così
da offrirci il mondo nella
sua interezza. Le ho organiz
zate secondo l'ordine alfabe
tico, non ho voluto separar
le secondo schematismi di
spazio e tempo, perché l'alfa
beto, quel piccolo dio della
comunicazione al quale que
ste donne hanno dedicato le
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spazio e tempo, perché l'alfa
beto, quel piccolo dio della
comunicazione al quale que
ste donne hanno dedicato le
loro esistenze, mettesse a
contatto parole, luoghi e vi
te così diverse fra loro da ma
terializzare la poesia. Nella
costruzione del libro ho
quindi adoperato lo stesso
procedimento analogico del
la poesia. Il risultato è che
troviamo accostamenti di
vertenti come quelli tra l'a
scetica Nelly Sachs:
"Stanno lí,
nelle pieghe di questa

stella,
coperti da un brandello di

notte,
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scetica Nelly Sachs:
"Stanno lí,
nelle pieghe di questa

stella,
coperti da un brandello di

notte,
e attendono Dio.
e l'erotica Saffo:
Scuote l'anima mia Eros,
come vento sul monte
che irrompe entro le

querce";
o quello tra l'ironica Nina

Cassian:
"Mi è toccato questo volto

strano, triangolare,
questo pan di zucchero o

questa polena degna di navi
corsare
e capelli lunghi, lunari,

sulla cresta";
e la filosofica Marina Cve

taeva
"Vieni vicino al mio petto,
più stretto:
nascere, piccolo, è cadere

nel tempo".
Se avessi ordinato queste

donne cronologicamente, o
anche solo per continente
di provenienza, avrei fatto
loro un torto, perché ognu
na di loro ha voluto creare,
a parole, un ponte umano e
un ponte verso l'umano, un
universo non isolato, ma
che includesse, nella pro
pria rotazione, il vivente e
anche l'inanimato. Ognuna
di queste donne è un univer
so in moto. La realtà, la ma
teria stessa, è fatta di rela
zione: senza il movimento
delle molecole la realtà im
ploderebbe, tutto sarebbe
semplicemente vuoto. O an
timateria. Le parole della
poesia sono invece concre
te, materiali e, in alcuni ca
si, ho scelto donne che non
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zione: senza il movimentodelle molecole la realtà imploderebbe, tutto sarebbe
semplicemente vuoto. O an
timateria. Le parole della
poesia sono invece concre
te, materiali e, in alcuni ca

hanno solo scritto, ma han
no fatto, con le loro vite,
poesia attiva. Il macrotesto
dell'antologia desidera es
sere una grande poesia,
composta dalle vite e dai
volti di persone unite dal de
siderio di intervenire e la
sciare un segno sulla scabro
sa superficie del mondo.
Ne cito due, in rappresen

tanza delle altre: la vicepre
sidente della Bulgaria Bla
ga Dimitrova e Gabriela Mi
stral, console del Cile. Per
queste donne il mondo non
è uno specchio, lo hanno an
zi scavato, in cerca del suo
mistero e della sua ombra.
Non hanno cercato se stes
se nel mondo, hanno cerca
to il mondo in se stesse, la
parte di sé che coincide col
mondo e si può sovrapporre
alla vita degli altri.
Lo hanno fatto coi corpi e

a parole, come infine Wi
slawa Szymborska e Gio
vanna Sicari, che offro,
una dopo l'altra, con le lo
ro bellezze aspre e lievi,
con la loro poesia che non
inventa, ma trova, aggan
cia il mondo col suono del
la lingua e ce lo offre, quasi
completamente reinventa
to, eppure esattissimo.
Szymborska:
"Per fortuna là c'era un

bosco.
Per fortuna non c'erano

alberi.
Per fortuna una rotaia, un

gancio, una trave, un freno,
un telaio, una curva, un

millimetro, un secondo".
Sicari:
"proteggimi, come oggi
che la Tiburtina non ha

macchie
e risplende di rari colori
questa è tua periferia
questa è la periferia degli

umani".
L'antologia desidera dun

que essere un coro che rom
pe il silenzio, salendo da ogni
luogo della terra per offrirci
una forma pulita dell'essere
umano dentro il suo splendo
re. Lo splendore possibile.
Ovunque, adesso.
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Hanno un doppio
sguardo, capace
di vedere la parte

invisibile della realtà
Ascetiche o ironiche,
hanno dedicato
l'esistenza

al potere dell'arte
1. Nelly Sachs
(1891–1970), tedesca
naturalizzata svedese, è
stata insignita nel 1966
del Premio Nobel per la
letteratura;
2. Nadja Anjuman
(19802005), uccisa in
Afghanistan dal marito
a 25 anni, ha pubblicato
un'unica raccolta
di versi, "Fiore Rosso
Scarlatto";
3. Wislawa
Szymborska, polacca,
(19232012),
ha ottenuto il Nobel per
la Letteratura nel 1996;
4. Nina Cassian,
pseudonimo
di Renée Annie
CassianMatasaru
(19242014),
romena emigrata negli
Stati Uniti;
5. La giapponese Akiko
Yosano (18781942),
una delle prime
femministe e pacifiste
del Paese
Nata a Milano 1964
Maria Grazia Calandrone è poetessa, scrittrice, giornalista, artista
visiva e drammaturga. Tra i libri di poesia, "La scimmia randagia",
premio Pasolini Opera prima, e "Sulla bocca di tutti", premio Napoli.
Nel 2021 ha pubblicato l'autobiografico "Splendi come vita"

Maria Grazia Calandrone
"Versi di libertà"
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