IL RICORDO

~POESIA

BIANCAMARIA FRABOTTA

ALL'AMICA SCOMPARSA
QUEL PATTO FRA NOI E IL CORPO
«CHE SA PIU DELLE PAROLE»

DI MARIA GRAZIA CALANDRONE

icono che rimanga la memoria. Dicono che,
dopo di noj, resti in vita 'amore che siamo
riusciti a dare. Scrivo «siamo riusciti» per-
ché non sempre 'amore raggiunge la sua
meta, non sempre viene compreso e, dun-
que, ricevuto. Nel caso nostro, I'amore é
stato una folgorazione durata nei decenni.

Avevo 26 anni e scrivevo poesia, Biancamaria Frabotta aveva
44 anni, era poetessa e insegnava poesia. Noi studenti occu-
pavamo ['Universita, lei faceva un seminario autogestito, no-
nostante fosse in congedo. Un gesto generoso, un puro atto
d'amore per la poesia e per il futuro, la volonta incrollabile
di seminare il mistero della poesia dentro le intelligenze di
noi ragazzi, ancora increduli che i poeti fossero addirittura
viventi. Prima della diffusione di Internet e, soprattutto, dei so-
cial, I'esistenza in vita dei poeti non era affatto certa, li si poteva
accostare solo nelle (rare) letture, annunciate attraverso mezzi
cartacei (volantini, locandine, quotidiani) e generalmente note
a chi gia sapeva dove cercare le informazioni.

Frabotta era I'unica poetessa che insegnasse all'Universita. In-

segnare non significa certo snocciolare nozioni, ma tramanda-
re al futuro la propria esperienza del mondo, rendere il futuro
capace di esercitare sopra il mondo un’intelligenza critica con-
sapevole di quanto e gia stato pensato, significa consegnare il
“pensato” al futuro, depositare nel tempo che verra quello che e
stato gia pescato da altri dentro il grande mistero dell'esistenza,
attraverso le reti a strascico di intelligenza e sensibilita, perché
altri proseguano il lavoro di appassionata ricerca.

Ho scritto tre volte la parola “intelligenza” in poche righe.

-da.adopéro, per Blancamana nel suo significato etimologico

di comprensione del mondo, di indagine, intuitiva e analitica
insieme, e ci rifletto ancora, perché l'intelligenza del mondo
e stata un cardine del nostro incontro e del nostro scontro.
Avevamo due modi quasi opposti di affrontare la vita, dicevi
sempre che ero istintiva e selvaggia. Rivendicavo la genealogia
amorosa della politica, sostenevo che la politica inizia con I'a-
more, cioe con l'accorgersi dell’'esistenza degli altri, e sostenevo
che dovremmo comunque essere grati se una casuale concate-
nazione di eventi irrisori ci ha dato l'irripetibile opportunita di
essere vivi. Obiettavi che la vita non é sempre un dono, tutt’al-
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tro, e che spesso bisogna lottare per trasformarla, obiettavi che
il vero amore é il sacrificio, concreto e quotidiano, del rider di
Sorry, we missed you di Ken Loach. Questo 1l nostro ultimo con-
fronto pubblico, all'Universita.

Come darti torto? Avevi ragione. Solo, il punto di partenza dei
nostri sguardi era programmaticamente diverso. Il punto di arri-
vo, naturalmente, lo stesso: capivamo perfettamente il pensiero
dell’altra, anzi, lo condividevamo, ma il divertimento del battibec-
co, il gusto del cozzare degli scudi, era irrinunciabile.

Avevamo istintivamente preso il tono, uguale in tutte le lin-
gue del mondo, che adoperano madri e figlie per parlarsi. Na-
turalmente, ci era chiaro anche questo. La poesia, poi, e un fatto,
che vede e dice oltre le parole e la tua
poesia € una parabola iniziata in guerra
con la natura e, purtroppo, finita in una
grande pace colloquiale, in quella che 1l
tuo amato regista Edgar Reisz chiame-
rebbe «la festa dei vivi e dei morti». Hai
attraversato con la poesia tutte le fasi del-
la biologia e dell'impegno politico del se-
condo Novecento e del nuovo millennio:
dalla fine della guerra al boom economi-
co, al femminismo, alla resistenza contro
la crescente frammentazione del nostro
tempo privato, fino al discorso coi morti,
con la preveggenza tipica dei poeti. Sel
stata tante persone, ma tutte le persone
che sei stata hanno cercato di rimargina-
re la ferita culturale del Novecento con le
parole, finché la compagna poesia € sce-
sa con te, «alla tua stessa fermata», come
hai scritto, facendo il verso al Congedo del tuo poeta-guida Gior-
gio Caproni.

So che ti piacerebbe questa frase, perché ti era tanto piaciuto
quando avevo scritto che la tua rivoluzione é stata scendere all'in-
ferno per trovare la parvenza di un verdetto celeste, € che avevi
riassunto il tuo allegro e rabbioso desiderio di rovesciare il
mondo in un verso: «Che mi portano dritta all'inferno giu fino
a Dio». Da quella irascibile allegria giovanile, la tua scrittura e
stato un progressivo arrenderti alla natura che, da matrigna da
sfidare a duello, é diventata sorella, pit che materna, quando hai
accettato di essere parte e particella dell'incessante flusso dei vivl
e dei morti. Ed é avvenuto nel preciso momento in cui hai com-
preso che le tue mani erano mortali. Come quelle di tuttl.

Marina Cvetaeva avrebbe scritto di te che sei una poetessa con
storia, una di quelle che cambiano col tempo, che non restano
uguali a sé stesse, ma hanno 'umillta e — ancora — I'intelligenza
di imparare dalla vita. Anche il nostro incontro, avvenuto intorno
alla parola, si & trasformato con gli anni, quando slamo diventate
sempre pitl consapevoli del fatto che il corpo sappia piu delle pa-
role, dunque la cura delle rispettive parole € stata anche cura del
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corpi dai quali le parole provenivano. Di pil: le parole sono la
traduzione immateriale dell'esperienza e della materia corpo-
rea. Lo dici spesso, nelle ultime interviste, che il corpo fa come
vuole, che il corpo comanda sulle parole. Se il tuo gesto iniziale
di fiducia nel futuro e nella poesia é stato il tuo modo di conqui-
stare la mia fiducia, fedele e totale, I'amicizia e sempre un patto
di solidarietd amorosa da rinnovare negli anni, una presenza
immancabile da riconfermare nei cambiamenti (matrimoni,
separazioni, nascite, malattie, negli insuccessi e soprattutto nei
successi) e nella durata.

Incontrare qualcuno quando siamo adulti, quando forse
non siamo né possiamo piu essere ancora tutto (pur rima-
nendo moltitudini, ciascuno in sé),
vuol dire confermare le decisioni
intorno alla propria esistenza e pro-
cedere insieme, nella direzione che
abbiamo piu o meno definitivamente
impresso alle nostre vite. Lincontro
non cambia la vita adulta, la ingrandi-
sce e approfondisce, la rende piu vasta
e forte, piu decisiva, fa echeggiare una
vita nella vita dell’altro. Anzi, degli al-
tri, visto che ci scopriamo a cercare la
presenza dellamata in tutti quelli che
'hanno amata e, dungue, conosciuta.

Biancamaria era un personaggio
controverso, perché diceva sempre
quello che pensava, senza che il suo
pensiero venisse offuscato, né dagli
opportunismi, né dall'affetto. Quante
volte mi sono detta «sentiamo che ne
pensa Bianca» per sentirmi dire la verita. Il dono che possiamo
fare ai nostri amici  questa onesta oggettiva, un‘onesta che re-
sta solidale perché tocca la radice della nostra materia, nuda e
cruda. Senza infingimenti e senza perturbazione. Diversamen-
te dall'amore erotico, I'amore dell'amicizia non e strattonato dal
magnetismo del corpo, sebbene ne subisca fascino e linguaggio,
dunque si pud concedere un'inguaribile, spinosa € confortevole
sincerita.

Dopo che il corpo dell’amico e caduto

_ _ ~inunmistero piu grande del mistero
del corpo, il lavoro di quelli che restano

¢ trasformarne la memoria in terra

che ancora sostiene, in intelligenza

da tramandare come una forma nuova

di comprensione: trovare, ancora una volta,
il bagliore di luce tra le spine e metterlo

a disposizione di tutti, rifarne un’esperienza
rituale, collettiva, feconda.

Un patto di fiducia da rinnovare.
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