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Calandrone e la storia
del suicidio di sua madre
LORENZO FAZZINI

Non ci può essere molto di più tra
gico nella propria esistenza che es
sere abbandonati dalla propria

madre, che sceglie poi di togliersi la vita.
Anche la Bibbia aveva anticamente con

siderato quasi impossibile l'abbandono di
un figlio da parte della madre: eventuali
tà ammessa seppur impensabile, a para
gone deU'eterno e affidabile amore di Dio
per la sua creatura. Maria Grazia Calan
drone ha scritto di questa vicenda che la
riguarda in prima persona in un libro
drammatico e tragico: andare in cerca del
la storia della propria madre suicida e che
ha abbandonato la figlioletta di pochi an
ni è operazione culturalmente, spiritual
mente e umanamente straziante. Ma la

poetessa nata a Milano e residente a Ro
ma compie un atto letterario non da po
co: racconta la vicenda (incredibile e an
gosciante) di sua madre consegnando al
lettore una pacificazione con il proprio
passato. Per questo Dove non mi hai por
tata (Einaudi, pagine 250, euro 19,50) è un
libro importante: perché non addolcisce la
realtà ma anzi vi entra dentro con la co

scienza che sono i fatti, e non l'ideologia,
ciò che ci consegna la verità: «Le cose esi
stono, e hanno una voce chiara. Per com
prendere, basta osservare i fatti, senza so
vrapporre ai fatti nessuna intelligenza
umana. Lasciarsi attraversare dalle cose, fi
no a che esse esprimono quel che hanno
da dire nonostante noi. La verità è nei fat

ti, emancipati dal nostro punto di vista».
Calandrone ripercorre la vita agra della
mamma Lucia, a Palata, paesino del Moli
se, dove gli capita in sorte un matrimonio
combinato e quanto mai foriero di amarez
ze: un marito, Luigi, che non la ama né ri
spetta, Lucia che agogna a qualcosa di me
glio e trova in Giuseppe quell'affetto che
non le era stato possibile abbracciare. Di
qui la fuga dei due nuovi amanti verso Mi
lano per cercare una vita riscattata da un'Ita
lia, quella degli anni Cinquanta, ancora se
gnata da povertà: «La solidarietà degli affa

mati, la logica nella quale ogni singolo cor
po, ogni singola vita, è affluente di un uni
co fiume: la scalata sociale della famiglia.
Gettano ancora la loro ombra spettrale sul
presente, i tempi nei quali a fine pasto si
raccolgono le briciole di pane dalle tova
glie, per impastarle di nuovo, e le ragazzine
devono vendere i propri capelli alle cittadi
ne che possono permettersi una parrucca».
La grande metropoli lomb arda diventa pe
rò per i due innamorati un luogo respin
gente. Così come la società italiana che non
permette a chi è incorso in un matrimonio
sbagliato la possibilità di ricostruirsi una vi
ta con un altro. E da qui nasce la decisione
di Lucia e Giuseppe che ha risonanza in
tutt'Italia (la vicenda divenne un caso me
diato del tempo): scendere a Roma, ab
bandonare la figlia supervisionando che
qualcuno la accolga (il parco di Villa Bor
ghese, di giorno, è la location scelta per il ge
sto). E quindi metter fine alla propria vita
nelle acque del Tevere. Prima però avendo
dato un avviso pubblico (tramite una lette
ra all' Unità) della propria scelta disperata,
chiedendo che qualcuno si prenda carico
della piccola Maria Grazia. L'autrice inda
ga in maniera minuziosa i frangenti nei qua
li i due suicidi decidono di lasciare nelle

mani di ignoti la bimbetta e anche le pos
sibili eventualità della loro fine: uno che
ammazza l'altra? In che ordine sono avve

nuti i fatti? La lettera, da dove è stata spedi
ta? A che ora? Sorprende e stupisce, in sen
so favorevole, la capacità chirurgica dell'au
trice di piegarsi sui fatti che l'hanno riguar
data, drammatici e capaci di segnare il cuo
re. Operazione complessa e ardua, che Ca
landrone è capace di condurre in porto ar
rivando a capire cosa sia stato l'amore di
una madre che abbandona la sua stessa

creatura: «L'amore di Lucia per me, a me in
persona sicuramente e semplicemente de
stinato, sta nel non avermi portata con sé
nella morte, sta nel dove non mi ha porta
ta e nel suo avermi riconsegnata alla vita.
Alla vita di tutti. Tacendo, della mia vita, fin
dalle sue origini, vita che torna a tutti».
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