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Calandrone e la storia
del suicidio di sua madre
LORENZO FAZZINI

Non ci può essere molto di più tra­
gico nella propria esistenza che es­
sere abbandonati dalla propria

madre, che sceglie poi di togliersi la vita.
Anche la Bibbia aveva anticamente con­

siderato quasi impossibile l'abbandono di
un figlio da parte della madre: eventuali­
tà ammessa seppur impensabile, a para­
gone deU'eterno e affidabile amore di Dio
per la sua creatura. Maria Grazia Calan­
drone ha scritto di questa vicenda che la
riguarda in prima persona in un libro
drammatico e tragico: andare in cerca del­
la storia della propria madre suicida e che
ha abbandonato la figlioletta di pochi an­
ni è operazione culturalmente, spiritual­
mente e umanamente straziante. Ma la

poetessa nata a Milano e residente a Ro­
ma compie un atto letterario non da po­
co: racconta la vicenda (incredibile e an­
gosciante) di sua madre consegnando al
lettore una pacificazione con il proprio
passato. Per questo Dove non mi hai por­
tata (Einaudi, pagine 250, euro 19,50) è un
libro importante: perché non addolcisce la
realtà ma anzi vi entra dentro con la co­

scienza che sono i fatti, e non l'ideologia,
ciò che ci consegna la verità: «Le cose esi­
stono, e hanno una voce chiara. Per com­
prendere, basta osservare i fatti, senza so­
vrapporre ai fatti nessuna intelligenza
umana. Lasciarsi attraversare dalle cose, fi­
no a che esse esprimono quel che hanno
da dire nonostante noi. La verità è nei fat­

ti, emancipati dal nostro punto di vista».
Calandrone ripercorre la vita agra della
mamma Lucia, a Palata, paesino del Moli­
se, dove gli capita in sorte un matrimonio
combinato e quanto mai foriero di amarez­
ze: un marito, Luigi, che non la ama né ri­
spetta, Lucia che agogna a qualcosa di me­
glio e trova in Giuseppe quell'affetto che
non le era stato possibile abbracciare. Di
qui la fuga dei due nuovi amanti verso Mi­
lano per cercare una vita riscattata da un'Ita­
lia, quella degli anni Cinquanta, ancora se­
gnata da povertà: «La solidarietà degli affa­

mati, la logica nella quale ogni singolo cor­
po, ogni singola vita, è affluente di un uni­
co fiume: la scalata sociale della famiglia.
Gettano ancora la loro ombra spettrale sul
presente, i tempi nei quali a fine pasto si
raccolgono le briciole di pane dalle tova­
glie, per impastarle di nuovo, e le ragazzine
devono vendere i propri capelli alle cittadi­
ne che possono permettersi una parrucca».
La grande metropoli lomb arda diventa pe­
rò per i due innamorati un luogo respin­
gente. Così come la società italiana che non
permette a chi è incorso in un matrimonio
sbagliato la possibilità di ricostruirsi una vi­
ta con un altro. E da qui nasce la decisione
di Lucia e Giuseppe che ha risonanza in
tutt'Italia (la vicenda divenne un caso me­
diato del tempo): scendere a Roma, ab­
bandonare la figlia supervisionando che
qualcuno la accolga (il parco di Villa Bor­
ghese, di giorno, è la location scelta per il ge­
sto). E quindi metter fine alla propria vita
nelle acque del Tevere. Prima però avendo
dato un avviso pubblico (tramite una lette­
ra all' Unità) della propria scelta disperata,
chiedendo che qualcuno si prenda carico
della piccola Maria Grazia. L'autrice inda­
ga in maniera minuziosa i frangenti nei qua­
li i due suicidi decidono di lasciare nelle

mani di ignoti la bimbetta e anche le pos­
sibili eventualità della loro fine: uno che
ammazza l'altra? In che ordine sono avve­

nuti i fatti? La lettera, da dove è stata spedi­
ta? A che ora? Sorprende e stupisce, in sen­
so favorevole, la capacità chirurgica dell'au­
trice di piegarsi sui fatti che l'hanno riguar­
data, drammatici e capaci di segnare il cuo­
re. Operazione complessa e ardua, che Ca­
landrone è capace di condurre in porto ar­
rivando a capire cosa sia stato l'amore di
una madre che abbandona la sua stessa

creatura: «L'amore di Lucia per me, a me in
persona sicuramente e semplicemente de­
stinato, sta nel non avermi portata con sé
nella morte, sta nel dove non mi ha porta­
ta e nel suo avermi riconsegnata alla vita.
Alla vita di tutti. Tacendo, della mia vita, fin
dalle sue origini, vita che torna a tutti».
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