
Tu m'hai abbandonata
Ora lo so: è stato amore
Calandrane rivive lo strazio di sua madre che si è gettata nel Tevere assieme a suo padre
Fuggi dal marito violento, ma per la società era una reietta: cosi ha dato un futuro alla figlia

CREMONA «Scrivo questo li­
bro perché mia madre diventi
reale. Finalmente ora posso
avere dei ricordi, collocarla
nello spazio e nei suoi luoghi»,
afferma Maria Grazia Calan­
drane, spiegandodiaveresplo­
rato «unmetodoperchihaper­
duto la sua origine, un sistema
matematico di sentimento e
pensiero, così intero da riani­
mare un corpo, caldo come la
terra d'estate, e altrettanto coe­
rente». L'autrice, nota poetes­
sa, non ha mai praticamente
conosciuto la madre, Lucia Ga­
lante, essendo quella bambina
che il 24 giugno 1965 fu abban­
donata a otto mesi dietro i can­
celli di Villa Borghese a Piazzale
Flaminio. Una storia che riper­
corre nella videointervista con
Paolo Gualandris per le rubrica
'Tre minuti un libro' in rete da
oggi suwww.laprovinciacr.it.
La vicenda finì per giorni su
tutti i giornali col ritrovamento
della madre nemmeno tren­
tenne e del padre biologico,
Giuseppe Di Pietro, annegati
nel Tevere. Suicidi dopo aver
imbucato una lettera per 'L'U­
nità' in cui spiegavano chi era la
bambina. Questo libro è frutto
diunalunga indagine, di ricerca
di testimoni, di documenti di
archivio, nel tentativo di rico­
struire con minuzia e cercar di
capire vite precedentie mosse e
motivi di quei gesti estremi.
Prima ecco quindi l'Italia pro­
vinciale, contadina e perbeni­
sta degli anni '50 nelle campa­
gne del Molise e lo svolgersi di
una storia al femminile, di pre­
giudizi e amore, sino alla fine,

che è tutta in quella dichiara­
zione: «Vengo a te dove non mi
hai portata, nella morte», non
tirandosi indietro davanti a

nulla, nemmeno allo studio dei
cadaveri degli annegati. Non si
pensiperò aun giallo dai risvol­
ti neri, che questo è tutt'altro, è
un gesto d'amore che per poter
essere espresso ha dovuto
aspettare cinquant'anni, rac­
contando come un romanzo la
vita di Lucia, innamorata di To ­
nino, ma data sposa a un conta­
dino che portava in dote un suo
campo confinante, Luigi Greco
detto Centolire, che non la toc­
cherà mai, che la picchia, la
umilia, non le dà da mangiare e
la usa come serva. «Io credo
che questa povera ragazza ab­
bia sofferto tantissimo. E che le
sue sofferenze sono servite a
darti tantoonoreate», dice una

vecchia del paese, Palata in
provincia di Campobasso, rin­
tracciata dalla Calandrane. «I
matrimoni combinati erano
pratica usuale all'epocae lo so­
no ancora oggi nelle culture vi­
cine alla nostra ­ spiega fautri­
ce­ . Questo libro è stato letto in
molte classi e sono tante le ra­
gazzine ad avermi confessato di
essere promesse spose contro
lo loro volontà. Ho deciso di
scrivere il romanzo perché mi
sono resa conto che è una storia
che appartiene anche al nostro
presente non tanto e non solo al
passato e che comunque una
Lucia nella famiglia di tutti noi
c'è. Donne che hanno subito

violenza da parte dei mariti e
abbandoni da parte della fami­
glia in nome di una convenzio ­
ne che sovrasta anche il bene
dei propri figli».
Un romanzo quindi anche di
denuncia della condizione
femminile in quegli anni, vio­
lentata e umiliata. Lucia poi in­
contrerà Giuseppe, operaio di

cui si innamora e col quale, per
cercar di trovare unpo' di liber­
tà, fugge al nord, a Milano,
quella agra di Bianciardi, dove
comunque arriva la denuncia
per adulterio, secondo le leggi
sulla famiglia allora in vigore, e
le difficoltà economiche e di la­
voro si fanno molto pesanti. Le

aggrava la nascita della figlia
Maria Grazia, che prende il co­
gnome non di Di Pietro, il vero
padre, ma di Greco, il marito
della mamma, che scriverà
uriaspra, terribile lettera per
disconoscere quella paternità.
Prendono allora il sopravvento
vergogna, sensi di colpa e
«condizionidisperate»: «Non
ho scelto altro che la strada di
lasciare mia figlia alla compas­
sione di tutti», come si legge
nell'ultima, straziante, lettera.
«Vengo a prenderti, adesso che
ho il doppio dei tuoi anni e ti
guardo, da una vita che forse
hai immaginato per me. Adesso
vengo a prenderti e ti porto via.
Lucia, dammi la mano», scrive
Calandrane e questo ritrovarsi,
tutta la storia è narrata appunto
come una scoperta di cui il let­
tore diventa partecipe, grazie a
una scrittura alta, vera, priva di
sentimentalismi, tesa e inten­
sa, lucida e emotiva tanto che,
quando il doloredel dire, il rife­
rire si fa indicibile, si fa lirica e,
in alcuni punti, il coinvolgi­
mento si scioglie in versi, ac­
quistando l'immediatezza, la
forza antiretorica e la profondi­
tà della poesia. «Ci sono io che
dal futuro ti guardo / calarti
piano in quello specchio ato­
mico / in quella fine del mondo,
e ti guardo / e ti lascio / libera, ti
lascio / e, per me, prendo solo
da chiarire / la solitudine della
tuamateria / disabitata. / Siamo

dentro una vasca di luce. Ogni
passo che faccio verso dite faun
rumore subacqueo». Questo
'Dove non mi hai mai portata' è
una riconciliazione con la figu­
ra della madre, che arriva due
anni dopo 'Splendi come vita'
sul rapporto, non facile e vis su­
to con dolore sino alla catarsi fi­
nale, con la madre adottiva.
Infine, specifica Calandrone,
«credo di aver fatto questo mio
'viaggio' anche a nome di tanti
bambini che vengono abban­
donati, tremila all'anno solo in
Italia. Per carità, tutte le storie
sono singolari e diverse l'una
dall'altra, però aver capito che
dietro il gesto dell'abbandono,
che può portare rabbia e ranco ­
re, alle volte c'è un gesto di
amore enorme. Cioè quello di
privarsi di una cosa bella e desi­
derata in favore di una sua vita
migliore».
Franco Buffoni, proponendo la
candidatura del romanzo al
Premio Strega 2023, ha scritto:
« Con questa nuova prova nar­
rativa l'autrice, ben nota da de­
cenni come indiscutibile voce
poetica, non solo conferma le
qualità di narratrice di razza,
ma le corrobora con una magi­
strale ricostruzione storica del­
l'Italia degli anni Cinquanta e
Sessanta: riuscendo a rico­
struire ambienti e situazioni (il
Molise rurale, la periferia mila­
nese inpieno boom economico,
Roma magica di altera e scon­
solata bellezza) in modo alta­
mente poetico pur se finemen­
te realistico, e dando dei propri
genitori biologici tesi verso una
tragica fine un ritratto nitido, al
contempo profondamente
partecipe, ferocemente ogget­
tivo e emblematico nella sua
attualità». Tutto vero.
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