
Tu m'hai abbandonata
Ora lo so: è stato amore
Calandrane rivive lo strazio di sua madre che si è gettata nel Tevere assieme a suo padre
Fuggi dal marito violento, ma per la società era una reietta: cosi ha dato un futuro alla figlia

CREMONA «Scrivo questo li
bro perché mia madre diventi
reale. Finalmente ora posso
avere dei ricordi, collocarla
nello spazio e nei suoi luoghi»,
afferma Maria Grazia Calan
drane, spiegandodiaveresplo
rato «unmetodoperchihaper
duto la sua origine, un sistema
matematico di sentimento e
pensiero, così intero da riani
mare un corpo, caldo come la
terra d'estate, e altrettanto coe
rente». L'autrice, nota poetes
sa, non ha mai praticamente
conosciuto la madre, Lucia Ga
lante, essendo quella bambina
che il 24 giugno 1965 fu abban
donata a otto mesi dietro i can
celli di Villa Borghese a Piazzale
Flaminio. Una storia che riper
corre nella videointervista con
Paolo Gualandris per le rubrica
'Tre minuti un libro' in rete da
oggi suwww.laprovinciacr.it.
La vicenda finì per giorni su
tutti i giornali col ritrovamento
della madre nemmeno tren
tenne e del padre biologico,
Giuseppe Di Pietro, annegati
nel Tevere. Suicidi dopo aver
imbucato una lettera per 'L'U
nità' in cui spiegavano chi era la
bambina. Questo libro è frutto
diunalunga indagine, di ricerca
di testimoni, di documenti di
archivio, nel tentativo di rico
struire con minuzia e cercar di
capire vite precedentie mosse e
motivi di quei gesti estremi.
Prima ecco quindi l'Italia pro
vinciale, contadina e perbeni
sta degli anni '50 nelle campa
gne del Molise e lo svolgersi di
una storia al femminile, di pre
giudizi e amore, sino alla fine,

che è tutta in quella dichiara
zione: «Vengo a te dove non mi
hai portata, nella morte», non
tirandosi indietro davanti a

nulla, nemmeno allo studio dei
cadaveri degli annegati. Non si
pensiperò aun giallo dai risvol
ti neri, che questo è tutt'altro, è
un gesto d'amore che per poter
essere espresso ha dovuto
aspettare cinquant'anni, rac
contando come un romanzo la
vita di Lucia, innamorata di To 
nino, ma data sposa a un conta
dino che portava in dote un suo
campo confinante, Luigi Greco
detto Centolire, che non la toc
cherà mai, che la picchia, la
umilia, non le dà da mangiare e
la usa come serva. «Io credo
che questa povera ragazza ab
bia sofferto tantissimo. E che le
sue sofferenze sono servite a
darti tantoonoreate», dice una

vecchia del paese, Palata in
provincia di Campobasso, rin
tracciata dalla Calandrane. «I
matrimoni combinati erano
pratica usuale all'epocae lo so
no ancora oggi nelle culture vi
cine alla nostra  spiega fautri
ce . Questo libro è stato letto in
molte classi e sono tante le ra
gazzine ad avermi confessato di
essere promesse spose contro
lo loro volontà. Ho deciso di
scrivere il romanzo perché mi
sono resa conto che è una storia
che appartiene anche al nostro
presente non tanto e non solo al
passato e che comunque una
Lucia nella famiglia di tutti noi
c'è. Donne che hanno subito

violenza da parte dei mariti e
abbandoni da parte della fami
glia in nome di una convenzio 
ne che sovrasta anche il bene
dei propri figli».
Un romanzo quindi anche di
denuncia della condizione
femminile in quegli anni, vio
lentata e umiliata. Lucia poi in
contrerà Giuseppe, operaio di

cui si innamora e col quale, per
cercar di trovare unpo' di liber
tà, fugge al nord, a Milano,
quella agra di Bianciardi, dove
comunque arriva la denuncia
per adulterio, secondo le leggi
sulla famiglia allora in vigore, e
le difficoltà economiche e di la
voro si fanno molto pesanti. Le

aggrava la nascita della figlia
Maria Grazia, che prende il co
gnome non di Di Pietro, il vero
padre, ma di Greco, il marito
della mamma, che scriverà
uriaspra, terribile lettera per
disconoscere quella paternità.
Prendono allora il sopravvento
vergogna, sensi di colpa e
«condizionidisperate»: «Non
ho scelto altro che la strada di
lasciare mia figlia alla compas
sione di tutti», come si legge
nell'ultima, straziante, lettera.
«Vengo a prenderti, adesso che
ho il doppio dei tuoi anni e ti
guardo, da una vita che forse
hai immaginato per me. Adesso
vengo a prenderti e ti porto via.
Lucia, dammi la mano», scrive
Calandrane e questo ritrovarsi,
tutta la storia è narrata appunto
come una scoperta di cui il let
tore diventa partecipe, grazie a
una scrittura alta, vera, priva di
sentimentalismi, tesa e inten
sa, lucida e emotiva tanto che,
quando il doloredel dire, il rife
rire si fa indicibile, si fa lirica e,
in alcuni punti, il coinvolgi
mento si scioglie in versi, ac
quistando l'immediatezza, la
forza antiretorica e la profondi
tà della poesia. «Ci sono io che
dal futuro ti guardo / calarti
piano in quello specchio ato
mico / in quella fine del mondo,
e ti guardo / e ti lascio / libera, ti
lascio / e, per me, prendo solo
da chiarire / la solitudine della
tuamateria / disabitata. / Siamo

dentro una vasca di luce. Ogni
passo che faccio verso dite faun
rumore subacqueo». Questo
'Dove non mi hai mai portata' è
una riconciliazione con la figu
ra della madre, che arriva due
anni dopo 'Splendi come vita'
sul rapporto, non facile e vis su
to con dolore sino alla catarsi fi
nale, con la madre adottiva.
Infine, specifica Calandrone,
«credo di aver fatto questo mio
'viaggio' anche a nome di tanti
bambini che vengono abban
donati, tremila all'anno solo in
Italia. Per carità, tutte le storie
sono singolari e diverse l'una
dall'altra, però aver capito che
dietro il gesto dell'abbandono,
che può portare rabbia e ranco 
re, alle volte c'è un gesto di
amore enorme. Cioè quello di
privarsi di una cosa bella e desi
derata in favore di una sua vita
migliore».
Franco Buffoni, proponendo la
candidatura del romanzo al
Premio Strega 2023, ha scritto:
« Con questa nuova prova nar
rativa l'autrice, ben nota da de
cenni come indiscutibile voce
poetica, non solo conferma le
qualità di narratrice di razza,
ma le corrobora con una magi
strale ricostruzione storica del
l'Italia degli anni Cinquanta e
Sessanta: riuscendo a rico
struire ambienti e situazioni (il
Molise rurale, la periferia mila
nese inpieno boom economico,
Roma magica di altera e scon
solata bellezza) in modo alta
mente poetico pur se finemen
te realistico, e dando dei propri
genitori biologici tesi verso una
tragica fine un ritratto nitido, al
contempo profondamente
partecipe, ferocemente ogget
tivo e emblematico nella sua
attualità». Tutto vero.
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