
Per la pace Staffetta dell’umanità
Per la “Staffetta dell’umanità” di domenica 7
maggio la Tavola per la pace di Cremona invita,
per il tratto di strada che va da Fiorenzuola d’Arda
all’Abbazia di Chiaravalle della Colomba, a iscri-

venrsi alla Rete dei Cammini con WhatsApp al nu-
mero 342 019 15 78. Punto di ritrovo, a Cremona,
ore 9,30, è il parcheggio di via Mantova di fronte
alla Camera del lavoro.

La storia Scrittrice e poetessa, Maria Grazia Calandrone è stata adottata quando aveva 8 mesi

«La mia gratitudine»
Nel suo libro la vicenda dei genitori naturali
o di Cristiano Guarneri p

  uando sai “di chi sei”

non temi di calarti

in nessun posto,

neppure il più buio.

Maria Grazia Calan‐

drone lo ha fatto a

58 anni per ricomporre un pezzo

enorme della sua storia. Non c’è

stata preparazione o percorso

propedeutico – parola infelice –

che l’abbia aiutata a farlo. Se non

«aver vissuto». E vivendo, aver

scoperto di essere amata. Due

volte. 

Partiamo da qui, dai giorni no‐

stri. Scrittrice e poetessa, dram‐

maturga e conduttrice radiofoni‐

ca, Maria Grazia è tra i dodici fi‐

nalisti del premio Strega 2023,

come lo fu, peraltro, due anni fa.

Il prossimo 7 giugno, vedremo se

il suo “Dove non mi hai portata”

(Einaudi) finirà nella cinquina

definitiva. Sono 250 pagine di u‐

na storia vera. Palata, paesino del

Molise, anni 50 e 60 del secolo

scorso. Lucia va in sposa ad un

uomo violento e mai amato, da

cui fugge, dopo anni di umiliazio‐

ne, con l’amante Giuseppe. Arri‐

vano a Milano, dove però comin‐

cia un’esistenza ancora più ama‐

ra. Perseguitata. In quegli anni la

legge punisce col carcere il reato

dell’adulterio. I due danno alla

luce una bimba, ma si sentono

braccati. Decidono di viaggiare

fino a Roma, abbandonano la pic‐

cola nel parco di Villa Borghese,

si sincerano che qualcuno la re‐

cuperi e si tolgono la vita. È il 24

giugno 1965. La bambina, seduta

su un piccolo plaid rosa accanto

a una bambola di plastica, è Ma‐

ria Grazia Calandrone. Ha 8 mesi

di vita. 

Come si fa a ridiscendere la sto‐

ria per indagarne una parte così

drammatica? Che forza è neces‐

saria? È sufficiente sapere che ri‐

guarda sé e non “altri”? Il titolo

del libro è un primo indizio di ri‐

sposta. «Alcuni hanno immagina‐

to che “Dove non mi hai portata”

fosse un rimprovero – dice Maria

Grazia, raggiunta al telefono di

rientro da un viaggio a Cosenza –

. Invece no, è un titolo che espri‐

me gratitudine. Dico a mia ma‐

dre: grazie che non mi hai porta‐

ta con te nella morte». 

Gratitudine anche perché il “do‐

po” di Maria Grazia non è un in‐

ferno, anzi. E perché il gesto di

Lucia e Giuseppe è anticipato da

un atto d’affidamento nitido, an‐

cor più comprensibile se colloca‐

to nel contesto dell’epoca. Prima

del suicidio, i due amanti inviano

al quotidiano l’Unità l’atto di na‐

scita della bambina accompagna‐

to da una lettera dolorosa e sin‐

cera. “Trovandomi in condizioni

disperate, Non ho scelto altro che

la strada di lasciare mia figlia alla

compassione di tutti”, scrive Lu‐

cia nella missiva. Il ritrovamento

della piccola finisce sulle pagine

di tutti i giornali. Scatta una gara

di solidarietà che muove tantissi‐

mi. La bambina, cui sarà lasciato

il nome scelto dai genitori natu‐

rali, viene adottata da Giacomo

Calandrone, ex operaio e deputa‐

to comunista e dalla moglie Con‐

solazione, insegnante. Di questa

“seconda nascita”, Calandrone ha

raccontato nel suo libro prece‐

dente, “Splendi come vita” (Ponte

alle Grazie, 2021). 

«Ci sono motivazioni di natura

sociale alla base del gesto di Lu‐

Q
cia e Giuseppe», dice l’autrice.

«Anche politica e legislativa, ma

fondamentalmente sociale. Se,

soprattutto mia madre, fosse sta‐

ta accolta dalla società, quel ge‐

sto si sarebbe evitato. Suo marito

si avvalse della forza legale e la

denuncia comportava l’essere ri‐

cercati: avere una figlia illegitti‐

ma, non poter accedere ad un la‐

voro regolare. La donna, a quel

tempo, era punita per l’adulterio

semplice, cioè anche soltanto per

un tradimento. L’uomo, per in‐

correre nel reato, doveva convi‐

vere con l’amante». 

C’è un fatto (soprendente) che ha

spinto Maria Grazia a ricostruire

questa storia. «Dopo aver pre‐

sentato “Splendi come vita”, sono

stata sommersa da messaggi.

Messaggi di persone che avevano

conosciuto Lucia. Da quel mo‐

mento non ho più potuto far finta

di niente. Sono andata a Palata,

ho ascoltato le testimonianze e

più le ascoltavo più si costruiva il

puzzle di questa figura attuale».

Una figlia sulle tracce delle sue

radici non ha bisogno di prepa‐

rarsi? Maria Grazia dice di non a‐

ver fatto «alcun percorso. Ho

semplicemente vissuto. Ho due

figli, lavoro come un mulo, la vita

ti insegna cose. Certo, ho scritto

questo libro oggi, a 58 anni, non

vent’anni fa. Era necessario che

fossi in grado di reggerne il peso

senza rabbia, senza chiedere

pietà e senza fare l’orfanella ab‐

bandonata, cosa a cui non sono

mai stata incline ‐ e lo spiego be‐

ne nell’altro libro, dedicato alla

mia mamma adottiva. Quando e‐

ro in collegio la cosa che più mi

infastidiva era il tono di compas‐

sione, “Poverina, c’ha ‘na brutta

storia”. Eh ma vaffanculo, scusi

(ride, ndr). La mia reazione istin‐

tiva era questa e lo è tuttora». 

A rivelarle di essere nata da

un’altra donna è la madre adotti‐

va. «Avevo 4 anni. Da quel mo‐

mento per me non è cambiato

nulla, lo ripeto in modo quasi os‐

sessivo. Per mia madre, invece, è

cambiato tutto: il fatto che io sa‐

pessi la verità l’ha indotta a cre‐

dere che, da lì in poi, io l’amassi

di meno e questa è una scioc‐

chezza. Ho scritto “Splendi come

vita” pensando a un libro su una

complessa e intrigante relazione

con una madre. Poi ho visto le

reazioni e ho capito. Molti genito‐

ri adottivi soffrono la loro condi‐

zione, come se si sentissero non

al cento per cento genitori “veri”,

usando una terminologia orribi‐

le. Ho cominciato a pensare che

“Splendi come vita” potesse

smentire questo luogo comune.

Veri sono i genitori che ti cresco‐

no. Mia mamma e mia papà adot‐

tivi sono, per me, i miei genitori». 

C’è anche un sentimento di «rab‐

bia fredda, non aggressiva» che

vive Calandrone. «La legge sull’a‐

borto arrivò 5 anni dopo il suici‐

dio di Lucia e Giuseppe. Noi uma‐

ni riusciamo a formalizzare qual‐

cosa di giusto solo dopo che il no‐

stro ritardo ha mietuto vittime.

La loro storia racconta di una lot‐

ta che stiamo ancora facendo.

Quella contro il pregiudizio. An‐

che oggi in un piccolo paese co‐

me Palata, una donna come Lucia

verrebbe giudicata allo stesso

modo. E lottiamo anche contro

casi come quello di Saman. Ho un

amico che insegna in un liceo.

Dopo aver fatto leggere il libro in

classe, una sua alunna del Ban‐

gladesh ha detto di riconoscersi

in Lucia perché subirà un matri‐

monio già combinato, al quale lei

si vuole opporre in ogni modo».

Chi è, oggi, Maria Grazia Calan‐

drone? «Sono una persona curio‐

sa. Scrivo, faccio un sacco di cose,

anche molto diverse. Quella di

cui sono più contenta sono i labo‐

ratori di scrittura nelle scuole e

nelle carceri. La mia ossessione è

che la scrittura abbia a che vede‐

re con la vita reale e non sia un’e‐

vasione. Uno si legge un libro per

passare un po’ di tempo e “anda‐

re” da un’altra parte? Ma no. Uno

si legge un libro per capire me‐

glio il mondo in cui abita. Ecco,

cerco di capire meglio il mondo

in cui abito».

Sopra, Maria
Grazia
Calandrone.
Sotto, la
copertina
del suo
ultimo libro
“Dove non
mi hai
portata”, 
che è tra i 12
finalisti 
al premio
Strega 2023

Chi è

Maria Grazia Calandrone è
poetessa, scrittrice, giorna-
lista, drammaturga, artista
visiva, autrice e conduttrice
per la Rai. Scrive per il «Cor-
riere della Sera» e tiene la-
boratori di poesia nelle
scuole e nelle carceri. Con i
suoi libri di poesia ha vinto
importanti premi, tra cui il
premio Pasolini Opera Pri-
ma, con La scimmia randa-
gia (Crocetti 2003). La sua
opera Splendi come vita
(Ponte alle Grazie 2021), è
entrata nella dozzina del
Premio Strega 2021. Per Ei-
naudi ha pubblicato Dove
non mi hai portata (2022). 

Il volume

1965. Un uomo e una don-
na, dopo aver abbandonato
nel parco di Villa Borghese
la figlia di otto mesi, com-
piono un gesto estremo.
2021. Quella bambina ab-
bandonata era Maria Grazia
Calandrone. Decisa a sco-
prire la verità, torna nei luo-
ghi in cui sua madre ha vis-
suto, sofferto, lavorato e a-
mato. E indagando sul pas-

sato illumina di
una luce nuova
la sua vita. Dove
non mi hai por-
tata è un libro
intimo eppure
pubblico,
profondamente
emozionante e
insieme lucidis-
simo. Attraver-
sando lo spec-
chio del tempo,
racconta una
scheggia di sto-
ria d’Italia e le
vite interrotte
delle donne. Ma
è anche un’in-

dagine sentimentale che
non lascia scampo a nessu-
no, neppure a chi legge
(tratto dal sito www.einau-
di.it). Anche quest’ultima o-
pera è entrata tra i 12 fina-
listi del premio Strega
2023.

Venerdì 5 maggio 2023
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