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Caterina Falotico su
MARIA GRAZIA CALANDRONE

Dove non mi hai portata
Einaudi, 2022

Come definire con una stretta formula di rito
I'ultimo libro di Maria Grazia Calandrone, Dove
non mi hai portata, che segue al successo di
Splendi come vita, se non come canto dell’ab-
bandono e della rinascita? Lo suggerisce la
- chiusa di uno degli ultimi capitoletti in cui la pro-
- sa scivola con fluviale naturalezza nellimplicita
misura del verso: “E poi abbandona la sua vita
gia quasi trasparente in me. Perla. Calco. Matri-
ce. Sovrabbondanza”. Sono due libri materni
nel senso che & la madre a giganteggiare ri-
spetto all’altra figura parentale. La scrittura sca-
turisce da un affondo di autocoscienza, oltre
che dal bisogno di verita umana che accenda le
“vite minuscole” di quanti fanno la Storia pur nel
rischio dell’'oblio. Se numerosi ed espliciti sono
i riferimenti letterari — da Pasolini a Caproni, da
Vitaliano Trevisan a Gottfried Benn e lvano Fer-
rari — & a Pierre Michon che ritengo si debba
pensare per la forza evocativa della parola ca-
pace di “trasformare la carne morta in testo e la
sconfitta in oro”. Se dalla madre adottiva, Con-
solazione Nicastro, “disastrosa” e grandiosa in-
sieme, la scrittrice eredita gli strumenti culturali
idonei alla sua crescita, dalla madre biologica
Lucia Galante, illetterata ma dotata di “intelletto
d’amore”, le vengono la natura fiduciosa negli
uomini e nel mondo e l'afflato vitale della poe-
sia. A quest'ultima la gratitudine di non averla
portata con sé nella morte, ma affidandola “alla
compassione di tutti”, di averla riconsegnata al-
la vita, “facendo, della mia vita, fin dalle sue ori-
gini, vita che torna a tutti”.

Il sottotitolo Mia madre, un caso di cronaca
rimbalza a bruciapelo nell'incipit con la dichia-
razione di dover scrivere “perché mia madre di-
venti reale”, ovvero per sottrarre la giovane
sconosciuta Lucia Galante e il suo amante Giu-
seppe Di Pietro all'irrealta del pregiudizio e del
rumore mediatico. Succede il piu delle volte di
scambiare per realta un’opinione a dir poco
sbagliata, invece di affidarsi alla forza numino-
sa delle cose, fino a lasciarsene attraversare,
perché “la verita & nei fatti, emancipati dal no-
stro punto di vista”. Ne discende la natura inve-
stigativa, a tratti documentaria, di questa se-
conda opera rispetto al tono intensamente tra-
gico-lirico di Splendi come vita, dove le perso-
ne in carne e ossa diventano archetipi: Madre,
Padre, Nonna, Madremammavera. Qui invece
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I'anagrafe, I'esattezza burocratica sono indi-
spensabili all'indagine che si avvale di un me-
todo, “un sistema matematico di sentimento e
pensiero”. Argine estremo il ricorso alla lettera-
tura quando si avverte il bisogno di mettersi al
riparo dalla retorica e dalla mitologia. Per com-
prendere gli effetti indelebili della guerra su
Giuseppe, partito per la campagna d'Africa, si
ricorre al Diario di Algeria di Vittorio Sereni; per
la “vita agra” della coppia, fuggita nella Milano
del boom, a Luciano Bianciardi. E il tema della
immigrazione slitta sul nostro presente: “Non &
quello che avevamo sognato...’ Questo sospi-
ro attraversa la storia, pronunciato in tutte le
lingue e i dialetti del mondo con lo stesso dolo-
re, la stessa rabbia, la stessa rassegnazione,
come fossimo tutti la stessa persona”. Emerge
la cifra di una scrittura alchemica che assume
il dolore, lo fa risplendere per ridarlo al mondo
come bellezza.

Per buona parte del libro I'indagine mira a il-
luminare dall’interno fatti e persone avvalendo-
si di ogni mezzo: interviste a testimoni come lo
zio Rocco e Tonino, rispettivamente fratello e
primo amore di Lucia; mappe tridimensionali
per ubicare la masseria dei Galante nella cam-
pagna molisana e calcolare i chilometri che la
bambina percorre quotidianamente per fre-
quentare la scuola fino alla seconda elementa-
re; video dell'lstituto Luce per interrogare volti
€ magari riconoscerne alcuni.

L'investigazione assume invece i toni del
giallo nell'ultima parte che ha a che fare con il
viaggio della morte a Roma e con I'abbandono
della neonata di otto mesi a Villa Borghese. So-
no le pagine piu difficili, la scrittrice @ pronta a
sostenerne il peso, si & preparata da tempo. La
volonta di smentire le voci messe in campo da
una stampa sensazionalista e menzognera la
spinge a vestire i panni dell’accusa e della dife-
sa senza concessioni di sorta, mettendo in
campo le ipotesi piu efferate, anche quella di
essere figlia di un assassino o, nel migliore dei
casi, di uno che all’'ultimo per umano spirito di
conservazione si € sottratto alla morte. Un mi-
stero durato mezzo secolo, avvalorato dal
mancato riconoscimento di Giuseppe da parte
della moglie Anita. Come un detective lucido e
implacabile la scrittrice impugna la dinamica
dei fatti, caotica illogica irrispettosa, data in pa-
sto dalla stampa del tempo e ricostruisce una
ad una le tappe della tragica vicenda, costretta
a studiare persino i processi cadaverici per me-
glio approssimare data e modalita di morte di
Lucia e Giuseppe. Come musica di fondo I'ar-
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retratezza culturale, l'ipocrisia morale e il ritar-
do di una legislazione ancora oggi sorda ai di-
ritti della persona. E su tutto la violenza che da
sempre si abbatte sul corpo delle donne.

Simone Giorgino su
GERARDO TRISOLINO

La poesia é una voce esile in esilio
Macabor, 2022

Tempo di consuntivi per Gerardo Trisolino,
che ha recentemente riunito nel volume La poe-
sia e una voce esile in esilio. Antologia delle
poesie e della critica (introduzione di Ettore Ca-
talano) le tre raccolte da lui pubblicate fino ad
0Qgi: La cravatta di Stolypin (Lacaita, 1987, usci-
ta nella collana “| testi/Poesia” diretta da Giacin-
to Spagnoletti), /l giovane clochard (Edizioni del
Leone, 1996, introduzione di Paolo Ruffill) e
Odio Méniere (Manni, 2017, introduzione di An-
tonio Lucio Giannone e postfazione di Daniele
Giancane). L'antologia propone anche un’ampia
rassegna della critica, che comprende le intro-
duzioni alle edizioni originali, le numerose re-
censioni e persino alcuni stralci di corrisponden-
za privata che l'autore mette a disposizione di
chi vorra approfondire il suo lavoro.

Trisolino, classe 1952, attivo anche in politi-
ca a Francavilla Fontana, nel Brindisino, dove
ha ricoperto I'incarico di vicesindaco, si inseri-
sce nel solco tracciato dai padri nobili della
poesia del Sud, e dunque sull'asse Salvatore
Quasimodo-Alfonso Gatto-Rocco Scotellaro, e
sembra prediligere, di questa traiettoria, la di-
rettrice tutta salentina che riconosce in Vittorio
Bodini e Vittore Fiore (approfondito peraltro in
alcuni studi) due pietre miliari. Una sintesi di
questa nourriture traspare, per esempio, nei
versi di Sud, Europa, dedicati appunto a Fiore
ma che riprendono, nel titolo, una nota poesia
di Bodini, Troppo rapidamente, in cui si legge-
va “ll Sud ci fu padre / e nostra madre I'Euro-
pa": “Conosco le ferite del nostro sud, / le trafit-
ture, le stimmate d'oggi: / nere anime della ras-
segnazione. // Il desiderio d'essere europei /
lievita dentro storiche speranze / per uscire dal-
la segregazione. // Questo il poeta del sud og-
gi canti: la dignita d'un popolo tradito / che vuo-
le risorgere dalle macerie”.

Certo, la poesia di Trisolino, mutatis mutan-
dis, si propone di aggiornare il paradigma
espressivo avito, lo rimodula alla luce di un
contesto sociale e letterario affatto diverso, con
I'obiettivo di aggiungere credibilita e freschez-
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za alla sua ricerca. Il Sud di Trisolino & in
attraversato da nuove inquietudini e contra
zioni, per esempio le istanze ambientaliste |
presentate dal vulnus dell’ex Italsider di Ta
to o della centrale a carbone di Cerano (“C
donami queste abusive / emozioni sorte ir
lenzio / tra lo smog degli idrocarburi, / le ce
ri di zolfo della / futura Ceranobyl! nostra, / |
de radiattive che giungono / furtive ora da al
ve e assassine”) ed € inscritto in uno scen
pil global in cui irrompono, spesso filtrate
le distorsioni dei media (“dalla tivwi, mond
lusorio, / le nuove sirene promettono / felici
tante ricchezze / per quattro quiz indovinati
spot della bella pubblicita”) le grandi quest
irrisolte della contemporaneita, I'orrore d
guerre, il dolore dell'immigrazione. E in que
desolante scenario che il poeta offre la suz
gile testimonianza e la sua partecipe solidz
ta nei confronti delle ferite del suo Sud (e
tanti Sud del mondo), lucidamente consape
le della crisi valoriale che investe il suo ruol
pit in generale, della marginalita, se non de
scredito, della parola poetica in una soc
che si dimostra sempre pill impreparata ad
coglierla, sorda e indifferente.

Generalmente riconoscibile per un det
diretto e colloquiale, la sua poesia appar
volte disponibile anche a un moderato sp
mentalismo, che gli permette di aggregare
sua tavolozza movenze, stilemi, coloriture
lasciano intravedere una disinvolta confide
di lettore con gli esiti piu fertili della tradizi
del Novecento (Montale e Pasolini, come
sottolineato Voza nel saggio sul Clochard,
aggiungerei anche Zanzotto per certe inte
renze che si possono registrare, almeno suj
ficialmente, nel tessuto linguistico di al
componimenti).

Trisolino si riconosce nella cifra del pc
“contemplattivo”, in bilico fra azione e cont
plazione, fra pubblico e privato, fra militanz
ripiegamenti interiori, come dimostrano i n
testi dedicati agli affetti familiari, in cui la ge
nita e I'urgenza dell'ispirazione gli permett
di raggiungere, almeno a mio avviso, gli ¢
pilr convincenti: si vedano per esempio le
terzine — intrise, secondo la migliore lezi
gattiana, di un blando, delicato surrealism
che chiudono A llaria che dorme: “Rossi sc
fanciulli / lucenti sfere tinte d'azzurro / nel s
no tendono mani // tirano galoppano s'ada
no / s'ingorgano, poi corrono chiari / almen:
no a domani”.

Poeta del risentimento e della delusic



