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In cerca della madre suicida
Nel libro “Dove non mi hai portata” Maria Grazia Calandrone ricostruisce la vita di Lucia Galante
che prima di annegare nel Tevere l’ha abbandonata a 8 mesi affidandola alla compassione di tutti
LORENZO MAROTTA

«D ove non mi hai portata»
di Maria Grazia Calan-
drone, Einaudi 2022, è

una lucida appassionata struggente
immersione dell’autrice nelle acque
immaginarie e reali del Tevere, dove
«nella tarda mattinata di domenica 27
giugno» 1965 venne rinvenuto il corpo
della giovane madre Lucia, dopo avere
abbandonato la figlia di appena otto
mesi su un plaid a Villa Borghese, affi-
dandola «alla compassione di tutti»,
come scrive nella lettera imbucata a
Roma per l’”Unità” poco prima di sui-
cidarsi. Con Lucia il suo uomo, Giu-
seppe, molto più grande di lei, con il
quale ha una travagliata storia d’amo -
re. Lucia è stata costretta dal padre a
sposare l’inetto Luigi che la riempie di
botte e la lascia vergine. Per la legge lei
sarà non solo fedifraga, ma colpevole
del reato di abbandono del tetto co-
niugale, fuggendo via da casa. La gen-
te e le leggi vigenti non le danno scam-
po. Con lei, fuggiasco, Giuseppe, già
sposato con figli. Due rei che devono
nascondersi, imbucarsi nell’anonima
città di Milano, vivere da “spatriati” la
loro unione. A rendere più sofferta la
loro esistenza la ricerca di un lavoro,
resa difficile dalla condizione clande-
stina di lei, e dalla successiva crisi se-
guita al boom economico, per Giusep-
pe, che lavora nell’edilizia. Poi la na-
scita di Maria Grazia. Un dono per Lu-
cia, una maledizione per la gente e per
il padre legale Luigi, il legittimo mari-
to della madre, che rifiuta.

Fuggiaschi, storditi, indebitati,
messi al bando dalla legge e dagli uo-
mini, Lucia e Giuseppe lasciano la gri-
gia Milano per la più accogliente Ro-
ma. In tasca una lettera scritta da Giu-
seppe e firmata da Lucia, dove in mo-
do stringato si indicano le generalità
della bimba e la volontà di suicidarsi.
Salvare Maria Grazia, affidandola alla
pietà degli altri, ed eseguire la con-
danna che la società ha decretato per
loro. Queste le sequenze della nuda
cronaca di un doppio suicidio nel Te-
vere rimbalzato sulle pagine dei gior-
nali e che la protagonista autrice rico-
struisce, tassello dopo tassello, in que-

sto straordinario libro che è un com-
movente viaggio dell’anima nella sto-
ria di quegli anni e nelle pieghe ripo-
ste del cuore e della mente dei suoi ge-
nitori biologici.

Un racconto unico nel suo genere,
dove lucidità e freddezza si mescolano
all’immaginazione e al cuore, in un
canto poetico di sublime intensità e
delicatezza. Lei, Maria Grazia, l’autri -
ce, che si fa detective, interroga gli ar-
chivi, fruga nelle parole e nelle date
stampigliate dei documenti, indugia
nei particolari delle due sole fotogra-
fie ritrovate della madre, che ragiona,
compara percorrenze, durata, tempi

ed esiti dell’annegamento, facendosi
ad un tempo investigatrice, pubblico
ministero, giudice, confessore, peni-
tente, scrittrice, poetessa, figlia, ma-
dre. Un romanzo che è storia vera, un
fatto di cronaca che si fa voce poetica
germinale, vita, scrittura, amore.
Quello di una figlia che ricompone
dentro di sé il respiro della propria
madre. Abbiamo intervistato l’autri -
ce, oggi cinquantottenne con due figli,
che ha attraversato l’inferno.

Quanto è presente questa storia nella
sua vita?
«È presente come radice che mi dà la
possibilità di comprendere le vite de-
gli altri».

Nel libro a tratti sembra che lei abbia
razionalizzato, metabolizzato, la sto-
ria del suo abbandono, a tratti no. È
così?
«Il libro è il racconto di un percorso,
che arriva, spero, a una compassione
totale».

La poesia, la letteratura, l’arte che
ruolo hanno avuto?
«L’ arte nasce da una ferita, purtrop-
po, dunque questa storia credo sia ma-
dre della mia poesia».

Il rapporto con Giuseppe, tuo padre
biologico, mi sembra rimanga irrisol-
to? È così?
«Per il momento mi sembra di aver sca-
gionato Giuseppe dalle accuse peggio-
ri, ma lo conosco meno di quanto abbia
conosciuto Lucia, mia madre». l

IL SAGGIO

PASQUALE ALMIRANTE

“N apoli prima di Napoli. Mi-
to e fondazione della città
di Partenope”, di Daniela

Giampaola ed Emanuele Greco, Saler-
no Editrice, si inserisce in quel singo-
lare filone della riscoperta delle più
antiche origini verso cui molte città
ambiscono ma anche intere Regioni.
Tuttavia, in questo ampio e suggestivo
saggio, l’interrogativo che i due auto-
ri, entrambi archeologi, si pongono ri-
guarda cosa ci fosse in quel territorio
prima di Napoli, prima cioè della Nea-
polis, e da chi fosse fondata e perché si

sentì il bisogno di costruire una nuova
città al posto di Parthenope (che si
chiamò per anni Palaepolis), il più an-
tico insediamento di origine cumana
con l’arrivo dei greci nel golfo. Sembra
tuttavia che la fondazione della nuova
città, Neapolis (o Parthenope II che è il
nome di una delle tre mitiche sirene,
fra cui Ligea, cara a Poe), sia avvenuta
negli anni finali del VI secolo a. C., se-
condo una rimodulazione storica det-
tata dagli scavi archeologici che, a se-
guito del terremoto del 1980, hanno
messo in luce nuovi oggetti di studio,
compresi quelli rinvenuti per la co-
struzione della metropolitana, che

hanno svelato altre importanti sco-
perte. Dunque, vengono in qualche
modo sovvertite le ricostruzioni della
fondazione della città attraverso le
fonti letterarie che datavano la sua na-
scita immediatamente successiva alla
battaglia navale di Cuma, la cui oligar-
chia avrebbe invitato i coloni a fonda-
re la Città Nuova. I due studiosi cerca-
no inoltre di definire da un lato la cro-
nologia di Napoli e dall’altra di illu-
strarne le trasformazioni urbanisti-
che ed architettoniche che interessa-
rono il nucleo originario. Da qui la for-
ma stessa di Napoli e del suo reticolo di
strade su impianto romano, i decuma-

ni, che hanno resistito nel tempo,
mentre rimangono, a testimonianza
del logos greco, le agorà, le piazze dei
dibattiti e degli incontri. In ogni caso,
sarebbe stato l’imperatore Augusto a
cancellare definitivamente il nome
Parthenope per imporre Neapolis. Da
sottolineare ancora il fatto che i due
studiosi prendono le mosse dai lavori
di Bartolomeo Capasso e che il libro
oggi risulta un fondamentale stru-
mento di ricostruzione storica e mito-
logica della città; di essa sono descritti
i luoghi dove rintracciare le vestigia di
cui si parla, compreso il porto, le ne-
cropoli, le fortificazioni, l’acropoli. l

SCAFFALE
Mario Bruno

e Angelo Vecchio
“Storie e storiacce”

da cronisti

D ue cronisti di testate con-
correnti si incontrano, si
scrutano diffidenti, si sop-

pesano; vanno al bar per un caffè,
fumano una camel, si rivedono nei
giorni successivi ripetendo gli stes-
si riti, si trovano accanto a un mor-
to ammazzato nell’àmbito di una
spietata guerra di mafia, finché
fraternizzano diventando amici
per la pelle. Di giorno “avversari”,
la sera in totale relax in una di quel-
le trattorie tipiche con le luci soffu-
se e l’odore di caponatina, pasta cca'
muddica e “spaghetti vongole!”, co-
me vannìa il proprietario allo chef.

Questa è la storia, in estrema sin-
tesi, di due giornalisti esperti di ne-
ra che dopo una vita trascorsa non
solo in redazioni ma pure in que-
sture, caserme, ospedali, decidono
di scrivere un libro a quattro mani;
ma non un libro che parli di crimi-
ni, delitti e boss. I Nostri vogliono
cimentarsi nei racconti di faccende
intriganti, bizzarre, curiose, con si-
tuazioni grottesche e personaggi
altrettanto strani, nevrotici, buffi,
comici, caricaturali, non senza tic.
Tipi umani che sono protagonisti di
“Storie e storiacce”, proprio come
specifica il titolo dell’opera lettera-
ria a firma di Mario Bruno e Angelo
Vecchio, due volponi della notizia
abituati agli scoop. Il volume è sud-
diviso in due parti: “Ritratti” di Ma-

rio Bruno e “Fatti di vita” di Angelo
Vecchio. Nel primo, Bruno esplora
il pianeta donna, nel secondo Vec-
chio si tuffa nel surreale, nel para-
dosso, in un microcosmo di eventi
kafkiani e pirandelliani.

Si sorride scorrendo le pagine di
ritratti di Bruno, pennellate raffi-
guranti l’universo muliebre. Che
dice: «Ho cominciato a capire le
donne quando ho rinunciato a ca-
pirle». Perché le donne sono «dia-
voli senza i quali la vita sarebbe un
inferno». A proposito di inferno,
ancora il saggio precisa: «Per una
donna mi butterei nel fuoco, ma
dopo di lei». Che caravanserraglio
di leggiadre fanciulle con smanie
dell’età, che assortimento di fisici
da mannequin, che sarabanda di
squinzie dal fascino siculo nor-
manno... c’è pure spazio per aristo-
cratiche signorine di sangue blu le
quali hanno purtroppo un difetto,
una seccante patologia intestinale
che emargina, isola e che spinge a
darsi delle arie, ci si passi la metafo-
ra. Lui chiederà alla duchessa affet-
ta dall’imbarazzante disturbo:
«Ma... si può curare?...». Lei rispon-
derà: «Eh no, basta con le anticipa-
zioni». Sfogliate il libro, vi diverti-
rete. E rifletterete. Perché a far da
sfondo c’è una Sicilia che trasuda
fascino, che profuma di mare e di
zagara. Un’isola ferita dal crimine
ma sempre pronta a rialzarsi, a rie-
mergere dalle sabbie mobili del
male.

PAOLO FRANCESCO MINISSALE

Due archeologi alla scoperta di Parthenope, l’antica Neapolis

A sinsitra, Maria Grazia
Calandrone, scrittrice, poetessa,
autrice per la tv e la radio. Sopra,
la copertina del suo ultimo libro.
In basso, il fiume Tevere
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