SCRITTURE GENIO & FOLLIA

ANNE SEXTON

MIELE
AMARO

NON SERVE ESSERE PAZZE
PER SCRIVERE POESIE

I SUOI VERSI SONO UNA VEDUTA AEREA
SULLE OMBRE DI TUTTI NOI. I RACCONTI
INEDITI E GLI INCROCI CON AMELIA
ROSSELLI, EMILY DICKINSON, SYLVIA PLATH

DI MARIA GRAZIA CALANDRONE

on ¢ indispensabile
essere pazze per es-
sere poetesse. Possia-
mo forse cominciare
a sperare che l'equa-
zione romantica tra
genio e follia (specie
femminile) in voga nei secoli scorsi sia
infine superata. Per essere poetesse €
pero indispensabile battere l'acciaio
dello strumento verbale fino a farne una
lama chirurgica, un filo a piombo calato
nelle profondita del reale, ¢ indispensa-
bile obbedire con metodo all'ossessione
controllata della parola, alla sua potenza
sovversiva, alla sua liberta irredimibile.
Anne Sexton spiega senza dirlo, verso

dopo verso, che la follia non custodisce
nessuna aura romantica, che € paura e
perdita, & un invasivo, intimo dolersi e
accartocciarsi della realta, che costringe
chi ne é vittima a non vivere, uno dopo
laltro, gli irripetibili, luminosi giorni
ai quali sarebbe invece stato destinato.
Tempo che non torna, buttato via a sof-
frire senza motivo. Questa ¢ la follia.
Ma si é vittime anche della normali-
ta, se viviamo assecondando la corrente
sociale e la nostra vita non € in grado
di rappresentare l'anima desiderante
di chi la vive. «Ero una vittima del So-
gno Americano, il sogno borghese del-
la classe media»: cosi Sexton descrive i
primi ventotto anni della propria vita, in
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LA COPERTINA DE
IL LIBRO DELLA
FOLLIA, CHE ANNE
SEXTON DIEDE
ALLE STAMPE NEL
1972.IN QUESTA
NUOVA EDIZIONE
DELLA NAVE DI
TESEO ANCHE TRE
RACCONTI INEDITI
DELLA POETESSA
AMERICANA
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GENIO & FOLLIA

un’intervista rilasciata alla Paris Review
nell'agosto 1968. Ventott'anni normali:
una famiglia discutibile, un matrimo-
nio passabilmente felice, due figlie.

La sua poesia le esplode allora tra le
mani, improvvisa come sempre improv-
vise sono l'eversione e la liberta che ne
consegue, sia della lingua che dei con-
tenuti, perché Sexton mette in versi
I'indicibile, il fondo oscuro e osceno
delle relazioni famigliari, 'omicidio
nascosto nella cortesia di chi a tavo-
la passa il sale al suo nemico occulto,
sorridendo. Ed é poesia che esplode,
al principio, come affermazione di un
io diverso, corrosivo e rivoluzionario. Il
tempo (forse anche l'ascolto ricevuto)
dilatera la natura «confessionale» delle
sue prime prove, per arrivare, nel 1972,
alla voce raccolta nel Libro della follia,
il penultimo pubblicato in vita da Sex-
ton e uno tra i piu solidi e abitati dal
mondo.

IL PUNGIGLIONE DELL'APE
Attraversandolo, ci rendiamo conto
ancora una volta che, fra le donne che
scrivono poesia nel secondo Novecento,
esistono coincidenze e incroci talmente
profondi da sembrare il disegno di un
destino comune sovranazionale. Certa-
mente consapevole di questa rete, aerea
o sommersa, Rosaria Lo Russo traduce
i «those two blue gods» di Anne Sex-
ton con l'espressione «occhi celestiali»,
richiamando fra i versi di Sexton i ta-
glienti occhi obliqui di Amelia Rosselli,
ai quali Rosselli sente aggrappato qual-
cuno che, col peso di quell’aggrapparsi,
rende cieco e vedovo il mondo: «Cieca
sono che tu cammini / e il mondo é ve-
dovo e il mondo é cieco se tu cammini
/ ancora aggrappato ai miei occhi ce-
lestiali». Siamo in Italia, nel 1964 e gli
occhi di Amelia Rosselli sopportano un
gravame umano che li acceca.
Approfondiamo il concetto, trasfe-
rendoci nel Massachusetts di Sexton: il
pungiglione dell'ape, che Sexton nel Li-
bro della follia associa al proprio padre,
richiama il padre apicoltore di Sylvia
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Plath, la gigantesca figura, descritta da
Plath nel 1962, che preme lo stivale nero
sulla faccia della figlia poetessa e se
ne va dalla vita prima che Sylvia possa
emanciparsi dalla propria fosca obbe-
dienza ai suoi comandamenti, militari
piu che paterni. Sylvia Plath e Amelia
Rosselli, chissa se per caso, sono acco-
munate anche dalla data del suicidio,
I'n1 febbraio: 1963 la prima, 1996 la se-
conda, mentre Anne Sexton si togliera
la vita il 4 ottobre del 1974. Tutte e tre
le poetesse soffrono di una dolorosa
lontananza dalla vita sulla quale non
ha alcuna importanza appiccicare la
confortante etichetta di un nome: le
diagnosi spesso servono ad allontanare
da noi la follia. Invece, dobbiamo assu-
mere la nostra parte, nel grande ballo
della mente umana, per comprendere a
fondo questa poesia.

ANNE, AMELIA, EMILY E SYLVIA

Procediamo allora tra le scottature del-
le parole di tanto grandi poetesse come
dentro una tela di rimandi lampeggian-
ti perché, a distanza o da vicino (Sexton
e Plath sono amiche nella vita reale e
amano intrattenersi amabilmente pro-
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In senso orario,
Emily Dickinson
(1830-1886), Sylvia
Plath (1932 - 1963),
Amelia Rosselli
(1930-1996), che
si @ suicidata
lo stesso giorno
di Anne Sexton:
1'11 febbraio

gettando la propria morte), le tre grandi
artefici di parole hanno srotolato anche
per noi un lembo della rete di senso che
regge il reale, come una strana bestia
sottomarina che, attraverso gli scosso-
ni della poesia, si voglia resuscitare e
spingere allo scoperto. I mistero del
reale si manifesta a lampi, grazie an-
che alle onde d’urto, alle increspature
che le parole creano nel tessuto spazio-
temporale. Le parole sono buchi neri,
oggetti volanti lanciati verso l'ordine in-
fallibile che tiene in rotazione ognuna
delle stelle e delle api di Sexton e Plath,
ognuna delle rondini di Rosselli. Carlo,
il padre di Amelia Rosselli, viene ucci-
so dai fascisti quando Amelia ha dieci
anni. Questo dato reale aggiunge senso
all'apparizione di ciascuno degli angioli
e al volo delle mistiche, dolci e inquiete
rondinelle messe per iscritto dalla figlia
Amelia.

Ma le api di Sexton sono anche quel-
le della ribelle Emily Dickinson, bla-
sfema quando parla della «squallida»
perfezione del Paradiso, che non regge
il confronto con lapparizione dell’a-
mato, il quale basta a saturare la vista
dell’amante. Sebbene Sexton, in Cala le
ciocche (terzo dei tre racconti inediti in
Italia e oggi contenuti nel Libro della
follia) qualifichi l'antenata Dickinson
come «esitante», Dickinson é piuttosto
capace di intersecare nelle api la con-
traddizione tra pungiglione e miele, ri-
assumendo il suo ambivalente offerto-
rio in versi come: «E tutto cio che ho da
offrire oggi [...] il mio cuore, e tutte le
api / Che nel trifoglio dimorano».

Anne, Amelia, Emily e Sylvia, cono-
scono cose che non si possono cono-
scere se non con la poesia. E i capelli
lunghissimi del racconto di Sexton,
lunghi quanto i cinque piani della torre
dalla quale vengono calati, «sono un’al-
legoria della vita della poetessa». Un
messaggio eccezionale, che tutti corro-
no a vedere da tutti i punti cardinali del
pianeta, capelli nei quali ciascuno vede
quello che egli stesso ¢, la sua propria
esistenza, perché la scrittura di Sexton

Anne Sexton durante
una lettura poetica ad
Harvard nel 1974. Sotto,
la poesia Angelo della
speranza e dei calendari
tratta da

Il libro della follia
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Angelo della speranza e dei calendari,
che mi dici dell'angoscia, quella buca
in cui mi rintano con la scatola di Kleenex?

In quella buca ¢ legata alla sedia la donna di fuoco
in quella buca storcono il collo uomini di cuoio,
laggiu il mare si muta in una pozza di piscia.

Li non ci si lava né si mettono pesci.

In questa buca tua madre strilla tutto il giorno,
tuo padre le scava la fossa e mangia dolci da forno.
II tuo bambino si strozza, la tua bocca ¢ argillosa.
Hai occhi di vetro. Si rompono. Non sei coraggiosa.
Sei sola come un cane al canile. Sulle mani uno sfogo
di bolle. Le braccia tagliate, legate con uno spago
di fil di ferro. Li la tua voce suona estranea, esterna.
Linon si muta. Li non si prega.
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mette anche noi davanti a una domanda
radicale: chi scrive ambisce a una reale
conoscenza, fissa lo sguardo nell'in-
visibile altrove o, al contrario, forgia a
proprio uso una riscrittura del reale,
reinventa il mondo a parole, nella for-
ma che scrivente e lettore possono sop-
portare e fin dove possono sopportarla?
Nel piu dolce dei casi, si tratterebbe di
una riscrittura attraverso I'amore, cioé
un travisamento amoroso del mondo, il
quale continua viceversa a roteare nella
propria onnisciente indifferenza, come
un malato terminale ruota nel chiuso
delle proprie bende, insieme cosciente
e incosciente della presenza degli altri.
Cosi dolente appare il mondo, in Sexton,
la poetessa ne indica la malattia. Nel pri-
mo dei racconti, per esempio, descrive
il rimpallarsi di parole tra la madre e lei

con la carne in bocca, descrive i frantumi
di cibo e una conversazione domestica
che pare provenire da distanze siderali
incastrate tra i commensali, a renderli
irraggiungibili gli uni agli altri. Scene
domestiche pietose, imbarazzanti, o
francamente e simbolicamente efferate,
come la ripetizione dei delitti di mariti
su mogli del secondo racconto.

LO SCANDALO SONO 10

La scrittura di Sexton racconta I'ubria-
catura del dolore di esistere e 1o sforzo
di cercare stabilita nell’identificazione
con la solidita degli oggetti, I'impe-
gno a diventare una solida sedia, una
cosa immobile e accogliente, mentre
il mondo vortica intorno estraneo e in-
comprensibile, includendoci nella pro-
pria indecifrabilita. Sexton non edulcora

mai, anzi, infierisce sul corpo domesti-
co e sociale e Lo Russo é abilissima nel
rendere la parata grottesca delle figure,
1 vezzeggiativi anche sadici del lessico
famigliare borghese, la sequenza delle
metafore che ci fanno slittare dal sen-
SO comune, senza avere pero quasi mai
sentore di meccanicita, senza mai rive-
lare che l'autrice abbia cercato un ef-
fetto di sbalordimento nel lettore. Ogni
parola di Sexton appare infatti necessi-
tata da un'urgenza bruciante, fino alla
concrezione perfetta della tenera e bla-
sfema cristologia che attraversa gli ulti-
mi testi come una folgore o una crepa
di terremoto. Sexton non vuole creare
scandalo, perché lei é lo scandalo, le
basta mettersi per iscritto per ottene-
re destabilizzazione e straniamento, lo
scenario di un viaggio dentro un mondo
dove gli oggetti sono rovesciati nei loro
sensi e significati, dove le cose flottano
a mezz’aria.

Quando chiudiamo il libro e torniamo
a posare lo sguardo sopra le cose con-
crete del mondo, sopra le cose ordinate
del microcosmo che abitiamo, provia-
mo un sentimento di sollievo, se non
addirittura riconoscenza per la dolce
fermezza che ci posa attorno.

1l vento impetuoso che attraversa le
pagine di Sexton ci libera, il suo attac-
co lancinante spalanca finestre sulla
nostra identita familiare e individuale,
fa entrare in noi un odore di aria nuova
che sa di miele amaro e, quando torna
la leopardiana quiete, il solo umano di-
letto dell’«uscir di pena», ci scopriamo,
infine, imprevedibilmente solidi e felici,
grati a questa «tredicenne a vita» che ci
ha squinternati con le sue parole e che,
con quel suo micidiale meccanismo
verbale per capire le cose, ci ha salvati
dall'abitudine e dalla pigrizia di credere
di sapere gia tutto del mondo e di noi
stessi. La poesia di Anne Sexton € una
lode dolorosa alla turbolenza che, non
vista, ci abita, é una veduta aerea sulle
nostre ombre, che ci rende completi e,
dunque, pil esposti, pil1 veri. In due pa-
role: pil1 vivi.
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