
124   SETTE.CORRIERE.IT

D I   N O M E  CO G N O M EGENIO & FOLLIAS C R I T T U R E

ANNE SEXTON

NON SERVE ESSERE PAZZE 
PER SCRIVERE POESIE

MIELE 
AMARO

D I  M A R I A  G R A Z I A  C A L A N D R O N E

I SUOI VERSI SONO UNA VEDUTA AEREA 
SULLE OMBRE DI TUTTI NOI. I RACCONTI 

INEDITI E GLI INCROCI CON AMELIA 
ROSSELLI, EMILY DICKINSON, SYLVIA PLATH

N
on è indispensabile 
essere pazze per es-
sere poetesse. Possia-
mo forse cominciare 
a sperare che l’equa-
zione romantica tra 
genio e follia (specie 

femminile) in voga nei secoli scorsi sia 
infine superata. Per essere poetesse è 
però indispensabile battere l’acciaio 
dello strumento verbale fino a farne una 
lama chirurgica, un filo a piombo calato 
nelle profondità del reale, è indispensa-
bile obbedire con metodo all’ossessione 
controllata della parola, alla sua potenza 
sovversiva, alla sua libertà irredimibile. 
Anne Sexton spiega senza dirlo, verso 

dopo verso, che la follia non custodisce 
nessuna aura romantica, che è paura e 
perdita, è un invasivo, intimo dolersi e 
accartocciarsi della realtà, che costringe 
chi ne è vittima a non vivere, uno dopo 
l’altro, gli irripetibili, luminosi giorni 
ai quali sarebbe invece stato destinato. 
Tempo che non torna, buttato via a sof-
frire senza motivo. Questa è la follia.

Ma si è vittime anche della normali-
tà, se viviamo assecondando la corrente 
sociale e la nostra vita non è in grado 
di rappresentare l’anima desiderante 
di chi la vive. «Ero una vittima del So-
gno Americano, il sogno borghese del-
la classe media»: così Sexton descrive i 
primi ventotto anni della propria vita, in 
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Pulitzer per la 
poesia con Live 

or Die

PH
OT

OG
RA

PH
 B

Y 
RO

LL
IE

 M
CK

EN
NA

 1
96

1
NA

TI
ON

AL
 P

OR
TR

AI
T 

GA
LL

ER
Y,

 S
M

IT
HS

ON
IA

N 
IN

ST
IT

UT
IO

N/
 R

OS
AL

IE
 T

HO
RN

E 
M

CK
EN

NA
 FO

UN
DA

TI
ON

/  
CE

NT
ER

 FO
R 

CR
EA

TI
VE

 P
HO

TO
GR

AP
HY



SETTE.CORRIERE.IT   127SETTE.CORRIERE.IT   127126   SETTE.CORRIERE.IT

© RIPRODUZIONE RISERVATA

GENIO & FOLLIA

un’intervista rilasciata alla Paris Review 
nell’agosto 1968. Ventott’anni normali: 
una famiglia discutibile, un matrimo-
nio passabilmente felice, due figlie. 

La sua poesia le esplode allora tra le 
mani, improvvisa come sempre improv-
vise sono l’eversione e la libertà che ne 
consegue, sia della lingua che dei con-
tenuti, perché Sexton mette in versi 
l’indicibile, il fondo oscuro e osceno 
delle relazioni famigliari, l’omicidio 
nascosto nella cortesia di chi a tavo-
la passa il sale al suo nemico occulto, 
sorridendo. Ed è poesia che esplode, 
al principio, come affermazione di un 
io diverso, corrosivo e rivoluzionario. Il 
tempo (forse anche l’ascolto ricevuto) 
dilaterà la natura «confessionale» delle 
sue prime prove, per arrivare, nel 1972, 
alla voce raccolta nel Libro della follia, 
il penultimo pubblicato in vita da Sex-
ton e uno tra i più solidi e abitati dal 
mondo.

IL PUNGIGLIONE DELL’APE
Attraversandolo, ci rendiamo conto 
ancora una volta che, fra le donne che 
scrivono poesia nel secondo Novecento, 
esistono coincidenze e incroci talmente 
profondi da sembrare il disegno di un 
destino comune sovranazionale. Certa-
mente consapevole di questa rete, aerea 
o sommersa, Rosaria Lo Russo traduce 
i «those two blue gods» di Anne Sex-
ton con l’espressione «occhi celestiali», 
richiamando fra i versi di Sexton i ta-
glienti occhi obliqui di Amelia Rosselli, 
ai quali Rosselli sente aggrappato qual-
cuno che, col peso di quell’aggrapparsi, 
rende cieco e vedovo il mondo: «Cieca 
sono che tu cammini / e il mondo è ve-
dovo e il mondo è cieco se tu cammini 
/ ancora aggrappato ai miei occhi ce-
lestiali». Siamo in Italia, nel 1964 e gli 
occhi di Amelia Rosselli sopportano un 
gravame umano che li acceca. 

Approfondiamo il concetto, trasfe-
rendoci nel Massachusetts di Sexton: il 
pungiglione dell’ape, che Sexton nel Li-
bro della follia associa al proprio padre, 
richiama il padre apicoltore di Sylvia 

gettando la propria morte), le tre grandi 
artefici di parole hanno srotolato anche 
per noi un lembo della rete di senso che 
regge il reale, come una strana bestia 
sottomarina che, attraverso gli scosso-
ni della poesia, si voglia resuscitare e 
spingere allo scoperto. Il mistero del 
reale si manifesta a lampi, grazie an-
che alle onde d’urto, alle increspature 
che le parole creano nel tessuto spazio-
temporale. Le parole sono buchi neri, 
oggetti volanti lanciati verso l’ordine in-
fallibile che tiene in rotazione ognuna 
delle stelle e delle api di Sexton e Plath, 
ognuna delle rondini di Rosselli. Carlo, 
il padre di Amelia Rosselli, viene ucci-
so dai fascisti quando Amelia ha dieci 
anni. Questo dato reale aggiunge senso 
all’apparizione di ciascuno degli angioli 
e al volo delle mistiche, dolci e inquiete 
rondinelle messe per iscritto dalla figlia 
Amelia. 

Ma le api di Sexton sono anche quel-
le della ribelle Emily Dickinson, bla-
sfema quando parla della «squallida» 
perfezione del Paradiso, che non regge 
il confronto con l’apparizione dell’a-
mato, il quale basta a saturare la vista 
dell’amante. Sebbene Sexton, in Cala le 
ciocche (terzo dei tre racconti inediti in 
Italia e oggi contenuti nel Libro della 
follia) qualifichi l’antenata Dickinson 
come «esitante», Dickinson è piuttosto 
capace di intersecare nelle api la con-
traddizione tra pungiglione e miele, ri-
assumendo il suo ambivalente offerto-
rio in versi come: «È tutto ciò che ho da 
offrire oggi […] il mio cuore, e tutte le 
api / Che nel trifoglio dimorano». 

Anne, Amelia, Emily e Sylvia, cono-
scono cose che non si possono cono-
scere se non con la poesia. E i capelli 
lunghissimi del racconto di Sexton, 
lunghi quanto i cinque piani della torre 
dalla quale vengono calati, «sono un’al-
legoria della vita della poetessa». Un 
messaggio eccezionale, che tutti corro-
no a vedere da tutti i punti cardinali del 
pianeta, capelli nei quali ciascuno vede 
quello che egli stesso è, la sua propria 
esistenza, perché la scrittura di Sexton 

mette anche noi davanti a una domanda 
radicale: chi scrive ambisce a una reale 
conoscenza, fissa lo sguardo nell’in-
visibile altrove o, al contrario, forgia a 
proprio uso una riscrittura del reale, 
reinventa il mondo a parole, nella for-
ma che scrivente e lettore possono sop-
portare e fin dove possono sopportarla? 
Nel più dolce dei casi, si tratterebbe di 
una riscrittura attraverso l’amore, cioè 
un travisamento amoroso del mondo, il 
quale continua viceversa a roteare nella 
propria onnisciente indifferenza, come 
un malato terminale ruota nel chiuso 
delle proprie bende, insieme cosciente 
e incosciente della presenza degli altri. 
Così dolente appare il mondo, in Sexton, 
la poetessa ne indica la malattia. Nel pri-
mo dei racconti, per esempio, descrive 
il rimpallarsi di parole tra la madre e  lei 

Plath, la gigantesca figura, descritta da 
Plath nel 1962, che preme lo stivale nero 
sulla faccia della figlia poetessa e se 
ne va dalla vita prima che Sylvia possa 
emanciparsi dalla propria fosca obbe-
dienza ai suoi comandamenti, militari 
più che paterni. Sylvia Plath e Amelia 
Rosselli, chissà se per caso, sono acco-
munate anche dalla data del suicidio, 
l’11 febbraio: 1963 la prima, 1996 la se-
conda, mentre Anne Sexton si toglierà 
la vita il 4 ottobre del 1974. Tutte e tre 
le poetesse soffrono di una dolorosa 
lontananza dalla vita sulla quale non 
ha alcuna importanza appiccicare la 
confortante etichetta di un nome: le 
diagnosi spesso servono ad allontanare 
da noi la follia. Invece, dobbiamo assu-
mere la nostra parte, nel grande ballo 
della mente umana, per comprendere a 
fondo questa poesia. 

ANNE, AMELIA, EMILY E SYLVIA
Procediamo allora tra le scottature del-
le parole di tanto grandi poetesse come 
dentro una tela di rimandi lampeggian-
ti perché, a distanza o da vicino (Sexton 
e Plath sono amiche nella vita reale e 
amano intrattenersi amabilmente pro-

mai, anzi, infierisce sul corpo domesti-
co e sociale e Lo Russo è abilissima nel 
rendere la parata grottesca delle figure, 
i vezzeggiativi anche sadici del lessico 
famigliare borghese, la sequenza delle 
metafore che ci fanno slittare dal sen-
so comune, senza avere però quasi mai 
sentore di meccanicità, senza mai rive-
lare che l’autrice abbia cercato un ef-
fetto di sbalordimento nel lettore. Ogni 
parola di Sexton appare infatti necessi-
tata da un’urgenza bruciante, fino alla 
concrezione perfetta della tenera e bla-
sfema cristologia che attraversa gli ulti-
mi testi come una folgore o una crepa 
di terremoto. Sexton non vuole creare 
scandalo, perché lei è lo scandalo, le 
basta mettersi per iscritto per ottene-
re destabilizzazione e straniamento, lo 
scenario di un viaggio dentro un mondo 
dove gli oggetti sono rovesciati nei loro 
sensi e significati, dove le cose flottano 
a mezz’aria. 

Quando chiudiamo il libro e torniamo 
a posare lo sguardo sopra le cose con-
crete del mondo, sopra le cose ordinate 
del microcosmo che abitiamo, provia-
mo un sentimento di sollievo, se non 
addirittura riconoscenza per la dolce 
fermezza che ci posa attorno. 

Il vento impetuoso che attraversa le 
pagine di Sexton ci libera, il suo attac-
co lancinante spalanca finestre sulla 
nostra identità familiare e individuale, 
fa entrare in noi un odore di aria nuova 
che sa di miele amaro e, quando torna 
la leopardiana quiete, il solo umano di-
letto dell’«uscir di pena», ci scopriamo, 
infine, imprevedibilmente solidi e felici, 
grati a questa «tredicenne a vita» che ci 
ha squinternati con le sue parole e che, 
con quel suo micidiale meccanismo 
verbale per capire le cose, ci ha salvati 
dall’abitudine e dalla pigrizia di credere 
di sapere già tutto del mondo e di noi 
stessi. La poesia di Anne Sexton è una 
lode dolorosa alla turbolenza che, non 
vista, ci abita, è una veduta aerea sulle 
nostre ombre, che ci rende completi e, 
dunque, più esposti, più veri. In due pa-
role: più vivi.

Angelo della speranza e dei calendari,
che mi dici dell’angoscia, quella buca

in cui mi rintano con la scatola di Kleenex?
In quella buca è legata alla sedia la donna di fuoco

in quella buca storcono il collo uomini di cuoio,
laggiù il mare si muta in una pozza di piscia.

Lì non ci si lava né si mettono pesci.
In questa buca tua madre strilla tutto il giorno,

tuo padre le scava la fossa e mangia dolci da forno.
Il tuo bambino si strozza, la tua bocca è argillosa.

Hai occhi di vetro. Si rompono. Non sei coraggiosa.
Sei sola come un cane al canile. Sulle mani uno sfogo

di bolle. Le braccia tagliate, legate con uno spago
di fil di ferro. Lì la tua voce suona estranea, esterna.

Lì non si muta. Lì non si prega.

In senso orario, 
Emily Dickinson 

(1830-1886), Sylvia 
Plath (1932 - 1963), 

Amelia Rosselli 
(1930-1996), che

 si è suicidata 
lo stesso giorno 
di Anne Sexton: 

l’11 febbraio

Anne Sexton durante 
una lettura poetica ad 

Harvard nel 1974. Sotto, 
la poesia Angelo della 

speranza e dei calendari 
tratta da 

Il libro della follia
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con la carne in bocca, descrive i frantumi 
di cibo e una conversazione domestica 
che pare provenire da distanze siderali 
incastrate tra i commensali, a renderli 
irraggiungibili gli uni agli altri. Scene 
domestiche pietose, imbarazzanti, o 
francamente e simbolicamente efferate, 
come la ripetizione dei delitti di mariti 
su mogli del secondo racconto.

LO SCANDALO SONO IO
La scrittura di Sexton racconta l’ubria-
catura del dolore di esistere e lo sforzo 
di cercare stabilità nell’identificazione 
con la solidità degli oggetti, l’impe-
gno a diventare una solida sedia, una 
cosa immobile e accogliente, mentre 
il mondo vortica intorno estraneo e in-
comprensibile, includendoci nella pro-
pria indecifrabilità. Sexton non edulcora 
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