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l nostro immaginario è ancora profondamente sessista: la trap e il rap lo dimostrano spesso. Abbiamo
bisogno di ricreare coesione sociale: niente più dei versi ci fa capire che siamo fratelli
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Maria Grazia Calandrone: “La poesia ci educa contro la violenza”
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 Febbraio  alle :

Di che cosa parliamo quando parliamo di violenza sulle donne? Di azioni, certo, ma prima delle azioni esiste
l’immaginario che le costruisce, che muove i nostri corpi, o permette loro di agire come agiscono.

E cosa forma l’immaginario? L’immaginario letterario, insieme a quello cinematografico e teatrale, è quello che
meglio ha registrato il cambiamento culturale, se dai rapimenti mitologici (Persefone, Proserpina, le Sabine)
siamo passati a leggere romanzi come Lucky e poi Amabili resti di Alice Sebold, dove il racconto della violenza
viene fatto dalla vittima, non più dal narratore onnisciente, visto che il testo di Sebold è in parte autobiografico e
l’autrice ha impiegato vent’anni per riuscire a scriverlo. Altra narratrice autobiografica è Franca Rame, con il suo
monologo Lo stupro, resoconto emotivo di un abuso di gruppo consumato a bordo di un camioncino. La vittima è
completamente paralizzata, anche quando le spengono le sigarette addosso. La vittima denuncerà «domani». Se
pensiamo al futuro, però, se pensiamo ai ragazzi, dobbiamo esplorare l’immaginario social e quello musicale, che
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preludono all’immaginazione politica, sociale e personale che verrà. La mia generazione aveva dato per scontata
la libertà dagli stereotipi di genere. Basta scrollare una qualunque pagina di Instagram o TikTok per venire
smentiti.

Nel giugno 2023, Antioco Fois pubblica un articolo su la Repubblica dove riporta le parole di una ragazza che
scopre un gruppo Telegram formato da circa quaranta coetanei di Perugia che si scambiano foto intime delle loro
ex. Segue, nell’agosto 2023, sempre su la Repubblica, l’intervista di Giulia Torlone alla sociologa Giorgia Butera,
presidente di Mete Onlus, che ha istituito un osservatorio nazionale a sostegno delle vittime di sexting e revenge
porn (fattispecie informatiche dichiarate reato dal Codice Rosso). Secondo Butera, la pandemia ha acuito la
necessità di contatti in rete e questo è diventato un pericolo, prima a causa degli incontri con anonimi
malintenzionati, poi perché gli stessi ragazzi sono rimasti intrappolati nel mondo digitale. Una delle chat di
scambio di immagini si chiamava Omegle. Utenti di tutto il mondo potevano entrare in forma anonima in chat
private. Butera ha rilevato la presenza di 17 mila persone alle cinque di un pomeriggio qualunque, tracciando i
confini immateriali di un mondo parallelo e sommerso, dove chi ti contatta non ha volto, mentre chi espone il
proprio corpo nudo sa che esso può essere inoltrato a milioni di altri anonimi, sia per vendetta che per (diciamo
così) utilizzo personale. Il sito sfugge di mano allo stesso fondatore, Leif K-Brooks, che il 9 novembre 2023 lo
chiude.

È invece attivissimo il social londinese OnlyFans, dove chiunque può iscriversi gratuitamente e condividere
materiali anche espliciti, che vengono però visualizzati a pagamento dai cosiddetti fans. In un’intervista rilasciata
a Simona Griggio e pubblicata l’11 novembre 2022 dal Fatto Quotidiano Magazine, la venticinquenne creator
Martina Mencucci sostiene di lavorare in prima persona, ma rivela che, dietro le ragazze seminude o nude di
OnlyFans, ci sono quasi sempre agenzie specializzate nella gestione di profili social, che postano e chattano con i
clienti in cambio di una percentuale del trenta per cento sugli incassi lordi, «che si aggiunge al venti per cento per
la piattaforma». Illuso, dunque, l’utente che creda di intrattenere una chat privata con la sua preferita. Queste
donne si dicono libere di fare del proprio corpo l’uso che meglio credono.

Il 18 agosto 2022 ricaviamo da Panorama un servizio di Gianni Poglio sui trapper e instagrammer che postano
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scene di violenza e reati spiccioli. Due per tutti: Jordan Jeffrey Baby e Traffik, finiti in galera per aver rubato la
bicicletta a un operaio nigeriano, al grido di «Ti ammazziamo perché sei nero». Tutto ciò videoripreso con
orgoglio dagli stessi autori del reato, che si conclude con il lancio della bicicletta sui binari. Condannato a quattro
anni e quattro mesi di detenzione, Jordan tenta ripetutamente il suicidio in carcere, finché, lo scorso novembre,
viene affidato a una comunità terapeutica.

E ancora: Baby Gang e Simba La Rue raccontano (e vivono, essendo stati a loro volta arrestati per reciproche
sparatorie tramite uso di armi illecitamente detenute e rapina) la situazioni estreme delle periferie milanesi, dalle
quali si sono messi in testa di emergere. A ogni costo.

Quasi tutti i trapper raccontano infatti solitudine e miseria, case famiglia e carcere, quasi tutti affermano di
essersi salvati grazie alla musica, nella quale sentono di dover raccontare la propria esperienza, le loro vite nate
nella violenza. Il tema fondamentale della rivendicazione è economico. I soldi.

Il rap, in particolare il suo derivato gangsta rap, racconta realtà scomode da ascoltare, descrive faide e attività
criminali di bande di strada, desidera portare in scena la cruda vita di periferia. E lo stesso fanno rapper più noti al
grande pubblico come Fedez, che nel 2019 cantava, con la Dark Polo Gang, TVTB (ti voglio tanto bene), che suona
così: «Mangio queste tipe come M&M’s (M&M’s) / Museruola e collare (Bau, bau) / Lei la tratto come un cane
(Woof, woof) / Vuole che le faccio male», Emis Killa («Alta uno e sessanta ma quando sei a novanta, quanto sei
larga»), Sfera Ebbasta («sono scorcia-troie, siete facili, vi finisco subito») e il gruppo trap mascherato della
periferia romana, con il suo cinico e, per ciò, malinconico brano del 2016 Fumate er cazzo, dedicato alla
disperazione di una prostituta attempata («Stanotte tra l’altro hai subito un abuso. Poraccia!»).

Il 24 novembre 2023, il Senato approva all’unanimità i diciannove articoli del disegno di legge Roccella, che
potenzia le misure del Codice Rosso. Stimolo decisivo per la trasformazione in legge del provvedimento proviene
dall’uccisione di Giulia Cecchettin, scoperta il 18 novembre 2023. Ancora scossa – come tutti – dall’assassinio di
Giulia, nel programma In altre parole di Massimo Gramellini, l’attrice Cristiana Capotondi afferma che la musica
trap, che descrive la donna come oggetto di uso comune, incita a stupro e violenza. Le sue parole vengono
immediatamente rilanciate dal Codacons, che rivolge a radio, YouTube e Siae un invito a boicottare «i brani di
rapper e trapper che contengono frasi violente o aggressive verso le donne». I trapper si difendono affermando che
la loro è solo fiction. Personalmente, credo sia vero il contrario (lo spiegherò) e credo che il rapper napoletano
Luchè abbia centrato il cuore del problema, con queste parole: «come se la donna non fosse mai stata trattata
come un oggetto nelle fantasie degli italiani, sin dall’inizio delle televisioni private dagli anni Ottanta a oggi».

Chi mi conosce lo sa: amo i fatti, attenermi alle evidenze, le quali dicono molto più delle interpretazioni con le
quali soffochiamo il chiarore della realtà. Analizziamo dunque la cronaca. Se questo cattivo influsso fosse reale,
dovremmo riscontrarne prova obiettiva, dovremmo cioè assistere a un aumento di stupri e uccisioni di donne da
parte di ascoltatori di musica trap. Ecco il doloroso elenco di nomi degli assassini recenti (alcuni ancora presunti),
dopo lo stesso Filippo Turetta: Onkar Lal, 67 anni, coniuge; Luigi Leonetti, 51 anni, convivente; Fandaj Bujar, 41
anni, ex compagno; Giulio Camilli, 74 anni, coniuge; Omar Edgar Nedelkov, 24 anni, amante respinto; Igor Moser,
46 anni, ex compagno, poi suicidatosi; Lorenzo Sofia, 71 anni, coniuge; Stefano Rotondi, 54 anni, figlio, poi
suicidatosi; Vincenzo Carnicelli, 63 anni, coniuge, trovato a sua volta morto.
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È evidente: le donne, come sempre, subiscono violenza in ambiente domestico e vengono uccise da ex compagni o
familiari dai quali hanno deciso di separarsi. Il cuore di maschio batte a un ritmo feroce, quando vede allontanarsi
la donna che ritiene sua. Il problema è emotivo, non musicale. Pare dunque onesto concludere che la musica non
abbia influenza negativa. Credo che chi l’ascolta sia intelligente abbastanza da interpretarla non tanto come
fiction, ma come rappresentazione degli istinti che, segreti, abitano in noi. La musica è una descrizione del modo
di pensare il mondo e può anzi essere catartica, come insegna Aristotele nella Politica e nella Poetica. Nessuno,
insomma, dopo aver assistito all’Edipo Re di Sofocle, è istigato a uccidere il proprio padre e congiungersi con la
propria madre. Anzi, la rappresentazione tragica lo libera dall’oscurità dei propri stessi fantasmi. Senza fare
paragoni indebiti, credo che il modo di pensare il mondo espresso dalla trap sia effetto del piano inclinato sul
quale il pianeta sta scivolando, dal dopoguerra. Verso la propria desolazione. Solitudine, rabbia, frustrazione.
Questi sono i sentimenti che vengono sfogati sul corpo delle donne. Per animale predominanza fisica, per un
frainteso e feroce orgoglio di possedere. Cancellare questa realtà è ipocrita ma, soprattutto, deleterio.

Una realtà addirittura rivendicata, questo gennaio, dal sindaco di Terni Stefano Bandecchi, del partito Alternativa
Popolare (successore del disciolto Nuovo Centrodestra di Angelino Alfano), che si è espresso così: «Un uomo
normale guarda il bel culo di una donna, poi, se ci riesce, se la tromba anche», sostenendo che gli italiani non ne
possono più del politicamente corretto e attribuiscono a loro stessi il coraggio di interpretare pensieri e desideri di
uomini e donne «normali». Bandecchi si fregia dunque di pensare e parlare come parla il popolo, perché, a suo
parere, gli uomini ormai sanno cosa non devono dire e fare, ma i loro pensieri sono gli stessi che pensavano i
nonni.

Infine (per ora), lo scorso 23 gennaio abbiamo assistito alla messa in discussione dell’aborto anche in caso di
stupro, sui volantini distribuiti nel corso della presentazione della rivista Biopoetica – Breve critica filosofica
all’aborto e all’eutanasia in una sala della Camera dei deputati prenotata dal leghista Simone Billi.

Che rivoluzione, interiore e dunque sociale, possiamo immaginare, oltre la sempre più vitale necessità di
consapevolezza e coscienza civile? La proposta di ore di educazione sentimentale nelle scuole credo sia superflua,
perché l’educazione sentimentale si fa ogni volta che si insegna letteratura, filosofia, scienza, matematica. Fine di
tutte le lezioni è scoprire la meravigliosa corrispondenza di cosa con cosa. L’astrazione matematica non c’insegna
che tutto ciò che esiste è regolato da leggi numeriche? La poesia non c’insegna che tutto ciò che esiste si basa sul
proprio magnifico e tremendo voler vivere? Tutte le ore di lezione convergono nel dirci che siamo uguali a
chiunque. Questa è la sola cosa che dobbiamo ogni giorno ricordare.

Nel frattempo, però, donne e uomini hanno bisogno di imparare a riconoscere i segnali di pericolo emanati dalla
realtà, dalle relazioni e dai corpi. Prima che sia tardi. Questo sì, servirebbe imparare. Alle donne, per dileguarsi.
Agli uomini, per distogliere la propria stessa frustrazione letale dal corpo delle donne e collocarla magari altrove,
riconvertirla.

Forse proprio come fanno i trapper, che raccontano quello che tutti proviamo: la società nella quale viviamo è
insostenibile, aggressiva e competitiva. Il solo potere che oggi ci governa, quello economico, vuole che siamo
esclusivamente consumatori, clienti, compratori acritici. Una condizione frustrante e senza futuro. Il mito del
benessere, nato negli anni Sessanta e rilanciato in Italia dall’abbaglio lisergico degli anni Ottanta, lascia le strade
piene di delusione. Se non hai soldi, non vali niente. E molti i soldi non li hanno. E magari, quando finalmente li
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ottengono, attraverso mezzi leciti e illeciti, si possono sentire arrivati. Ma dove?

Concludiamo allora questa rapida carrellata con le parole delle trapper. Incontriamo cantanti ironiche come M¥SS
KETA, il cui brano PazzesKa è un encomio di sé in varie forme commestibili, mortadella o pesca. M¥SS KETA mette
in scena il paradosso delle cose come stanno, e non mostra il suo volto. Chadia, versione femminile dei rapper
maschi (tranne nelle lunghissime unghie), narra l’amore e la scalata sociale. Infine, Madame, che possiede il genio
della parola e dunque fa saltare tutti gli stereotipi, di genere, di contenuto e di stile musicale. Uno dei suoi brani
d’esordio, Sciccherie, a parte le invenzioni linguistiche delle quali è portatore, introduce un contenuto alieno,
contraddice illusioni e desideri di successo («Io non mi drogo, sciolgo le pastiglie digestive. Se vogliamo noi
possiamo non cadere»).

Mi aggancio al suo esempio per riaffermare la forza propulsiva della creatività e della poesia. La poesia agisce in
profondità nel collettivo, aiuta a ricostruire l’identità del corpo sociale, perché rende la nostra solitudine per lo
meno comune, niente di speciale. Non la consola, la annulla, perché ci fa scoprire che è condivisa dall’umanità
intera. È lì che ci conduce, la poesia. A sentirci nel viaggio dell’umanità, da millenni e per sempre «sulla stessa
barca».
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