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da Serie fossile, Crocetti 2015

۞ – l’irregolare dominante azzurra della sera 

sulla fronte, sul collo
                    non ci sono fiori – solo l’ombra serena delle vene  

– nessuna evidenza  
spiega questo profumo di hamamelis, solo la voce 
in un lontano luglio: 
                                 sarò la prima 
a fiorire, alla fine del prossimo inverno

۞ – nihil umbra

quando pieghi la testa sulla spalla
esponi la parabola radiale 
del collo
alla luce del pomeriggio estivo, che rimarca con oro
maturo l’evidenza dei tuoi fianchi 

e le tue braccia, 
                           vivide, nella calce 
                                              spirituale del sole
                                                              alto sul fosforo dell’erba,
scrivono in aria un verbo mai pensato, un alfabeto fatto per  

aprirsi
in questa cantica pomeridiana

nuda e semplice, accosti
l’impianto chimico delle mani 
ai muscoli del petto, quasi al cuore 
                                                      – e il corpo
                                                                         aperto
cola albume, un segreto
comunicare d’astri, 
liquido antrale dolce come un melo

in comune hai il sorriso, l’odore 
profondo, di alba 
assoluta, miele vergine e latte 
che monta 
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from Serie fossile, Crocetti 2015

۞– The Irregular Blue Dominant of the Evening

on the forehead, on the neck
 there are no flowers – only the serene shadow of the 

veins – no evidence
explains this scent of hamamelis, only the voice
in a distant July:
   I’ll be the first
to bloom, at the end of next winter.

۞ – nihil umbra

when you bend your head over your shoulder
you expose the radial parabola
of your neck
in the light of a summer afternoon, that marks with ripe
gold the evidence of your hips

and your arms,
  vivid in the spiritual
         lime of the sun
               high on the phosphorus of the grass,
write in the air a never thought-of verb, an alphabet made 

to unfold
in this afternoon cantica

bare and simple, you draw
the chemical system of your hands
close to your chest muscles, almost to your heart   

     –and the open
      body
leaks albumen, a secret
communication of stars,
antral liquid as sweet as an apple tree

you have in common the smile, the deep
scent, of absolute
dawn, virgin honey and milk
that rises 
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dal corpo vivo
dopo il silenzio della riproduzione
    e gli adduttori fremono 
    come erba al vento
e rinasci segreta come il fiore del tiglio dove rinasco, ora che  

le radici 
sotto di noi bevono il caldo della vita nuova 

  io che credevo di sapere tutto e non sapevo 
   niente di questo amore
sulla soglia, hai la luce
all’altezza del cuore, sposa
alba, fatta d’aria pulita, dici 
                                  con tutto il corpo ecco, i morti non tornano 

più, io sono semplice come l’amore, io
sono presente

e limpida: evidente, viva come vita 

15.9.13

abbi cura di lei, mi ha detto. sì, ho detto io. amala, mi ha 
detto. sì, ho detto io. non lasciarla mai sola, perché attraverso il 
tuo amore lei ama se stessa. e io, non ho potuto più rispondere

da Gli Scomparsi, LietoColle 2016

L’altare della specie 

Era facile amarla ma era destinata 
ad andarsene frettolosamente e insieme ad aderire 
a certi preparativi che gli indizi rivelano 
meticolosi. Di pomeriggio si prendeva cura del giardino 
in silenzio. Non capivamo quello che pensasse, era 
tranquilla. Oppure 
trafficava su un notes. Tutte le notti – rivestitosi 
l’ultimo cliente – comprava un dolce per la colazione della  

madre. 
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from the living body
after the silence of reproduction
   and the abductors quiver
   like grass in the wind
and you are born again in secret like the lin-

den blossoms where I am born again, now that the                                                                                                  
roots 

beneath us drink the warmth of the new life

I who thought I knew everything and knew
  nothing of this love
on the threshold, you have the light 
next to the heart, dawn 
bride, made of clean air, you say
  with your whole body there, the dead never
come back, I am as simple as love, I
am present

and limpid: evident, alive like life

9.15.13

take care of her, I was told. yes, I said. love her, I was told. 
yes, I said. never leave her alone, because through your love she 
loves herself. and I, could no longer answer.

from Gli Scomparsi, LietoColle 2016

The Altar of the Species

Loving her was easy but she was destined
to go away in a hurry and also to adhere
to certain preparations that the clues reveal
to be meticulous. In the afternoon she took care of the gar-

den
in silence. We didn’t understand what she was thinking, 

she was
calm. Otherwise
she tinkered with a note pad. Every night –  after the last 

customergot dressed – she bought a pastry for her mother’s 
breakfast.
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Nell’acqua viaggiano i rifiuti e vengono 
trattenuti a intervalli regolari dalla grata sepolta 
nel buio e nel silenzio che si formano molti metri sotto 
l’aspetto superficialmente aereo dell’acqua 
che dipende dall’attardarsi del sole alla sommità come una  

lacca 
democratica, un getto straripante di ottimismo 
anche nelle orticaie disossate dall’urto delle fabbriche. 
Si chiama strada del canapificio e porta 
in una mescolanza di fanghiglia e zolla 
resistente all’imprimersi del cascame animale alla centrale 
idroelettrica – è un sentimento interrotto, una deriva dei   

continenti e 
dei relativi disastri sommersi 
nell’isola del corpo che finisce 
alla porta del grande casamento: c’è soltanto un custode e  

controlla 
l’andirivieni tra le due parti d’acqua e fiamma serpentina o  

forse 
trasmigrazione. 

La trovammo in uno strano abbandono 
come se tutti scissi i legamenti: 
quasi niente dell’acqua del canale 
nessun cattivo pensiero 
nessuna ironia 
non una goccia d’acqua nei polmoni, neppure 
diatomee – il corpo sostenuto da una luce critica 
oltre il proprio abbandono – pulsava al sole come in preda a  

un’estasi. 

25 ottobre 2004
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Waste travels in the water and is held back
at regular intervals by the grating buried
in the darkness and the silence that are formed many me-

ters
below the superficially airy look of the water
that is caused by the sun lingering at the summit like a 

democratic
lacquer, an overflowing stream of optimism
even in the nettle-beds unfleshed by the assault of the facto-

ries.
It’s called the hemp-mill road and it leads
in a mixture of wet mud and clod 
resisting the imprint of animal refuse to the hydroelectric
power plant – it is an interrupted sentiment, a drifting of 

the continents and
the relative disasters submerged 
in the island of the body that ends 
at the door of the big apartment complex: there is only an 

attendant and he checks
the coming and going between the two parts of water and 

serpentine flame or maybe
transmigration.

We found her in a strange abandonment
as if all the ligaments were severed:
almost nothing of the canal water
no bad thoughts
no irony
not a drop of water in the lungs, not even
diatoms  – the body supported by a critical light
beyond its own abandonment  – pulsed in the sunlight as if 

prey to an ecstasy.

October 25,  2004
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Non avrai che la vita 

Le scarpe non vennero ritrovate. 
Ma la luce batteva coitale sul corpo della ragazza 
cristallizzato nella testimonianza. 
Tra gli occhi e il ventre 
tracce di lavatoio – un percorso a ritroso per stabilire gli   

alibi. 
Il portone risultò chiuso con molte mandate. 

Ardeva come un’ostia nella materia 
lacrimale del tardo pomeriggio – con il capo impigliato tra  

gli arbusti 
e la pervicace ripetizione dei giri. Per cause sconosciute 
non ha potuto compiere i suoi anni 
qualsiasi funzione avessero singolarmente ma un immobile 
addio alla bellezza del mondo 
riscaldava la fibra che resiste 
grido di gioia del corpo senza dolore.

da Il bene morale, Crocetti 2017

Grappoli di pere con piccoli spacchi 

Penso che con questo magnifico sole freddo l’unica cosa 
ragionevole da fare sia argomentare intorno a piccole pere verdi, 
dopo averne osservato nei giorni lo strutturarsi e il gonfiarsi in 
forme che si presentano, come di consueto, tondeggianti in basso 
(che è verso la gravità della terra) e allungate verso la cima (che è 
dove pendiamo dal ramo). 

Ogni piccolo fiore, se non cade per la stanchezza del ramo – 
che riesce a portare a compimento solo i più robusti tra i propri 
frutti – e se non viene trascinato dal vento sulla terra – che origi-
na una vita simile a se stessa solo dalla matrice dei semi, mentre 
dall’altra materia organica produce differenti specie di larve – 
asciuga lentamente e si traduce in frutto.

La buccia – fredda, liscia e lucente – a volte cede alla sec-
chezza dell’aria invernale e si forma uno spacco – i bordi del 
quale anneriscono con il trascorrere dei giorni e delle notti a 
causa dell’ossidazione del ferro contenuto nella polpa. 

Osservando nella ferita si rivela il vivo della polpa, granula-



11Luigi Bonaffini / Maria Grazia Calandrone

You Will Have Nothing but Life

The shoes were never found.
But the light beat coitally on the girl’s body
crystallized in the testimony.
Between the eyes and the abdomen
traces of lavatory – a backward path to establish the alibis.
The front door was locked with several turns.

She burned like the host in the lachrymal 
matter of the late afternoon – with her head entangled in 

the shrubs
and the stubborn repetition of the loops. For unknown 

causes
she was unable to celebrate her birthday
whatever function the single year might have but a motion-

less
farewell to the beauty of the world 
warmed the fiber that resists
shout of joy of the body without pain.

from Il bene morale, Crocetti 2017

Clusters of Pears with Small Cracks

I think that with this magnificent cold sun the only rea-
sonable thing to do is to argue about small green apples, after 
observing for days their structuring and swelling in shapes that 
look, as usual, rounded at the bottom (which is toward earth’s 
gravity) and lengthened at the top (which is where we hang 
from the branch).

Every little flower, if it doesn’t fall due to the tiredness of 
the branch – that is able to bring to completion only the sturdiest 
of its fruits – and if it’s not dragged to the ground by the wind – 
that generates a life similar to its own only from the matrix of the 
seeds, while from the other organic matter it produces different 
species of larvae – it dries slowly and it turns into a fruit.

The peel, cold smooth and shiny – at times gives in to the 
dryness of the winter air and a crack is formed – whose edges 
blacken with the passing of days and night due to the oxidation 
of the iron contained in the pulp.  Looking into the wound the 
quick of the pulp is revealed, granular and white like the trail of 
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re e bianca come la traccia dei morti.
Nella pera c’è un cuore molto bianco, che in realtà rimanda 

alla nostra morte e allo splendore (conseguenza del male che lo 
precedette e che è anche già stato lavorato 

– ma tu sei giovane e hai ancora tempo da perdere col 
dolore 

– oh, vorrei anch’io subire ancora l’offesa della giovinezza!)
Intorno a questa traccia c’è la ruggine, che possiamo consid-

erare come la parte del corpo vivo che ha reagito all’aria, come 
la scia emorragica del passaggio tra regno (dei vivi) e regno (dei 
morti).

Raramente, infatti, passiamo intatti dall’essere una pera 
liscia e impassibile a essere una pera parlante, cioè dotata di 
ferita aperta.

Tutto quello che possiamo immaginare avvenga al di là dei 
sensi nella formazione della pera, esorta a una serena pulizia 
dello sguardo, esorta a eliminare il superfluo e le scorie, mentre 
si forma l’agglomerato dolce che diciamo frutto.

Ma alle volte, come vale per tutti gli altri frutti, avviene che 
il biancore sia insidiato dalla fame di un essere vivente. E la pera 
serenamente ospita il suo ospite – che si nutre di lei e della sua 
bianca morte – così com’è, illuminata dalla gioia del ridicolo. 

Roma, 9 novembre 2009

Nota. Nessun perdono.

A ogni apertura dei crematori si notava che intorno ai 
luoghi dove erano cadute

le pasticche di veleno rimaneva un vuoto irregolare. Noi 
volevamo contrastare lo spreco di tutta questa bella carne 

che voleva vivere come l’albero 
vuole vivere. Ma quelli erano impassibili: guardavano e 

basta
mentre la vita degli altri come cataste di alberi
bruciati vivi si consumava sotto i loro occhi e – sa, la legna 

umana brucia molto bene. Restano angoli di rigidità dove filtra il 
vento

e il fuoco prende
alle spalle e i tendini del mio collo si erano quasi 
rotti a causa di uno sforzo per il quale il mio corpo non era 

fatto: la mia azione è
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the dead.
In the pear there is a very white heart, that in reality sug-

gests our own death and the splendor (a consequence of the pain 
that preceded it and that it has also already been worked through.

– but you are young and still have time to waste with grief
– I too would like to suffer again the insult of youth!)
Around this mark there is rust, which we can consider the 

part of the living body that has reacted to the air, like the hemor-
rhagic trail of the passage from realm (of the living) to  realm (of 
the dead). 

Rarely, in fact, do we go intact from being a smooth and 
impassive pear to being a talking pear, that is, endowed with an 
open wound. 

All that we can imagine takes place beyond the senses in 
the formation of the pear, calls for a serene cleansing of the gaze, 
it calls for the elimination of the superfluous and the waste, 
while the sweet  agglomerate we call fruit is being formed.

But at times, as with all other fruits, it happens that the 
whiteness is threatened by the hunger of a living being. And the 
pear serenely receives its guest – that feeds on it and its white 
death – 

just as it is, illuminated by the joy of the ridiculous.

Rome, November 9, 2009

Note. No forgiveness.

Every time the crematories opened up one noticed that 
around the places where the poison tablets had fallen an irregu-
lar space was left. We

wanted to resist the waste of that nice flesh that wanted to 
live as the tree wants to live. but they were impassive: they just 
looked

while the life of the others was being consumed before their 
eyes

like piles of trees burned alive and – you know, human 
wood burns really well. There remain corners of rigidity where 
the wind filters

and the fire gets you
from behind and the tendons of my neck were almost 
broken due to an effort my body was not made for: my ac-

tion
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meccanica, secca, militare: io sono 
come malato, in posizione di difesa tra mucchi
di spazzolini, occhiali
e capelli di donna stesi ad asciugare. Sì, in principio aveva-

no pensato
di utilizzare completamente i corpi: i capelli venivano tes-

suti; della pelle facevano
paralumi e fodere 
di poltroncine per gli alloggi 
degli ufficiali. Un piccolo vezzo 
di conservazione – sa, come del maiale, che
non si butta niente: neanche i denti, le ossa (era noto già al-

lora che la complessione 
umana reagisce come quella del maiale). Le nostre ossa 
erano concime. Ma alla fine non si sapeva che fare di tutti 
quei paralumi e così 
ci bruciavano, con la pelle e tutto. Io 
non potevo più credere che questo 
fosse comunque umano. Dunque sono più cieco di un 

oggetto,
mi sono fatto 
cosa: – spazzolino, matita, portafogli. Solo 
in certe notti
io subisco quel buio senza uomini, io penso ancora:
sono l’ultimo ebreo, ora aspetto 
mattina, ora aspetto i tedeschi, questa specie mortale. 

Ecco. Vi vengo incontro. Di pari passo. Primo Levi. Häftling 
(pezzo) 174 517. Funzionante.

MARILYN NON ESISTE

1. goodnight honey

avresti dovuto presentarti nuda
come una bambina, nuda veramente 
al compleanno del Presidente

avresti dovuto imbarazzare tutti, essere 

quell’onirico metro e sessantasei 
di nudità lunare, stordire il potere 
con il tuo odore perturbante di corpo vivo 
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is mechanical, sharp, military: I am
almost sick, in a defense position among piles
of toothbrushes, eyeglasses
and women’s hair spread out to dry. Yes, at first they had 

thought 
of using the bodies completely: the hair was woven, the 

skin was used to make
lampshades and armchair 
covers for the quarters 
of the officers. A small habit
of conservation – like for pigs, where
nothing goes to waste: not even the teeth, the bones (it was 

already known then that human
constitution reacts like that of a pig). Our bones
were fertilizer. But in the end they didn’t know what to do 
with all those lampshades and so
they burned us, skin and all. I
could no longer believe that this
was however human. Then I am more blind than an object,
I have become 
a thing: toothbrush, pencil, wallet. Only
on certain nights 
I suffer that darkness without men, I still think:
I am the last Jew, now I wait
for the morning, now I wait for the Germans, this mortal 

species.

Ecco. Vi vengo incontro. Di pari passo. Primo Levi. Häftling 
(pezzo) 174 517. Funzionante.

MARILYN DOES NOT EXIST

1. goodnight honey

you should have shown up naked
like a child, really naked 
at the President’s birthday

you should have embarrassed everyone, be

that oneiric five feet six inches
of lunar nudity, stunned power
with the disturbing scent of your living body
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il tuo corpo era già un eccesso
di generosità – e sarebbe bastato 
a non essere sola

ma tu, la prima vittima 
della tua bellezza,

mandavi avanti Marilyn
come un’icona 
di pura obbedienza

quale idea ti reggeva? quale illesa innocenza o che 
malinconia 
teneva eretta
davanti a te l’invulnerabile
marionetta,
che sfoggiava il tuo volto 
più amabile

quale scarica
elettromagnetica, che raggio gamma, venuto
da quale solitudine stellare
teneva teso
l’involucro perfetto del tuo sorriso

quale? disperazione
dietro il sorriso
aperto, che studiavi 
di rendere il più fatuo e il più radioso 
filo di perle
sopra la luccicante,

                                  sopra quell’ancheggiante 
confezione 
soprannominata 
Marilyn Monroe

Marilyn non esiste, è una maschera 
come Arlecchino, una montatura
del carnevale onirico 
americano, un’icona circense, un costume di platino calzato 

la pelle
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your body was already an excess
of generosity – and it would have been enough
not to be alone

but you, the first victim 
of your beauty, 

would send Marilyn forth 
like an icon
of pure obedience

what idea sustained you? what intact innocence or what
melancholy
kept erect
before you
the invulnerable
puppet, that flaunted 
your most lovable face

which electromagnetic 
discharge, what gamma ray, coming
from what stellar solitude
kept taut 
the perfect shell of your smile  

which? desperation
behind the open
smile, that you endeavored
to fashion as the most fatuous and most radiant
string of pearls
over the dazzling,

  over that hip-swaying
confection
nicknamed 
Marilyn Monroe

Marilyn does not exist, she is a mask
like Harlequin, a gimmick 
of the oneiric American carnival,
a circus icon, a platinum dress fitted with skin
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Marilyn è il sarcofago d’oro  
sopra un corpo scomparso
e
– dentro – 
sta rannicchiato il fossile di una bambina
con gli occhi chiusi

la bambina, se ancora parlasse, direbbe solo abbracciami
perché io non ho anima, solo un’infanzia
rimandata fino alla morte

2. I am just a small girl in a big world trying to find some-
one to love

io non so che vuol dire provare il microfono del Madison 
Square 

    Garden con una schicchera svagata,
poi spostare il microfono all’esterno
del leggio, perché tutti mi possiate vedere
soffiarvi contro, con smagata dolcezza, una filastrocca 

infantile 
per l’uomo più potente degli Stati Uniti 

io non so che vuol dire vacillare sui tacchi fino a sparire
con quell’aria smarrita. io non so che vuol dire calcare la 

mano su ogni 
    dettaglio del corpo 
fino a farsi male,
atteggiare le labbra come fossero sempre 
sul punto di parlare,
poi rinunciare,
come se il cuore non avesse forza 

io non so che vuol dire scoprire che la propria radiosità 
infiamma folle di soldati,

io non so che vuol dire sentirsi morire
quando uomini e donne che ti hanno voluta 
ti scrollano via, io non so che vuol dire 
quando ti chiamano bambola
e la bambola è la tua stessa carne. 
io non so che vuol dire voler essere amata, 
io non so che vuol dire voler essere amata 
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Marilyn is the gold sarcophagus
over a missing body
and
– inside –
is the curled-up fossil of a child
with her eyes closed

the child, if she could still speak, would only say hug me
because I have no soul, only a childhood
protracted until death

2. I am just a small girl in a big world trying to find some-
one to love

I don’t know what it means to try the microphone in Madi-
son Square 

 Garden with an absent-minded flick of the fingers
then move the microphone outside the lectern,
so that you can all see me
blow into it, with distracted sweetness, a childish litany
for the most powerful man in the United States

I don’t know what it means to totter on your heels until you 
disappear

with that bewildered look. I don’t know what it means to 
press your hand on every

 detail of your body
until it hurts,
to curve your lips as if they were always
about to speak,
then give up
as if your heart didn’t have the strength

I don’t know what it means to discover that you radiance 
inflames crowds of soldiers,

I don’t know what it means to feel like dying
when men and women who have wanted you
shake you off, I don’t know what it means 
when they call you doll
and the doll is your very flesh,
I don’t know what it means to want to be loved,



Journal of Italian Translation20

ed essere merce

ma so che vuol dire:
faccio tutto, purché tu mi veda

so che vuol dire
dire
e non dire:
non lasciarmi cadere. per favore

3. documenti. e la morte sarebbe avvenuta nelle prime ore 
della sera

– “io sono cresciuta in modo decisamente diverso dalla 
maggior parte dei bambini. per i bambini è una cosa scontata es-
sere felici”, ma io ero un’orfana di madre viva 

il dottor R. G. [Ralph Greenson, psichiatra], tempestiva-
mente accorso, sembra piantasse una siringa cardiaca tra la sesta 
e la settima costola di Marilyn Monroe, nel disperato tentativo di 
rianimarla. o di finirla, come sostengono alcuni

– “ora tutti vogliono Marilyn Monroe, ma io ricordo quan-
do ero un’indesiderata, quando nessuno voleva vedere la piccola 
Norma Jeane. neppure sua madre” 

il dottor R. G., non riuscendo a infilare l’ago nel petto 
della donna, che respirava appena, sembra abbia posato tutto il 
proprio peso sulla siringa, rompendo una costola e insinuando 
finalmente l’ago sotto il cuore di Marilyn

– “sono priva di ogni sentimento umano. l’unica cosa che 
uscì fu della segatura finissima come da una bambola, che si 
versò per tutto il pavimento” 

basandosi sulle ipostasi (ampie zone di ristagno del sangue, 
che non viene più fatto circolare dal cuore fermo) rinvenute sul 
lato ventrale e registrate dal dottor T.N. [Thomas Noguchi, vi-
cecoroner] nella documentazione autoptica del 5.8.1962, il dottor 
G.U.R. [Giancarlo Umani Ronchi, medico legale] non ritiene che 
il corpo di Marilyn sia mai stato spostato. smentisce così l’ipotesi 
omicidiaria 
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I don’t know what it means to want to be loved
and be a commodity, 

but I know what it means:
I’ll do anything, as long as you see me

I know what it means
to say
and not say:
don’t let me fall. please

3. documents. and her death allegedly happened in the 
first hours of the evening

– “I grew up in a way that was markedly different from 
most children. for children being happy is taken for granted,” 
but I was the orphan of a living mother.

doctor R. G. [Ralph Greenson, a psychiatrist], who arrived 
very quickly, apparently inserted a syringe between Marilyn 
Monroe’s sixth and seventh rib, in the desperate attempt to re-
vive her. or finish her, as some people maintain.

– “Now everybody wants Marilyn Monroe, but I remember 
when I was unwanted, when nobody wanted to see the little 
Norma Jeane. not even her mother”

it seems that doctor R. G., unable to insert the needle into 
the woman’s chest, who was still breathing, pressed his whole 
weight on the syringe, breaking a rib and finally slipping the 
needle under Marilyn’s heart. 

– “I am devoid of any human sentiment. the only thing 
that came out was some very fine sawdust as if from a doll, that 
poured out all over the floor.

based on hypostases (large areas of blood stagnation, as it 
longer circulates when the heart has stopped) found on the ven-
tral side and recorded by doctor T.N. [Thomas Noguchi, deputy 
coroner in the autopsy report of August 5th, 1962, doctor G.U.R. 
[Giancarlo Umani Ronchi, medical examiner], does not believe 
that Marilyn’s body was ever moved. he therefore rejects the 
hypothesis of homicide.  
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– “il paziente vive in un vuoto completo”  

Los Angeles, domenica 5 agosto 1962. nel sangue viene 
rinvenuta una quantità di principio tossico pari al contenuto di 
quarantasette compresse di Nembutal. nello stomaco o nel duo-
deno, però, non c’è traccia di capsule, né alcuna traccia di per-
forazione d’ago sull’intero corpo. i leucociti, soldati del sangue, 
che cercano di ripristinare lo stato di equilibrio organico dopo 
un trauma, sono presenti in quantità normale: nessun allarme è 
stato registrato dal corpo vivo di Marilyn. inoltre, nella camera 
non si trova neanche un bicchiere 

– “non farmi diventare una barzelletta. per favore” 

4. ridi pagliaccio

Norma Jeane Baker non coincideva in nulla con Marilyn 
Monroe. credo sia stata questa dissociazione, durissima da sop-
portare, a ucciderla, sia che sia morta per mano propria, sia che 
sia morta per mano altrui, come alcune prove sembrano eviden-
ziare. ai fini non procedurali, per noi, è lo stesso: per noi Norma 
Jeane Baker è stata uccisa, anche se si fosse suicidata. Norma 
Jeane Baker, che negli ultimi anni della propria vita aveva assun-
to anche all’anagrafe il nome Marilyn Monroe, è morta perché 
chiunque le incontrasse finiva per amare Marilyn, la maschera, e 
non Norma, la persona. 

la piccola Norma, cresciuta in condizione di subbuglio 
e miseria, impossibilitata a diventare adulta da un mondo di 
relazioni transitorie e abusi, pur intuita e intravista da chi le era 
accanto, è rimasta sola fino alla fine, nascosta dietro la maschera 
prorompente di Marilyn, intrappolata nella propria bellezza 
come dentro un sarcofago. 

svuotamento e dissociazione: un io-bambola-perfetta abita 
il mondo e – dentro, inascoltata, o ascoltata male: medicalizzata, 
psicofarmacizzata – la spelonca echeggiante e vuota del disa-
more. la cava, del disamore. 

la femminilità spontaneamente finta di Marilyn, caricatura 
del sogno maschile americano, che dapprima Norma Jeane in-
dossava con disinvoltura e ironia, ma che finì per incarnare con 
obbedienza infantile e feroce, la maschera feroce, modellata sui 
desideri degli yankee degli anni Cinquanta, ha divorato l’attrice 
che la indossava, a cominciare dal principio primo dell’identità: 



23Luigi Bonaffini / Maria Grazia Calandrone

“the patient lives in a complete vacuum”

Los Angeles, Sunday August 5th, 1962. in the blood is found 
a quantity of toxic principle equivalent to the content of forty-
seven tablets of Nembutal. in the stomach or duodenum, how-
ever, there is no trace of capsules, nor any trace of perforation by 
a needle on the whole body. the leucocytes, soldiers of the blood, 
that try to restore the state of organic equilibrium after a trauma, 
are present in normal quantities: no alarm was felt by Marilyn’s 
living body. moreover, not a single glass was found in the room.

– “don’t let me become a joke. please”

4. ridi pagliaccio

Norma Jeane Baker did not coincide at all with Marilyn 
Monroe. I think it was this dissociation, very hard to bear, that 
killed her, whether she died by her own hand or by someone 
else’s, as some evidence seems to show. for non-procedural pur-
poses, it doesn’t make any difference to us. for us, Norma Jeane 
Baker was killed, even if she committed suicide. Norma Jeane 
Baker, who in the last years of her life had even officially regis-
tered her name as Marilyn Monroe, died because whoever met 
her ended up loving Marilyn, the mask, not Norma, the person. 

little Norma, raised in condition of turmoil and poverty, 
unable to become an adult due to a world of fleeting relation-
ships and abuses, although barely glimpsed by those who were 
near her, was left alone until the very end, hidden behind the 
uncontainable mask of Marilyn, trapped in her own beauty as in 
a sarcophagus.

emptying and dissociation: an I-perfect-doll inhabits the 
world and – inside, unheeded or badly heeded: medicalized, 
psycho drugged  – the echoing empty cavern of disaffection  – 
the pit of disaffection.      
   

Marilyn spontaneously fake femininity, a caricature of 
the American male dream, that at first Norma Jean wore with 
nonchalance and irony, but that she ended up embodying with 
childish and ferocious obedience, the ferocious mask, modeled 
on the desires of the Yankees in the fifties, devoured the actress 
that wore it, starting with the first principle of identity: the 
lovely body, emphasized until it became a product, a commod-



Journal of Italian Translation24

il bellissimo corpo, enfatizzato fino a diventare un prodotto, una 
merce in bilico tra icona e caricatura. così, Marilyn si presentava 
sempre simbolicamente in bilico sui tacchi. e rideva, come fosse 
sempre sul punto di piangere.

Roma, 6 settembre 2016

alcune delle frasi tra virgolette sono state pronunciate da 
Marilyn Monroe durante l’ultima intervista, rilasciata due giorni 
prima di morire a Richard Meryman del settimanale “Life”. altre 
frasi sono tratte dal racconto della stessa Marilyn Monroe Il dot-
tor Strasberg. 

da Giardino della gioia, Mondadori 2019

Deposto il nome

Diceva sempre
ditele che la amo
e ditele che ho fatto tanta strada
per amarla.

Ditele che se uscivano 
angeli e diavoli dalla sua bocca,
io vedevo soltanto la sua bocca.

Ditele che mi abita
per sempre. 
Diteglielo, vi prego. Diceva sempre. 

30 aprile 2016 

Interiore invernale
a Gaetana, mia nonna

Ogni volta che ti penso – ma non è esatto 
scrivere che ti penso, semplicemente 
consisti
nel peccato
di amare la vita – vedo la cucina 
d’inverno, l’ammattonato a scacchi di graniglia bianca
e verde, il carrello carico
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ity teetering between icon and caricature. thereby, Marilyn was 
always symbolically teetering on her heels. and she laughed, as 
if she were always on the verge of tears.

Rome, September 6, 2016

some of the phrases in quotation marks were pronounced 
by Marilyn Monroe during her last interview, given two days 
before she died to Richard Meryman from the weekly Life. other 
phrases are taken from Marilyn Monroe own story Doctor Stra-
sberg.

from Giardino della gioia, Mondadori 2019

Having relinquished the name

They always said
tell her I love her
and tell that I traveled very far 
to love her.

Tell her that if angels or demons
came out of her mouth,
I only saw her mouth.

Tell her that she lives
inside me forever.
Tell her, I beg you.  They always said.

April 30,  2016 

Winter interior
to Gaetana, my grandmother

Every time I think of you – but it’s not exact
to write that I think of you, you simply
consist 
of the sin 
of loving life – I see the kitchen
in winter, the checkered brick floor of white 
and green grit, the cart loaded
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di broccoli e arance, le foglie generose
e scure sporgere all’orlo
delle buste, l’aria fredda, la brina sui vetri
e il sole di mezzogiorno
intiepidire la soglia
di marmo, i vasi 
di gerani al davanzale, le arance sul vassoio, i pavimenti
passati a cera. Un interno perfetto. E la tua muta
presenza seduta
come un sasso negli anni sulla riva del fiume, 
la tua esistenza concentrata all’angolo 
della cucina. Mentre il mondo cambiava (la guerra 
del Vietnam, Pasolini, Moro, 
la caduta del Muro
di Berlino) tu come gli animali 
stavi senza domande. Senza dolore. Semplicemente
esistere. Esistere 
e basta. Essere casa come sono casa 
i corpi, gli abbandoni, le guarigioni.

E il tuo corpo alla fine oltre il limite umano sporgeva chiaro 
all’orlo della vita come le foglie
d’arancio dal carrello. Esistevi oltre il limite,
per non lasciarmi sola. Curavi il disamore
che sarebbe arrivato, nella mia vita  
come in ogni vita, con il tuo essere
come la pietra d’angolo 
della realtà, quella che argina
l’incrollabile vuoto 
della materia, l’albero appena prima del deserto.

Roma, 28 agosto 2018

MadreAlfa

Eri una ragazzina di campagna che si faceva bella coi vestiti 
neri e gli orecchini.

Prima di te, filtravano le luci da acquario dei corridoi 
dell’ospedale. 

Poi, il tuo corpo sboccava dal buio e portava ogni cosa che 
al mondo c’è da sapere. 

Facevi la donna di servizio nella Milano dell’immigrazione. 
Quando arrivavi
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with broccoli and oranges, the generous
dark leaves sticking out of the edge
of the shopping bags, the cold air, the frost on the window
and the midday sunlight
warm the marble threshold, the geranium 
vases on the window sill, the oranges on the tray, 
the waxed floors. A perfect interior. And your mute
presence sitting
like a stone over the years on the riverbank, 
your existence concentrated in a corner 
of the kitchen. While the world changed (the Vietnam 
war, Pasolini, Moro, the fall
of the Berlin Wall) you like the animals
had no questions. Without sorrow. Simply
exist. Exist 
and nothing else. Being a house the way
bodies, abandonments, healings are houses. 

And your body at the end beyond a human limit 
extended clear over the edge of life like the orange
leaves of the cart. You existed beyond the limit,
so you wouldn’t leave me alone. You healed the disaffection
that was to come, in my life
as in every life, by being the cornerstone
of reality, the one that shores up
the unshakeable void 
of matter, the tree just before the desert.

Rome, August 28,  2018

MadreAlfa

You were a country girl wanting to look beautiful with 
black dresses and earrings.

Before you, the acquarium lights of the hospital corridors 
filtered through.

Then, your body came out of the dark and bore everything 
there is to know in the world.

You were a housemaid in Milan during immigration. When 
late night came, 

maybe defeated once again, the one who says “I” 
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a notte alta, forse ancora una volta sconfitta, chi dice «io» 
in questa poesia, percepiva di te 
solo i frammenti di proprio interesse,
gli occhi lavati come gocce d’ambra e il seno illeso. 

Dicevi «Un giorno saprai», oppure «Non ti preoccupare 
di sapere», ma certamente il tono ti tradiva. Non so altro 

che questo non sapere. 
L’indagine fallisce. Sono carne
che si rigenera ogni sette anni e, senza volontà 
che non sia il voler vivere di ogni singola 
cellula, cancella a fondo. Incluso il pianto di una concubina 
di ventinove anni, che il mondo ha spinto in acqua. È stato a 

causa della solitudine 
di ogni animale, è stato allora, mentre
ti allontanavi, che ho preso la decisione (politica, ontologi-

ca) di avere fiducia. 

Guarda cos’è successo alla mia vita. Avevo la bontà degli 
animali

trascinati in guerra. Tanta gente bellissima 
ci ha divise. Nessuno 
ha mai voluto farmi veramente male. Ma lo hanno fatto, 

perché anche loro erano morti tutti
da tanto, dopo una gioia un po’ stenta, ma comunque gioia. 

I benpensanti 
sono armi spianate, uccidono anche i morti. Si tratta di 

fascismo naturale, quella che chiamano «normalità».

Dopo che mi hanno tirata su dall’acqua del fiume mi hanno 
portata a casa

su un autobus di linea, tanta fu la vergogna. Dai finestrini 
ho visto

l’arsa bellezza delle mie montagne allontanarsi 
come la superficie di una stella, ho conosciuto 
la crudeltà del paesaggio 
e la crudeltà del perdono.

Sopra i corpi trascinati in guerra 
resiste una mancanza di confine, bianca 
come le suole dei bambini. 
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in this poem, perceived in you 
only the fragments of her own interest,
the eyes washed like drops of amber and the unharmed 

breast.

You would say “One day you’ll know” and “Don’t worry
about knowing,” but no doubt the tone betrayed you. I 

know nothing but this not knowing.
The inquiry fails. I am flesh
that regenerates every seven years and, with no will
other than that of every single cell to live, 
erases everything. Including the tears of a twenty-nine-ye-

ar-old
concubine, that the world has pushed into the water. It was 

because 
of the solitude of every animal, it was then, while you 
went away, that I made the decision (political, ontological) 

to have confidence.

Look at what’s happened to my life. I was as good-hearted 
as animals 

dragged to war. So many beautiful people
have divided us. No one ever
really meant to hurt me. But they did, because they too had 

been dead
for a long time, after a somewhat strained joy, but joy ne-

vertheless. The right-minded
are leveled weapons, they kill even the dead. It’s natural 

fascism, what they call “normalcy.”

After they dragged me out of the river they took me home
on line bus, so great was the shame. From the windows I 

saw
the burned beauty of my mountains move away
like the surface of a star, I got to know
the cruelty of the landscape
and the cruelty of forgiveness.

Over the bodies dragged to war
there remains a lack of borders, white
like children’s soles.


