
Il fiume e la colpa
Lei lo ha ucciso, ma è
innocente. Il nuovo

romanzo di Calandrone
Lei lo ha ucciso, ma è innocente.

In queste sette parole, nella loro
apparente contraddizione, sta il
senso della storia di Luciana. Ha as­
sassinato, ma per i giudici non è col­
pevole. E per noi?
Il romanzo di Maria Grazia Calan­

drone, Magnifico e tremendo stava
l'amore (Einaudi) parte da un fatto
realmente accaduto – che ha avuto
come protagonisti Luciana Cristallo
e Domenico Bruno, padre dei suoi
quattro figli ­ e costruisce una storia
che ci interroga su cosa siano l'amo­
re, la violenza, l'autodeterminazio ­
ne, l'innocenza e la colpa. Alterna
storia personale della protagonista
e brevi inserti sulla storia d'Italia.
Bella ragazza, giovanissima, Lu­

ciana incontra Domenico. E' estate.
Lui è più grande, affascinate, ma­
gnetico, sicuro di sé. Lei è una ragaz­
zina e si perde in quel magnetismo e
quella sicurezza. In poco tempo la­
scia la scuola e
si sposa.
Ma già il

giorno dopo il
matrimonio ca­
pisce di aver
fatto un errore
perché Dome­
nico la relega
in casa, la la­
scia sola, la co­
stringe a vivere
con gli anziani
genitori di lui,

e poi nel tempo
la tradisce, la umilia, la picchia.
In tutto questo dolore e sopraffa­

zione nascono quattro figli. In tutto
questo dolore Luciana acquista con­
sapevolezza, tenta più volte di allon­
tanarsi, si separa, si innamora di un
altro uomo che la ricambia, va a vi­
vere in un piccolo appartamento
portando con sé tre dei quattro ra­
gazzini (Massimiliano, decide di re­
stare a fianco al padre).
Ma il marito la tormenta, la mi­

naccia. E una sera accade. "Il ceffo­
ne che Domenico assesta a Luciana
è l'inizio del dramma" scrive Calan­
drone. Luciana scatta in piedi, tenta
di fuggire, lui la agguanta, la prende
per i capelli, la tira a sé. "E abbiamo
cominciato questa assurda danza
che in pochi istanti ha travolto tut­
to". Come in C'è ancora domani di
Paola Cortellesi la violenza diventa
un ballo macabro, come nei film di
Chaplin – la danza dei panini ne
L'età dell'oro – il tragico è sublimato
in una danza.
Nella realtà che non sublima nul­

la, nelle fredde cronache e verbali
giudiziari, Luciana affonda il coltel­
lo dodici volte in quel corpo che ha
perfino amato. E' il 27 gennaio 2004.
Poi, assieme al nuovo compagno,
Luciana pulisce il sangue e si libera
del cadavere. E per un anno non ne
parleranno, fingeranno con tutti e
anche con loro stessi che non sia ac­
caduto nulla, andranno avanti con
la loro storia d'amore, con le loro
vite, con i figli. Infine, quando una
intercettazione li incastrerà, confes­
seranno.

Ora che sapete qual è la storia di
Luciana chiediamocelo di nuovo: è
innocente? E' colpevole?
Luciana ha ucciso, ha confessato,

ma durante il processo viene stabili­
to che ha agito per legittima difesa.
La sentenza è limpida e viene con­
fermata in secondo grado. E' anche
rivoluzionaria. Quando il pubblico
ministero le chiede perché dopo
aver ucciso Domenico non abbia im­
mediatamente chiamato la polizia,
visto che aveva il naso sanguinante e
segni evidenti, su collo e braccia,
dell'aggressione lei risponde "Non
ho pensato di chiamare la polizia
perché la polizia non mi ha mai aiu­
tato". Ancora a gennaio 2024 secon­
do una ricerca di Telefono rosa mol­
te donne dicono che non denuncia­
no per il timore di non essere credu­
te.
Al centro di questa storia c'è poi

un fiume, il Tevere, dove Luciana fa
scivolare il corpo morto del marito,
dove la madre dell'autrice ha fatto
scivolare se stessa.
E' una suggestione che la scrittri­

ce non lascia cadere ("Io che c'en ­
tro? Perchè questa storia mi chiede
da anni di essere scritta? Chi cono­
sce la mia biografia può intuirlo").
Un omicidio da una parte e un

suicidio dall'altra, due donne che si
affidano all'acqua per dire chi sono,
che cosa vogliono, che cosa non vo­
gliono più.
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