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Il fiume e la colpa
Leilo haucciso,maé e poi nel tempo Ora che sapete qual ¢ la storia di
innocente. Il nuovo la tradisce, la umilia, la picchia. Luciana chiediamocelo di nuovo: &
. In tutto questo dolore e sopraffa- innocente? E’ colpevole?
romanzo di Calandrone

ei lo ha ucciso, ma e innocente.

In queste sette parole, nella loro
apparente contraddizione, sta il
senso della storia di Luciana. Ha as-
sassinato, ma per i giudici non é col-
pevole. E per noi?

Il romanzo di Maria Grazia Calan-
drone, Magnifico e tremendo stava
Pamore (Einaudi) parte da un fatto
realmente accaduto - che ha avuto
come protagonisti Luciana Cristallo
e Domenico Bruno, padre dei suoi
quattro figli - e costruisce una storia
che ci interroga su cosa siano I'amo-
re, la violenza, 'autodeterminazio-
ne, l'innocenza e la colpa. Alterna
storia personale della protagonista
e brevi inserti sulla storia d’Italia.

Bella ragazza, giovanissima, Lu-
ciana incontra Domenico. E’ estate.
Lui ¢ piu grande, affascinate, ma-
gnetico, sicuro di sé. Lei ¢ unaragaz-
zina e si perde in quel magnetismo e
quella sicurezza. In poco tempo la-
scia la scuola e
si sposa.

Ma gia il
giorno dopo il
matrimonio ca-
pisce di aver
fatto un errore
perché Dome-
nico la relega
in casa, la la-
scia sola, la co-
stringe a vivere
con gli anziani
genitori di lui,
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zione nascono quattro figli. In tutto
questo dolore Luciana acquista con-
sapevolezza, tenta pit volte di allon-
tanarsi, si separa, si innamora di un
altro uomo che la ricambia, va a vi-
vere in un piccolo appartamento
portando con sé tre dei quattro ra-
gazzini (Massimiliano, decide di re-
stare a fianco al padre).

Ma il marito la tormenta, la mi-
naccia. E una sera accade. “Il ceffo-
ne che Domenico assesta a Luciana
e I'inizio del dramma” scrive Calan-
drone. Luciana scatta in piedi, tenta
di fuggire, lui la agguanta, la prende
peri capelli, la tira a sé. “E abbiamo
cominciato questa assurda danza
che in pochi istanti ha travolto tut-
to”. Come in C’ ancora domani di
Paola Cortellesi la violenza diventa
un ballo macabro, come nei film di
Chaplin - la danza dei panini ne
L’eta dell’oro - il tragico é sublimato
in una danza.

Nella realta che non sublima nul-
la, nelle fredde cronache e verbali
giudiziari, Luciana affonda il coltel-
lo dodici volte in quel corpo che ha
perfino amato. E’ il 27 gennaio 2004.
Poi, assieme al nuovo compagno,
Luciana pulisce il sangue e si libera
del cadavere. E per un anno non ne
parleranno, fingeranno con tutti e
anche con loro stessi che non sia ac-
caduto nulla, andranno avanti con
la loro storia d’amore, con le loro
vite, con i figli. Infine, quando una
intercettazione li incastrera, confes-
seranno.

Luciana ha ucciso, ha confessato,
ma durante il processo viene stabili-
to che ha agito per legittima difesa.
La sentenza e limpida e viene con-
fermata in secondo grado. E’ anche
rivoluzionaria. Quando il pubblico
ministero le chiede perché dopo
aver ucciso Domenico non abbia im-
mediatamente chiamato la polizia,
visto che avevail naso sanguinante e
segni evidenti, su collo e braccia,
dell’aggressione lei risponde “Non
ho pensato di chiamare la polizia
perché la polizia non mi ha mai aiu-
tato”. Ancora a gennaio 2024 secon-
do unaricerca di Telefono rosa mol-
te donne dicono che non denuncia-
no per il timore di non essere credu-
te.

Al centro di questa storia c¢’é poi
un fiume, il Tevere, dove Luciana fa
scivolare il corpo morto del marito,
dove la madre dell’autrice ha fatto
scivolare se stessa.

E’ una suggestione che la scrittri-
ce non lascia cadere (“Io che c’en-
tro? Perche questa storia mi chiede
da anni di essere scritta? Chi cono-
sce la mia biografia puo intuirlo”).

Un omicidio da una parte e un
suicidio dall’altra, due donne che si
affidano all’acqua per dire chi sono,
che cosa vogliono, che cosa non vo-
gliono pit.

Valentina Furlanetto
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