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En 1965, a Rome, un bébé de huit mois est trouvé dans un parc. Soixante

ans plus tard, I'enfant devenue écrivaine prend la parole

2 LA TRAGED

TRAQU

Maria Grazia Calandrone ressuscite U'ltalie de 'apres-guerre en faisant appel a des livres, a des films, dont
Accattone de Pier Paolo Pasolini (1961).DR

ISABELLE CARCELES

Récit » «Turenaitras, Lucia, ne
serait-ce que par les mots. Je ne

peux rien de plus. Mais aussi,
rien de moins.» Lucia, morte par
suicide apres avoir abandonné
son enfant, c’est la mere de
I'écrivaine et poétesse Maria
Grazia Calandrone, qui signe
Ma mere est un fait divers. Ce
livre est un prodige. C'est un
long cri d’amour pour sa mere
perdue. Et aussi un récit, une
histoire vraie, un reportage
émouvant, une enquéte in-
tense, une recherche anthropo-
logique. Et encore une médita-
tion —sur la vie, la volonté de
vivre, du plus microscopique
des étres au plus gigantesque,
de l'acarien a la baleine bleue.
C’est un voyage, dans le temps
et dans I'espace.

Qui est Lucia? Il reste si peu
de traces de cette jeune femme
qui se jette dans le Tibre avec
son amant alors qu’elle n’a pas
encore 30 ans. «Je n’ai, de ma
mere, que deux photos en noir
et blanc. J'écris ce livre pour que
ma mere devienne réelle. ]J'écris
ce livre pour arracher a la terre
I'odeur de ma meére.» A partir de

rien ou presque —un sac a main,
une lettre, deux photos —, Maria
Grazia Calandrone se lance
dans une enquéte des plus mi-
nutieuses, reconstituant avec
rigueur et hardiesse une vie si
peu considérée en son temps.
Son récit est un long poeme,
une prouesse littéraire qui méle
prose et poésie, multiplie les ré-
férences littéraires et visuelles.

Une enqueéte,
un long poéme,
une prouesse

littéraire

Née a Milan en 1964, 'au-
trice vit a Rome ou elle est ensei-
gnante et journaliste, notam-
ment pour le Corriere della Sera.
Elle est aussi présentatrice pour
la RAI et a réalisé plusieurs
documentaires et reportages
vidéo. La multiplication de ses
talents aboutit a une fresque
passionnante, qui couvre toute
la période entre la naissance et
la mort de sa mere.

Car elle invoque l'esprit de sa
mere jusqu’a nous la rendre in-

croyablement présente, presque
tangible; a travers elle, elle
traverse 1'histoire. La vie quoti-
dienne dans les campagnes,
d’abord: «Entre la fin juin et la
mi-juillet, quand arrive le temps
de moissonner ou de battre, les
hommes travaillent en groupe:
champ aprés champ. Corps sem-
blables aux grains de blé. Corps
brilés. Mais sérieux, souvent
gais. Lucia fauche avec les
autres». Puis c’est la guerre. Ses
ravages dans cette région rurale
du Molise, et ailleurs, en Afrique.
Le fascisme. L'école, qui se finit
tres vite, trop vite. Tres jeune,
mariée de force a une brute, Lu-
cia s’est enfuie, quittant un mari
et une belle-famille violents,
pour vivre son grand amour.

Maria Grazia Calandrone
mene l'enquéte pour retracer
I’histoire de ses parents biolo-
giques et comprendre leur geste,
qui la hante. Comment ont-ils
pu 'abandonner et se tuer? En
explorant leur trajectoire, elle
fait revivre avec réalisme I'Italie
de I'apres-guerre en pleine in-
dustrialisation et la violence
sociale qui s’exerce sur les
femmes. L'interdiction du di-
vorce, la complicité généralisée
face a la violence conjugale.

Lorsqu’elle décrit la fuite de ses
parents, c’est a I'aide des mots
et des images de grands auteurs
comme Pier Paolo Pa-solini, qui
«pousse un cri qui déchire I'air de
la seconde moitié du XX€ siecle en
décrivant les premiers
mouvements de la globalisation
comme un crime en cours, que le
corps d'un poete ne parvient pas a
arréter». On découvre le Milan
des années 1950 et 1960, qui
draine des milliers de miséreux
attirés par ce mirage cruel.
Comme les «migrants»
aujourd’hui, fait remarquer
I'autrice, ce qui lui vaut des
injures de la droite et de I'extréme
droite italiennes.

Absence d’avenir

Pourtant, ce sont bien les mémes
conditions déplorables, la méme
incertitude, la méme absence
d’avenir a laquelle vont se heur-ter
ses parents. Cette «vie aigre», Maria
Grazia Calandrone nous la fait
sentir jusque dans nos os, avec un
sens du détail qui ne faiblit
jamais. La Vie aigre, c'est le titre
dun roman de Luciano
Bianciardi, sorti en 1962, et qui
décrit, comme un «cauchemar
orwellien, les conditions de tra-
vail des ouvriers toscans dans les
années soixante», selon
Alberto Manguel.

Le dénouement prend place a
Rome, entre les pelouses et les
colonnades de la Villa Borghese ou
se trouve, seule, babillant
tranquillement, une petite fille de
huit mois assise sur une cou-
verture. Le dernier acte de la
tragédie est accueilli par les
eaux jaunes du Tibre. Scénes de
baignades et de joies d'été,
d’enfants qui piaillent, scenes de
films extraites d'Accattone de
Pasolini, de Vacances romaines de
Wyler: la encore, tout un
monde palpitant et nostalgique
remonte des profondeurs grace a
la plume remarquable de
Maria Grazia Calandrone.

Le corps de sa mere sera re-
trouvé flottant a la surface du
fleuve trois jours apres sa dispa-
rition. Celui de son pére, jamais
identifié formellement. Contre
I'oubli, l'injustice et toutes la
violences, Maria Grazia Calan-
drone célebre ici I'immense pou-
voir des mots. 1
Maria Grazia Calandrone, Ma mére est un

fait divers, tr. de lUitalien par Nathalie
Bauer, Ed. Globe, 2024, 372 pp.



