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ISABELLE CARCELES 

Récit X «Tu renaîtras, Lucia, ne 
serait-ce que par les mots. Je ne 
peux rien de plus. Mais aussi, 
rien de moins.» Lucia, morte par 
suicide après avoir abandonné 
son enfant, c’est la mère de 
l’écrivaine et poétesse Maria 
Grazia Calandrone, qui signe 
Ma mère est un fait divers. Ce 
livre est un prodige. C’est un 
long cri d’amour pour sa mère 
perdue. Et aussi un récit, une 
histoire vraie, un reportage 
émouvant, une enquête in-
tense, une recherche anthropo-
logique. Et encore une médita-
tion – sur la vie, la volonté de 
vivre, du plus microscopique 
des êtres au plus gigantesque, 
de l’acarien à la baleine bleue. 
C’est un voyage, dans le temps 
et dans l’espace. 

Qui est Lucia? Il reste si peu 
de traces de cette jeune femme 
qui se jette dans le Tibre avec 
son amant alors qu’elle n’a pas 
encore 30 ans. «Je n’ai, de ma 
mère, que deux photos en noir 
et blanc. J’écris ce livre pour que 
ma mère devienne réelle. J’écris 
ce livre pour arracher à la terre 
l’odeur de ma mère.» A partir de 

croyablement présente, presque 
tangible; à travers elle, elle  
traverse l’histoire. La vie quoti-
dienne dans les campagnes, 
d’abord: «Entre la fin juin et la 
mi-juillet, quand arrive le temps 
de moissonner ou de battre, les 
hommes travaillent en groupe: 
champ après champ. Corps sem-
blables aux grains de blé. Corps 
brûlés. Mais sérieux, souvent 
gais. Lucia fauche avec les 
autres». Puis c’est la guerre. Ses 
ravages dans cette région rurale 
du Molise, et ailleurs, en Afrique. 
Le fascisme. L’école, qui se finit 
très vite, trop vite. Très jeune, 
mariée de force à une brute, Lu-
cia s’est enfuie, quittant un mari 
et une belle-famille violents, 
pour vivre son grand amour. 

Maria Grazia Calandrone 
mène l’enquête pour retracer 
l’histoire de ses parents biolo-
giques et comprendre leur geste, 
qui la hante. Comment ont-ils 
pu l’abandonner et se tuer? En 
explorant leur trajectoire, elle 
fait revivre avec réalisme l’Italie 
de l’après-guerre en pleine in-
dustrialisation et la violence 
sociale qui s’exerce sur les 
femmes. L’interdiction du di-
vorce, la complicité généralisée 
face à la violence conjugale.

Lorsqu’elle décrit la fuite de ses 
parents, c’est à l’aide des mots 
et des images de grands auteurs 
comme Pier Paolo Pa-solini, qui 
«pousse un cri qui déchire l’air de 

la seconde  moitié du XXe siècle en 
décrivant les premiers 
mouvements de la  globalisation 
comme un crime en cours, que le 
corps d’un poète ne parvient pas à 
arrêter». On découvre le Milan 
des années 1950 et 1960, qui 
draine des milliers de miséreux 
attirés par ce mirage cruel. 
Comme les «migrants» 
aujourd’hui, fait  remarquer 
l’autrice, ce qui lui vaut des 
injures de la droite et de l’extrême 
droite italiennes. 

Absence d’avenir
Pourtant, ce sont bien les mêmes 
conditions déplorables, la même 
incertitude, la même absence 
d’avenir à laquelle vont se heur-ter 
ses parents. Cette «vie aigre», Maria 
Grazia Calandrone nous la fait 
sentir jusque dans nos os, avec un 
sens du détail qui ne  faiblit 
jamais. La Vie aigre, c’est  le titre 
d’un roman de Luciano 
Bianciardi, sorti en 1962, et qui 
décrit, comme un «cauchemar 
orwellien, les conditions de tra-
vail des ouvriers toscans dans les 
années soixante», selon  
Alberto Manguel.

Le dénouement prend place à 
Rome, entre les pelouses et les 
colonnades de la Villa Borghese où 
se trouve, seule, babillant 
tranquillement, une petite fille de 
huit mois assise sur une cou-
verture. Le dernier acte de la 
tragédie est accueilli par les 
eaux jaunes du Tibre. Scènes  de 
baignades et de joies d’été,  
d’enfants qui piaillent, scènes de 
films extraites d’Accattone de 
Pasolini, de Vacances romaines de 
Wyler: là encore, tout un 
monde palpitant et nostalgique 
remonte des profondeurs grâce à 
la plume remarquable de  
Maria Grazia Calandrone. 

Le corps de sa mère sera re-
trouvé flottant à la surface du 
fleuve trois jours après sa dispa-
rition. Celui de son père, jamais 
identifié formellement. Contre 
l’oubli, l’injustice et toutes la 
violences, Maria Grazia Calan-
drone célèbre ici l’immense pou-
voir des mots. I  

Maria Grazia Calandrone, Ma mère est un 
fait divers, tr. de l’italien par Nathalie 
Bauer, Ed. Globe, 2024, 372 pp.

En 1965, à Rome, un bébé de huit mois est trouvé dans un parc. Soixante 
ans plus tard, l’enfant devenue écrivaine prend la parole

TRAQUER LA TRAGÉDIE

Maria Grazia Calandrone ressuscite l’Italie de l’après-guerre en faisant appel à des livres, à des films,  dont 
Accattone de Pier Paolo Pasolini (1961). DR

rien ou presque – un sac à main, 
une lettre, deux photos –, Maria 
Grazia Calandrone se lance 
dans une enquête des plus mi-
nutieuses, reconstituant avec 
rigueur et hardiesse une vie si 
peu considérée en son temps. 
Son récit est un long poème, 
une prouesse littéraire qui mêle 
prose et poésie, multiplie les ré-
férences littéraires et visuelles.

Une enquête,  

un long poème, 

une prouesse 

littéraire 

Née à Milan en 1964, l’au-
trice vit à Rome où elle est ensei-
gnante et journaliste, notam-
ment pour le Corriere della Sera. 
Elle est aussi présentatrice pour 
la RAI et a réalisé plusieurs  
documentaires et reportages 
vidéo. La multiplication de ses 
talents aboutit à une fresque 
passionnante, qui couvre toute 
la période entre la naissance et 
la mort de sa mère. 
Car elle invoque l’esprit de sa 
mère jusqu’à nous la rendre in-


