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La fille qui sest jetee dans le Tibre

MARIA GRAZIA
CALANDRONE
Un reécit dechirant
qui met en scéne
la situation

des femmes

dans I'Ttalie

de I'aprés-guerre.

eux photos en noir et
blanc. L’une de mariage,
Pautre d’identité. Maigre
butin pour commencer
une enquéte. Mais c’est
déja ca, et c’est méme

beaucoup puisque ces deux images offrent

a Maria Grazia Calandrone deux points de

repere. Car, au mitan de la cinquantaine, la

journaliste romanciere et poétesse italien-

ne, s’est lancée sur les traces de Lucia Ga-

lante, fille d’Amelia et de Luigi Galante,

couple d’agriculteurs miséreux dans «la

campagne désordonnée » de Palata, dans la

région des Abruzzes. Quatrieme fille, Lucia

«est expulsée du corps de samére a1h05, le

dimanche 16 février 1936 (...) en phase de

lune descendante sous la lumiére blanche et

primitive de Sirius ». Bien évidemment, ses

parents auraient préféré que ce « petit bébé

aux cheveux ébouriffés » soit de sexe mas-

culin. Mais Lucia n’est «que » fille. Pas ce

qu’il y a de plus

réjouissant dans

cette Italie rurale

de I’avant-guer-

re. Y aimer, vou-

loir y faire des

études ou tenter

d’y gofiter au

souffle de liberté

qui commence a

réveiller les an-

nées 1960, par-
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tout excepté

dans le pays de

Dante, est chose

impossible pour

une fille. Pour-

tant, on aimerait

y croire tant le

portrait que Ma-

ria Grazia Calan-
drone consacre a sa mere biologique se ré-
vele lumineux. Lumineux et terrifiant. En
effet, le vertige nous prend a plusieurs re-
prises durant ce récit. De quelle époque
nous parle-t-elle? Du Moyen Age ?

Bébé adultérin

Sur sa photo de mariage, Lucia a la levre
fendue, «les yeux opaques de la proie qui
feint d’étre absente». Dans cette Italie-1a,
on n’épouse pas son amour de jeunesse et
les femmes se font tabasser par leur famille
pour les forcer a dire oui a un époux qu’el-
les n’ont pas choisi, dont elles ne peuvent
divorcer, et qui les esclavagise. Dans cette
Italie-1a, on ne tombe pas enceinte de son
amant, on ne quitte pas son mari, on ne ba-
taille pas pour garder et subvenir a I’exis-
tence de son bébé adultérin. La mise en
contexte historique de I’époque ol vécut sa
meére sert de contrepoint a I’absolue poésie
de ce texte que Maria Grazia Calandrone a
rédigé en un mois, en janvier 2021, comme

portée par une force transcendantale apres
son voyage aux origines accompagnée de
sa propre fille de 13 ans. Un périple qui I’a
conduite d’archives en retrouvailles a par-
tir du bourg de Palata, ou vécut Lucia. Une
terre rude et belle, ou sa dépouille fut ra-
menée «le premier minuit de juillet 1965»
pour étre mise subrepticement en terre,
sans que les portes de I'église s’ouvrent
pour l’accueillir. Ce sont les cloches du
bourg qui se sont chargées de murmurer
«C’est la fille qui s’est jetée.» Jetée ou?
Dans le Tibre. L’acte de Lucia a fait les gros
titres des journaux. Car, avant que son
corps ne soit retrouvé, une toute petite fille
tres aimée avait été abandonnée sur la pe-
louse de la villa Borghese, a Rome. La pho-
to de 'enfant avait fait 1a une, et un messa-
ge parvenait le lendemain a ’Unita. Lucia
I’avait écrit avant de s’oter la vie. Elle y

donnait I'identité de sa petite Maria Grazia,
expliquant la confier « a la compassion gé-
nérale». Aujourd’hui, c’est cette méme
petite fille abandonnée qui confie sa ma-
man a la compassion générale. Pour qu’en-
semble elles connaissent, enfin, la paix. B
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Maria Grazia
Calandrone
Ma mere

MA MERE EST

UN FAIT DIVERS
De Maria Grazia
Calandrone,
traduit de l'italien
par Nathalie Bauer,
Globe,
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