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CRITIQUE

DOMAINE ETRANGER
Les suicidés du Tibre
EN UN POIGNANT « VOYAGE VERS L'ORIGINE », MARIA GRAZIA CALANDRONE RETRACE
UNE HISTOIRE D'AMOUR TRAGIQUE, DANS L'ITALIE DE LAPRÈS-GUERRE.

Rome, juin 1965.« Lafillette retrouvéeà la Viïla Borghèse
s'appelle Greco Maria Grazia. Née à Milan le 15 octobre

1965 (sic). Je l'ai abandonnée à Rome. Car mon ami

n'avait pas les moyens de l'entretenir et mon mari, c'est

à-dire son père, disait quelle n'était pas sa fille. Me trouvant dans

des conditions désespérées, jai dû me décider à laisser ma fille à la

compassion générale, et mon ami et moi paierons de notre vie ce

que nous avonsfait de bien ou de mal ». Cette lettre est signée

« Galante Lucia, épouse Greco ». Les lecteurs de l'Unita la décou

vrent fin juin 1965, puisque cest le quotidien du parti commu

niste italien, à qui elle a été adressée, qui la publie. Nous, lecteurs

de Maria Grazia Calandrone (et non Greco), la découvrons tar

divement, dans les dernières pages de Ma mère est unfait divers,

mélange formidablement réussi de thriller intimiste, poétique,

amoureux, et denquête au cordeau dans l'Italie de l'après-guerre.

Le (sic) a été rajouté par lauteure, pour signaler lerreur de date

- la seule, bénigne, de cette courte missive : la «fillette » en ques

tion est née huit mois plus tôt, à l'automne 1964 et non en 1965.

Huit mois, précisément, avant que Lucia et Guiseppe, son « ami »,

une fois le bébé déposé sur la pelouse de la Villa Borghèse, n'ail

lent se suicider, en se jetant ensemble dans les eaux du Tibre.

Lucia Galante, dont le cadavre sera retrouvé quelques jours plus

tard, avait 29 ans. Celui de son amant Guiseppe, 56 ans, ne sera

jamais identifié. Maria Grazia Calandrone est leur fille.

11 aura fallu bien du temps à l'orpheline de la Villa Borghèse

(chanceuse, puisqu'adoptée par un couple aimant de commu

nistes, les Calandrone, lecteurs de l'Unita) pour tenter de retracer

l'histoire des suicidés du Tibre. « J'écris ce livrepour que ma mère

devienne réelle », annonce-t-elle d'entrée. De Lucia, cette incon

nue, elle n'a que deux photos. Mais Maria Grazia Calandrone,

présentatrice pour la RAI, poétesse, journaliste et documenta

riste, ne part pas désarmée. Elle se lance dans ce « voyage vers

l'origine » à la façon d'un Sherlock Holmes qui aurait lu Dante,

Tsvetaïeva ou Pasolini, et connaît parfaitement l'histoire de son

pays - notamment les pages sombres de son passé fasciste. L'Ita

lie des années 1950 et 1960, conservatrice et catholique, loin de

rompre avec ses démons, est restée celle de « la norme (qui) broie

etfauche ». Les femmes en sont les premières victimes. Les émi

grés de l'intérieur en savent aussi quelque chose : « On ne loue

pas aux Méridionaux », préviennent les pancartes affichées à

Turin ou Milan. Dans les villes du nord, où l'on bâtit à tour de

bras, affluent, venant du sud, d'innombrables prolétaires des

campagnes, en quête de pain, d'un toit, d'une vie nouvelle. Lucia

Galante, née en 1936, à Palata, un bourg des Abruzzes, fait partie

de ces gueux. Gueuse, plus exactement : doublement méprisable,

maltraitée, exploitée.

Patiemment, à force de témoignages et d'archives dépouillées,

de recoupements, de déplacements, Maria Grazia Calandrone re

monte la piste. On découvre la vie de la petite Lucia, bonne à

l'école mais happée par le travail des champs, puis mariée de force

à un gars du coin, un « nigaud lunatique » - violent mais pas vio

leur : il ne touche sa femme « quavec lafourche », quand il ne lui

bourre pas la tête « de coups depiedet de poing». Luigi a été pré

féré au gentil Tonino - trop pauvre - qui aime Lucia d'amour et

quelle aime pareillement. Quelques terribles années se passent,

avant que Lucia, la mal mariée, ne rencontre, à Palata où il est

venu travailler, lelégant Guiseppe, maçon de son état. « Soudain,

Lucia rit sans cesse, est toujours distraite. Tout le bourg voit quelle
a les dents aussi blanches qu'un agneau ». Le 30 mars 1964, Luigi

Greco dépose plainte devant les carabiniers. Lucia, coupable de

« relation adultérine » et Guiseppe, également accusé d'avoir dé

serté le domicile conjugal, risquent deux ans de prison. Les

amants senfuient à Milan, « cette ville qui inspire tout à lafois la

joie et lapeur ». Et où naîtra lauteure. Très vite sans travail, sans

argent, montrés du doigt, Lucia et Guiseppe se savent condamnés.

L'abandon de leur fille, offert « à la compassion générale », n'a rien

d'un coup de tête. Cest ce que démontre, page à page, ce livre

simple et lumineux, à la fois roman et récit. Lecriture singulière,

portée par l'excellente traduction de Nathalie Bauer, se joue du

temps comme d'une pâte à modeler l'invisible. Du bel art.

Catherine Simon

Ma mère est un fait divers, de Maria Grazia Calandrone, traduit

de l'italien par Nathalie Bauer, Globe, 368 pages, 22 €
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