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DOMAINE ETRANGER

Les suicidés du Tibre

EN UN POIGNANT « VOYAGE VERS LORIGINE », MARIA GRAZIA CALANDRONE RETRACE
UNE HISTOIRE DPAMOUR TRAGIQUE, DANS LITALIE DE CAPRES-GUERRE.

ome, juin 1965. « La fillette retrouvée a la Villa Borghése

sappelle Greco Maria Grazia. Née a Milan le 15 octobre

1965 (sic). Je lai abandonnée a Rome. Car mon ami

navait pas les moyens de lentretenir et mon mari, cest-
a-dire son pére, disait quélle nétait pas sa fille. Me trouvant dans
des conditions désespérées, jai dit me décider a laisser ma fille a la
compassion générale, et mon ami et moi paierons de notre vie ce
que nous avons fait de bien ou de mal ». Cette lettre est signée
« Galante Lucia, épouse Greco ». Les lecteurs de I'Unita la décou-
vrent fin juin 1965, puisque cest le quotidien du parti commu-
niste italien, a qui elle a été adressée, qui la publie. Nous, lecteurs
de Maria Grazia Calandrone (et non Greco), la découvrons tar-
divement, dans les derniéres pages de Ma mére est un fait divers,
mélange formidablement réussi de thriller intimiste, poétique,
amoureux, et denquéte au cordeau dans I'Ttalie de I'aprés-guerre.

Le (sic) a été rajouté par lauteure, pour signaler lerreur de date
- la seule, bénigne, de cette courte missive : la « fillette » en ques-
tion est née huit mois plus tot, & l'automne 1964 et non en 1965.
Huit mois, précisément, avant que Lucia et Guiseppe, son « ami »,
une fois le bébé déposé sur la pelouse de la Villa Borghése, n'ail-
lent se suicider, en se jetant ensemble dans les eaux du Tibre.
Lucia Galante, dont le cadavre sera retrouvé quelques jours plus
tard, avait 29 ans. Celui de son amant Guiseppe, 56 ans, ne sera
jamais identifié. Maria Grazia Calandrone est leur fille.

Il aura fallu bien du temps a lorpheline de la Villa Borghése
(chanceuse, puisquadoptée par un couple aimant de commu-
nistes, les Calandrone, lecteurs de I'Unita) pour tenter de retracer
I'histoire des suicidés du Tibre. « Jécris ce livre pour que ma mére
devienne réelle », annonce-t-elle dentrée. De Lucia, cette incon-
nue, elle n'a que deux photos. Mais Maria Grazia Calandrone,
présentatrice pour la RAI, poétesse, journaliste et documenta-
riste, ne part pas désarmée. Elle se lance dans ce « voyage vers
lorigine » a la fagon d’un Sherlock Holmes qui aurait lu Dante,
Tsvetaieva ou Pasolini, et connait parfaitement I'histoire de son
pays — notamment les pages sombres de son passé fasciste. Lta-
lie des années 1950 et 1960, conservatrice et catholique, loin de
rompre avec ses démons, est restée celle de « la norme (qui) broie
et fauche ». Les femmes en sont les premiéres victimes. Les émi-
grés de l'intérieur en savent aussi quelque chose : « On ne loue
pas aux Méridionaux », préviennent les pancartes affichées a
Turin ou Milan. Dans les villes du nord, ot I'on batit & tour de
bras, affluent, venant du sud, d’'innombrables prolétaires des
campagnes, en quéte de pain, d'un toit, d’'une vie nouvelle. Lucia
Galante, née en 1936, a Palata, un bourg des Abruzzes, fait partie
de ces gueux. Gueuse, plus exactement : doublement méprisable,
maltraitée, exploitée.

Patiemment, a force de témoignages et d'archives dépouillées,

de recoupements, de déplacements, Maria Grazia Calandrone re-
monte la piste. On découvre la vie de la petite Lucia, bonne a
Iécole mais happée par le travail des champs, puis mariée de force
aun gars du coin, un « nigaud lunatique » - violent mais pas vio-
leur : il ne touche sa femme « quavec la fourche », quand il ne lui
bourre pas la téte « de coups de pied et de poing ». Luigi a été pré-
féré au gentil Tonino - trop pauvre — qui aime Lucia damour et
quelle aime pareillement. Quelques terribles années se passent,
avant que Lucia, la mal mariée, ne rencontre, a Palata ou il est
venu travailler, [élégant Guiseppe, magon de son état. « Soudain,
Lucia rit sans cesse, est toujours distraite. Tout le bourg voit quelle
a les dents aussi blanches qu'un agneau ». Le 30 mars 1964, Luigi
Greco dépose plainte devant les carabiniers. Lucia, coupable de
« relation adultérine » et Guiseppe, également accusé davoir dé-
serté le domicile conjugal, risquent deux ans de prison. Les
amants senfuient a Milan, « cette ville qui inspire tout a la fois la
joie et la peur ». Et ol naitra lauteure. Tres vite sans travail, sans
argent, montrés du doigt, Lucia et Guiseppe se savent condamnés.
Labandon de leur fille, offert « a la compassion générale », n'a rien
d’'un coup de téte. Cest ce que démontre, page a page, ce livre
simple et lumineus, a la fois roman et récit. Lécriture singuliére,
portée par lexcellente traduction de Nathalie Bauer, se joue du
temps comme d’'une pate a modeler I'invisible. Du bel art.
Catherine Simon

Ma mére est un fait divers, de Maria Grazia Calandrone, traduit
de litalien par Nathalie Bauer, Globe, 368 pages, 22 €
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