Elle a appris la vérité a 4 ans. Al’heure du conte. On ne dira jamais assez le pouvoir des fables. Une cinquantaine
d’années plus tard, elle livre un récit chamboule-tout qui emporte loin et rend justice comme on rend hommage
contre Uoubli. Avec la sagesse de l'age, 'incandescence de la revanche et 'exigence des mots choisis de la
poésie, Maria Grazia Calandrone raconte Uhistoire de sa meére, Lucia Galante, qui ’'a abandonnée. Elle est née le
16 février 1936, a Palata, un bourg campagnard et pierreux du Molise, dans le sud italien. La ferme familiale est
un deux-pieces cuisine devant lequel tréne un figuier majestueux dont le parfum pénetre «l’air crissant des
matins d’hiver». «C’est lui qu’elle regrettera le plus quand la vie ’éloignera et qu’elle-méme sera perdue.» Voila,
lafille s’immisce dans le récit, distille des indices et donne rendez-vous au lecteur, qu’elle n’abandonnera jamais
au fil de son exploration familiale. En prévenante, elle invite et relie les générations, le passé et le présent, la
grande histoire et le souvenir filial. C’est habile de complicité, d’intimité partagée et de mise a distance bien
dosée.

Lucia est «belle et polie, elle a des boucles noires a foison». Arrive Tonino, le petit amoureux et grand complice-
compagnon des champs et des saisons, de Uenfance et de 'insouciance dans Ultalie rurale des années 50.
«Lucia et Tonino se transpercent du regard.» Mais le prétendant est pauvre, sans terre. Les Galante disent non a
la demande en mariage. Premier écueil pour Lucia. Elle est mariée de force a Luigi «Cent lires», l'idiot du village
qui ne la touche qu’avec sa fourche et ses poings. Malheureuse, elle est affamée, elle s’ennuie. Surgit alors
Giuseppe le Romain, macon exubérant, entrepreneur entreprenant. Il a le double de son age, est «plein de vie»
apres Ueffroi de la guerre qu’il a livrée en Afrique au nom de la fantoche Italie mussolinienne. Lucia et Giuseppe
succombent a la «folie magnifique de U'amour». Ils quittent leurs foyers respectifs. Tentent 'aventure incognito
dans le nord industriel de Milan qui aimante alors les ruraux de toute la botte. Bientdt naftra une fille, enfant
illégitime de Uadultére, un crime poursuivi dans Ultalie engoncée et catholique des années 1950-1960 ou le
divorce n’existait pas encore.

L’histoire serait banale sans le phrasé, le sens de Uellipse et le ton de Maria Grazia Calandrone que la traductrice
Nathalie Bauer arestitués avec acuité et musicalité. Surtout, elle serait insignifiante si elle ne sombrait pas dans
le tragique et les eaux du Tibre, le 24 juin 1965 8 Rome. Lucia et Giuseppe abandonnent leur fille de huit mois sur
une pelouse du jardin Borghese et se jettent a 'eau comme on s’efface devant trop d’interdits, d’impossibilités
etd’impasses. Mais non sans avoir attiré toute Uattention sur leur fille, comme le révele Maria Grazia Calandrone.

Alors, Uorpheline prend peu a peu le pouvoir dans un récit nomade et ambitieux qui s’étoffe, se métamorphose.
Et qui est tellement plus qu’un simple fait divers. En «plongeant les mains dans la cécité du temps», Maria Grazia
Calandrone compose une chronique avec la sensibilité de 'émotion et Uexigence de U'enquéte. Elle tient sur ce
fil tendu sans larmoyer, sans effet, ni esbroufe. Elle convoque sans peine ses parents au «tribunal de l’avenir»,
«pénetre Uesprit raisonnant» de sa mere, trop longtemps restée la sans-grade, sans voix et sans honneur.

Accompagnée de sa propre fille, 'auteure est retournée a Palata, a rencontré des témoins, s’est perdue dans les
archives de Uadministration. Elle livre les documents, les lettres, les objets pour s’aventurer avec ses parents,
explorer toutes les pistes pour gommer les outrages et les mensonges, lever les doutes et les préjugés. La langue
semble technique, froide, méthodique. Elle est en fait précise, attentionnée, au plus pres des faits et de la vérité,
de Uexcés de sacrifice. «Me voici, face au nceud gordien : que ma vie ait co(té rien de moins que la vie de ma
mere, la belle Lucia. Bistouri. [...] La boule dans la gorge ruminée, lindigeste. La mine a la racine de la vie.
Faisons-la exploser.»

Maria Grazia Calandrone esquisse la «forme ardente d’une absence». Et révele le plan de ses parents, cette
«intelligence d’amour», chére a Dante. «La ol tu ne m’as pas emmenée», selon le beau titre en italien (Dove non
mi hai portata), signe Uhistoire d’'une adoption inversée, quand la fille renoue avec sa mere. Des retrouvailles qui
sont une libération familiale. Elle est poignante.



