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Dopo aver lavorato sulle figure delle sue due madri, biologica e adottiva, nei romanzi Splendi come
vita e Dove non mi hai portato, Maria Grazia Calandrone punta la sua indagine sulle vite diunadonna e
di un uomo, protagonisti di un fatto di cronaca nera realmente accaduto, e ne ricostruisce le
dinamiche con la cura di un’investigatrice e con le risorse del linguaggio poetico.

IL27 gennaio 2004, dopo aver avuto con lui quattro figli e dopo aver sopportato vent’anni di violenza,
Luciana Cristallo in un ultimo incontro rischioso uccide ’ex marito Domenico e ne getta il corpo nel
Tevere con laiuto del nuovo compagno, Fabrizio.

IL24 giugno 1965 Lucia, la madre dell’autrice, dopo anni di violenza subita da parte del marito, si era
suicidata gettandosi nel Tevere, insieme al suo nuovo compagno. Ci sono molti punti di contatto tra i
due episodi che motivano Uinteresse dell’autrice.

Calandrone ricostruisce le figure dei protagonisti, 'lamore intenso ed esuberante che li aveva uniti, le
ragioni della crisi e la tenacia con cui la donna aveva sopportato ogni volta le violenze, ritirando le
denunce. Scava tra i fatti documentati, le cronache e il dibattito giudiziario; accompagna nel romanzo
la ricostruzione delle vite interiori dei protagonisti con riflessioni e parole poetiche, senza giudicare né
lui né lei.

La violenza di Domenico si scatena improvvisa contro i mobili della casa, contro la moglie, a volte
contro se stesso, che nella frenesia dei suoi colpi si puo far male. Stringe le mani al collo della
compagna, fino quasi a strangolarla, fermandosi un momento prima dell’irreparabile. Le denunce
contro di lui si susseguono, ma vengono sempre ritirate.

Esteriormente si riconosce una dinamica di coppia comune a tanti casi di violenza domestica. Negli
anni del matrimonio, lei progressivamente acquista fiducia e intraprendenza professionale, mentre lui
attraversa gravi crisi nel lavoro. Inoltre ci sono quattro figli e Luciana teme che le denunce producano
Uintervento dei servizi sociali e che i ragazzi possano esserle tolti e messi in un istituto.

Queste considerazioni, e le difficolta nella crescita e nei rapporti primari, bastano a spiegare la
violenza di lui e la tenace sopportazione di lei? L'autrice non si accontenta di spiegazioni superficiali e
indaga il nesso tra amore e violenza.

ILromanzo segue le vicende della separazione della coppia, che comincia a concretizzarsi nel 2001
per iniziativa di Luciana, ma non pone termine al nodo del loro rapporto. “Il suo desiderio di lasciare
Domenico le provoca una fitta continua di rimorso...Luciana lascia solo il bambino che aveva
promesso di amare per sempre”.

L’autrice dichiara:” Ho esplorato lo spazio tra il destino — cio che noi ci ostiniamo a chiamare destino
ma non lo & perché noi lo potremmo ancora cambiare — il caso e la nostra liberta di scelta. Luciana, ad
esempio, avrebbe potuto imporre a Domenico di andarsi a curare, Domenico avrebbe potuto imporre
a sé stesso di andarsi a curare”

| protagonisti sono in balia del loro stesso amore. «Sono presi da una forza piu potente della loro
ragionevolezza, e nel caso di Luciana, la piu lucida dei due, addirittura superiore al bene dei figli. Il
legame puo diventare tante altre cose: gioco di potere, sfida, ma dopo che tutto € successo, Luciana
parla ancora d’amore. E perturbante, ma importante da sottolineare. Perché io credo che dipingere
uomini come Domenico solo come mostri, allontani il momento in cui queste vicende avranno fine. “



Ecco alcune considerazioni su Luciana, anche quando nella sua vita € comparso il nuovo compagno,
Fabrizio, un uomo solido e risolto.

Tuttavia: ”La meta che corteggia la morte non smette di pensare a Domenico. E lo sogna che cresce
dal suo corpo disteso. Luciana riconosce l’origine di quella suggestione onirica un uno dei capolavori
di Mia Martini...Quel brano uscito quando Luciana era felice nel suo primo anno d’amore e cantava e
cantava, senza capire — e del quale ormai condivide ogni giro di frase:

Quante volte /io porto i segni/del suo dolore

Quale donna non ha capito cosa significhi voler lasciare un uomo e non riuscire. Anzi, lasciarlo
crescere dalle proprie mani come un figlio. Ma un figlio che divora.

Luciana ha lasciato crescere Domenico dalle proprie rovine perché ha sentito il suo dolore proprio al
centro del corpo, e ne ha provato tanta compassione. Lui la occupa ancora, occupa pure i sogni che le
restano, con quel corpo gigante.”

Quante frasi nelle canzoni dell’epoca alludono a forme di amore sacrificali. Come questo testo
cantato da Mina con tutte le sfumature della sua voce meravigliosa:

“Tu con la faccia dura e senza sogni/sulla mia pelle sai lasciare i segni
sulle ferite poi ci metti il sale/io non capisco questo strano amore ...
Pit di cosi/mi chiedi e mi pretendi,

piu di cosi/mi stringi e poi mi stendi

a denti strettiio ti dico si/perché tiamo”

Queste frasi sono state spesso cantate, senza consapevolezza. Altri capitoli del romanzo mettono in
rapporto la relazione tra Luciana e Domenico con gli sviluppi della vita politica e sociale nell’ltalia
contemporanea, che propone modelli maschili prevaricanti e illusioni di onnipotenza.

Avolte cosi sente lui: “La pazienza che Luciana gli sparge contro offende Domenico. Non si sente
trattato alla pari. Vede bene che lei lo compatisce, non lo ama. Quella stronza arrogante! Quella donna
si crede un maschio alfa. Ha quella mezza bonta, quella forma vischiosa di perdono: ¢ lei quella
violenta, passiva e violenta! .. La sua bonta mefitica, irrespirabile. Domenico non si vergogna piu. E’
rimasto incastrato nella parte peggiore di se stesso.”

L’autrice chiama in causa le forze primordiali della riproduzione, gli eccessi ormonali, i fattori chimici
iscritti nelle leggi della natura. L’'amore sembra una potenza estranea ai due, che gioca coi loro corpie
lidomina.

Perd restano due sorprese importanti, in quello che sembrava un copione gia scritto. La prima novita
che nell'ultimo incontro tra i due non € la donna che soccombe: Domenico finisce colpito dalle
coltellate di lei, che poi cerca di nascondere 'laccaduto — soprattutto ai figli- e getta il corpo nel fiume
con l'aiuto Fabrizio.

La seconda sorpresa € la sentenza innovativa che, una volta scoperto il cadavere, al termine del
processo assolve Lucia dall’accusa di omicidio e considera la sua reazione come una legittima difesa,
tenendo conto delle violenze subite per vent’anni. Si apre cosi la strada alla legge contro lo stalking.
Inizia una nuova cultura nella prevenzione della violenza domestica?

Ma il nesso malato tra amore e violenza non viene ancora sciolto e risolto. Resta tanta strada da fare.
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