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0 QUASI SETTANT ANNI, ho sempre lavorato con la gen-

te. Parrucchiera, commessa, sarta, serva, quello

che capitava. Per forza di cose ho sviluppato un

buon carattere, sono quella che dicono una brava
donna.

Stanotte alle tre mi sono messa a saltare sul pavimento della mia camera, che sta all'ul-
timo piano di uno dei tre serpenti formati dalle Torri di Torbella (uscita 17 del Gra), sbatten-
do i piedi piu forte che potevo e urlando al pavimento Te ne devi andare affanculo!

Se qualcuno tre mesi fa mi avesse detto che sarei stata attrice di questa scena, 1'avrei
chiamato pazzo. Invece, non si finisce mai di conoscersi. Perché da tre mesi la mia vita e
cambiata, senza che pero nella mia vita sia cambiato niente. Com’é potuto accadere?

Vivo in uno di quegli edifici di edilizia popolare anni Ottanta, con struttura portante in
cemento armato e pareti di tamponamento o divisori interni molto leggeri, piantati a dodici
chilometri di distanza dalle belle mura che contengono nel loro abbraccio millenario il cen-
tro nobile della citta. Dico nobile e abbraccio con ironia, beninteso. Anzi, sarcasmo e, ormai,
rabbia. Perché la vita ha toccato anche me con la sua nota ingiustizia.

Pensate che gli abitanti di Torbella vecchia, tutti immigrati dal Sud Italia, quando han-
no visto costruire questi giganti di cemento hanno pensato addirittura di tirare su pure loro
una muraglia, che li tenesse al riparo dalla temuta invasione di noi gente che non aveva mai
lavorato e adesso lo Stato je regalava puro la casa, mentre noi pe’ comprasse 'na baracca se
semo fatti er culo tutta 'a vita!

Sono stata fra i primi ad avere diritto all’alloggio, perché ero madre sola con figlia di-
sabile. Insomma, secondo me & normalissima, solo che nun je va de fa’ 'n cazzo, quasi man-
co di parlare. Cosi gia nel 1984 ci hanno assegnato 45 metri quadri al quindicesimo piano,
uno di quelli coi balconcini a nido d’ape grandi come una vasca da bagno. Un posto piccolo,
ma una fortuna grande. Quando io e Lalla siamo entrate, non mi pareva vero. Lei aveva dieci
anni e io trenta, lei aveva vissuto tutta la sua ancora breve vita appoggiata qui e la (tanto
quella indove la metti sta), non aveva mai avuto un letto suo. Il padre: mai pervenuto, s’'e
dato a gambe appena Lalla & nata e mai pit visto. Quante maledizioni gli ho mandato lo sa
soltanto quel dio minuscolo al quale non credo.

Insomma, a quel punto avevamo almeno casa. La casa, si, ma poi? Quei palazzi erano
costruiti nel deserto. Intorno non c’era niente. Negozi, scuole, servizio sanitario. Niente. I
palazzi erano dormitori e di giorno tutti, pure le madri coi neonati in braccio, sciamavano
verso il centro di Roma. A lavorare, a rubare, a indovinarsi la giornata, a cerca’ de svorta’
'na mesata co’ qualche lavoretto. In nero, pe’ fforza! Pensate che ci sono voluti dieci anni
perché il Comitato di Quartiere ottenesse che in zona fermasse almeno un autobus! E poi
perché le scatole vuote che chiamavano edifici scolastici fossero utilizzabili. Siamo stati noi
genitori a scaricare i camion di banchi e sedie che il Comune si era deciso a inviarci, dopo
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tre settimane di lotta. Scioperi, manifestazioni, cartelloni, megafoni. Ci siamo fatti sentire!
Nel 1988 hanno aperto I’Amaldi. Liceo scientifico, linguistico e classico, mentre il ministro
dell'Tstruzione pensava che un Tecnico o un Professionale fossero piu adatti alle periferie.
Abbiamo dovuto alzare la voce perché i nostri figli potessero studiare come i figli dei ricchi.
Non lottavo neanche per me, mia figlia s’era presa a fatica il suo diplomino di terza media e
aveva detto Basta! Stava a posto cosi.

Ma ci sono state pure le tragedie. Perché a Torbella, per quarantamila persone, non c’e-
ra non dico un ospedale, neanche una farmacia! E il Pronto Soccorso pit vicino ricadeva a
Frascati. Cosi, cominciava la conta dei morti: un bambino cardiopatico di dieci mesi, una
ragazza caduta da una finestra che ha aspettato 'ambulanza per due ore. Infine Andrea
Sperelli, di cinque anni, morto sul marciapiede mentre la madre, anche lei in attesa dell’am-
bulanza, gli praticava il massaggio cardiaco. Una fatale ora di attesa. Una soglia era stata
superata.

Erano pure gli anni orribili dell’eroina, molti bambini del quartiere si ammalavano
di epatite toccando una delle siringhe lasciate in giro durante la notte. Non ne potevamo
pit. Dopo il fatto di Andrea, ci furono giorni e giorni di mobilitazione spontanea dell’intero
quartiere, abbiamo pure bloccato via Casilina. Giornalisti e politici finalmente si accorsero
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dinoi e le cose iniziarono a cambiare. La farmacia, il Pronto Soccorso, la scuola, I'autobus...
E poi le porte, tutte aperte. A casa si tornava solo a dormire e la vita di tutti era per strada.
Insieme. Negli androni dei palazzi si facevano le feste da ballo, soprattutto a Carnevale, le
nostre belle feste proletarie, dove ognuno portava quello che era riuscito a cucinare. E negli
androni si facevano pure le riunioni politiche. Sui fatti e coi fatti, mica a chiacchiere. Tutti
mi davano una mano con Lalla, che passava il tempo seduta nelle cucine di tutti, quando
andavo a servizio. Oggi Teresa, domani Lory, domenica Saman... Sui marciapiedi, i bambini
perdevano il fiato appresso al pallone. A volte pure la vita, come il nostro Andrea. E a volte si
litigava male, con violenza. Ma per cose di sostanza. Soldi, mangiare, in ultimo i vestiti. Per
il resto, si stava tutti in pace.

j.""'_ ) Da anni, tanti anni, almeno venti, le porte degli appartamenti han-

U E R GO 6 N A | no iniziato a chiudersi. Molti le hanno addirittura blindate, ognuno sta

% i dentro casa sua come se si dovesse difendere. Gira brutta gente, dicono. E

ARCORA una VITTIMA iNHOCENTE vero, ma cosi nella paura perdono pure gli altri. Anzi, perdiamo tutti. Io
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Cosi, mi sono concentrata su problemi del cazzo. I rumori. Sono
diventata pazza per i rumori. E un effetto della solitudine. Ho cominciato
FARMACIA a percepire pure il suono dell’acqua che passa dentro i tubi, delle volte mi
PaoHTo pare di sentire schizzare e filare I'energia nei cavi elettrici, e raggiungere
il peso della luce. Ho studiato. E ho letto che i materiali coi quali hanno
pensato e costruito questi palazzi di periferia (pure i primi, quelli posizio-
nati giusto ai margini dei palazzetti in pietra e muratura di mattoni pieni

Ak onR - che affondano nel centro citta) sono perfetti conduttori acustici. I muri

coMdNE B FARE

N cart R o T dei palazzi di periferia fanno da cassa di risonanza per le vite degli altri.
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Per quarant’anni, tra il 1960 e il 2000, non ¢ esistita alcuna normativa

che regolamentasse I'inquinamento acustico e chi li ha costruiti non ha
proprio pensato di foderare almeno i muri e i pavimenti a prova di suono. Bastava almeno
una camera d’aria. Macché! Per quarant’anni nessun architetto si & preoccupato di garan-
tire il sonno a noi poveracci. Tra vita e vita, tra famiglia e famiglia, hanno lasciato tramezzi
di foratini, semplicemente intonacati con una leccatina di calce, che funzionano benissimo
perché nei loro interni rimbalzi I'eco di tutte le voci, del lavaggio di tutti i piatti, la pressione
di tutti gli sciacquoni.

Come se non bastasse, i travoni portanti la struttura li hanno fatti di calcestruzzo ar-
mato, che sarebbe a dire barre spesse d’acciaio e tondini, annegati in uno sbriciolio di mate-
riali ghiaiosi e sabbiosi legati con acqua: il cemento. Uno tra i modi piu efficaci di condurre
il suono. Il metallo, vibrando, amplifica i rumori. Le intercapedini riecheggiano dei suoni
emessi dagli abitanti di ciascun appartamento. Come avere in casa — nel mio caso intorno al
letto —una cassa, anzi un intero arco stereofonico sulla vita degli altri. Da tre mesi, sui pianti
notturni di un neonato.

Si potrebbe tentare di ovviare a quest’inconveniente (che a suo modo sarebbe pure gio-
ioso) collaborando per non devastare la vita altrui con le proprie insinuazioni sonore. Sfor-
tuna vuole che la giovane coppia del piano di sotto abbia di me, nel proprio immaginario,
la figurazione d'una zitella pazza, che scassa il manico della sua scopa sul pavimento a ogni
normale suono di parlato. Ho tenuto a precisare che non si tratta mai di scopa, ma di pesi da
palestra, introducendo nella mia precisazione un sottotesto muscolare. Niente. Quando gli
altri si sono costruiti un’opinione, non ¢’é modo di rettificare. Io sono la zitella con la scopa,
la madre di una tizia di mezza eta che non si sa che faccia per campare, mentre loro si sbat-
tono da mattina a sera e di notte il bambino non li fa dormire. Abbiamo tutti i nervi molto
tesi e, per loro, noi siamo diventate le due streghe. Non fanno che ripeterlo. Non meritiamo
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d’essere prese in considerazione.

Una sera d’autunno che i tre sono appena rincasati e il neonato ha immediatamente
attaccato a piangere come una turbina elettrica, pur di non sentire quel trapano passarmi
cervelletto e cervello da parte a parte, costringo Lalla a prendere il tranvetto che percorre
la Casilina in direzione del centro e la faccio scendere a camminare nella zona di Roma che
amo di piu. Che vi credete, Piazza di Spagna, Colosseo? Manco pe’ gnente: la Casilina vec-
chia! Il mio luogo d’amore, dove venivo con quel chiagniefotti (cosi lo chiamava la sua stessa
madre) di Marco, naturalmente prima che sparisse. Non avevamo casa, Lalla mia é stata
concepita sui pratoni di dietro all’acquedotto, una sera dei primi anni Settanta che sapeva
del bruciaticcio acre di settembre. Quell’odore le ha dato nella testa, le & venuto un cervello
di stoppia arrostita.

Passiamo proprio li, sotto gli archi di quell’acquedotto, proseguiamo su via del
Mandrione. In mezzo allo sterrato ¢’é una Vespa arancione scorticata dalla ruggine. Da una
parte vediamo le casette basse con I'affaccio sui pratoni che le separano dai palazzi in fondo,
brillanti sotto un cielo contrastato che corre parallelo alla vecchia ferrovia imbullonata alla
massicciata fra I’ Appio Tuscolano e le casette abusive. Dall’altra parte sfila 'acquedotto. Ne-
gli archi millenari, hanno costruito abitazioni, chi sa se condonate, chi sa quando. Lalla si
guarda intorno col primo lampo d’interesse della sua vita inutile, mi fa, tutta stupita:

—Dove siamo?

— Siamo nel posto del mio sbaglio pit grande!

Chiaramente non capisce. E figuriamoci se fa domande. Continuiamo su una laterale,
la percorriamo fino in fondo. Sulla sinistra, appesi a un albero, brillano i palloncini color
argento di una festa. Numeri 1 e 9. Ma mica a formare il 19, no: invertiti, a scrivere 91. Mi
fermo a guardarli, sovrappensiero. Se fossi libera di scegliere, li vorrei altri vent’anni di que-
sta vita? Ma c’¢ lei, la mia Lalla. Il vero, solo e unico motivo che ho di vivere. Non sono libera
perché non sono sola. E allora, me la stringo, all'improvviso.

— Eh, quando si sta bene si campa a lungo! Vi piace qui eh? — ci dice una donna, scen-
dendo le scale. Mi scosto da Lalla come se mi dovessi vergognare d’averla abbracciata. La
donna continua:

—TIo e mia sorella siamo sempre state qui. A novembre compie 92 anni. Questi palloncini
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sono miei. Ogni anno ne dobbiamo comprare solo uno!

— Che Dio la benedica, signo! —mi trovo a dirle, laica marcia come sono — Ma veramente
ha fatto 91 anni?

—Si, certo. Mamma diceva che negli anni Venti qui era tutto canneto. Io pero me lo ri-
cordo poco, ero proprio piccola. Poi ci hanno costruito quel palazzo orribile...

Indica una graziosa costruzione color crema a tre piani che, a me che vengo dai palazzi,
sembra la casa di un re. La saluto bruscamente, quasi in malo modo, mi tiro appresso Lalla
verso le villette a schiera. Cancelletti, giardinetti curati, tavoli da pranzo in legno passato ne-
gli anni con mani e mani d’olio, sedie a sdraio a rigoni o nei colori fluo dell’estate che appena
appena si va spegnendo sui massi delle rovine. Qui la vita sembra meravigliosa e mi viene un
nervoso a pensare a quello che mi aspetta in quei 45 metri quadri infestati dal rumore di un
figlio non mio! Non mi sono accorta che, arrabbiata come sono, ho fatto meta della strada
di buon passo, senza aspettare quella lumaca di Lalla. Alzo gli occhi da terra, giro la testa
intorno, per cercarla. E ferma davanti a una donna aggrappata al cancello di un giardinetto.
Si guardano cosi, senza parlare. Da lontano, mi pare addirittura che Lalla sorrida. Mi avvi-
cino, guardo dentro il giardino. A destra del breve sentiero che porta alla casa ci sono due
sedie di plastica bianca e un piccolo tavolo. E ¢’é un uomo, che partendo dal piccolo prato si
avvicina alla donna e le dice:

— Albarosa vieni dentro, che prendi freddo. Adesso le signore se ne vanno...

La supera in altezza di tutta la testa. Lei sorride, col suo sorriso chiaro.

— Aspetta, guarda come sono belle queste ragazze. Ti voglio dare un fiore.

E Albarosa stacca un fiore di piombaggine per Lalla.

Poi, stanotte, ho sognato uno sterro, la terra stravolta dalle unghiate d’acciaio delle
benne. Ma, sopra, ¢’era tanto di quel cielo! Questo ¢ tutto.
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