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tre settimane di lotta. Scioperi, manifestazioni, cartelloni, megafoni. Ci siamo fatti sentire! 
Nel 1988 hanno aperto l’Amaldi. Liceo scientifico, linguistico e classico, mentre il ministro 
dell’Istruzione pensava che un Tecnico o un Professionale fossero più adatti alle periferie. 
Abbiamo dovuto alzare la voce perché i nostri figli potessero studiare come i figli dei ricchi. 
Non lottavo neanche per me, mia figlia s’era presa a fatica il suo diplomino di terza media e 
aveva detto Basta! Stava a posto così.

Ma ci sono state pure le tragedie. Perché a Torbella, per quarantamila persone, non c’e-
ra non dico un ospedale, neanche una farmacia! E il Pronto Soccorso più vicino ricadeva a 
Frascati. Così, cominciava la conta dei morti: un bambino cardiopatico di dieci mesi, una 
ragazza caduta da una finestra che ha aspettato l’ambulanza per due ore. Infine Andrea 
Sperelli, di cinque anni, morto sul marciapiede mentre la madre, anche lei in attesa dell’am-
bulanza, gli praticava il massaggio cardiaco. Una fatale ora di attesa. Una soglia era stata 
superata. 

Erano pure gli anni orribili dell’eroina, molti bambini del quartiere si ammalavano 
di epatite toccando una delle siringhe lasciate in giro durante la notte. Non ne potevamo 
più. Dopo il fatto di Andrea, ci furono giorni e giorni di mobilitazione spontanea dell’intero 
quartiere, abbiamo pure bloccato via Casilina. Giornalisti e politici finalmente si accorsero 

I vicini

o quasi settant’anni, ho sempre lavorato con la gen-
te. Parrucchiera, commessa, sarta, serva, quello 
che capitava. Per forza di cose ho sviluppato un 
buon carattere, sono quella che dicono una brava 

donna. 
Stanotte alle tre mi sono messa a saltare sul pavimento della mia camera, che sta all’ul-

timo piano di uno dei tre serpenti formati dalle Torri di Torbella (uscita 17 del Gra), sbatten-
do i piedi più forte che potevo e urlando al pavimento Te ne devi andare affanculo!

Se qualcuno tre mesi fa mi avesse detto che sarei stata attrice di questa scena, l’avrei 
chiamato pazzo. Invece, non si finisce mai di conoscersi. Perché da tre mesi la mia vita è 
cambiata, senza che però nella mia vita sia cambiato niente. Com’è potuto accadere?

Vivo in uno di quegli edifici di edilizia popolare anni Ottanta, con struttura portante in 
cemento armato e pareti di tamponamento o divisori interni molto leggeri, piantati a dodici 
chilometri di distanza dalle belle mura che contengono nel loro abbraccio millenario il cen-
tro nobile della città. Dico nobile e abbraccio con ironia, beninteso. Anzi, sarcasmo e, ormai, 
rabbia. Perché la vita ha toccato anche me con la sua nota ingiustizia. 

Pensate che gli abitanti di Torbella vecchia, tutti immigrati dal Sud Italia, quando han-
no visto costruire questi giganti di cemento hanno pensato addirittura di tirare su pure loro 
una muraglia, che li tenesse al riparo dalla temuta invasione di noi gente che non aveva mai 
lavorato e adesso lo Stato je regalava puro la casa, mentre noi pe’ comprasse ’na baracca se 
semo fatti er culo tutta ’a vita! 

Sono stata fra i primi ad avere diritto all’alloggio, perché ero madre sola con figlia di-
sabile. Insomma, secondo me è normalissima, solo che nun je va de fa’ ’n cazzo, quasi man-
co di parlare. Così già nel 1984 ci hanno assegnato 45 metri quadri al quindicesimo piano, 
uno di quelli coi balconcini a nido d’ape grandi come una vasca da bagno. Un posto piccolo, 
ma una fortuna grande. Quando io e Lalla siamo entrate, non mi pareva vero. Lei aveva dieci 
anni e io trenta, lei aveva vissuto tutta la sua ancora breve vita appoggiata qui e là (tanto 
quella indove la metti sta), non aveva mai avuto un letto suo. Il padre: mai pervenuto, s’è 
dato a gambe appena Lalla è nata e mai più visto. Quante maledizioni gli ho mandato lo sa 
soltanto quel dio minuscolo al quale non credo.

Insomma, a quel punto avevamo almeno casa. La casa, sì, ma poi? Quei palazzi erano 
costruiti nel deserto. Intorno non c’era niente. Negozi, scuole, servizio sanitario. Niente. I 
palazzi erano dormitori e di giorno tutti, pure le madri coi neonati in braccio, sciamavano 
verso il centro di Roma. A lavorare, a rubare, a indovinarsi la giornata, a cerca’ de svorta’ 
’na mesata co’ qualche lavoretto. In nero, pe’ fforza! Pensate che ci sono voluti dieci anni 
perché il Comitato di Quartiere ottenesse che in zona fermasse almeno un autobus! E poi 
perché le scatole vuote che chiamavano edifici scolastici fossero utilizzabili. Siamo stati noi 
genitori a scaricare i camion di banchi e sedie che il Comune si era deciso a inviarci, dopo 
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d’essere prese in considerazione. 
Una sera d’autunno che i tre sono appena rincasati e il neonato ha immediatamente 

attaccato a piangere come una turbina elettrica, pur di non sentire quel trapano passarmi 
cervelletto e cervello da parte a parte, costringo Lalla a prendere il tranvetto che percorre 
la Casilina in direzione del centro e la faccio scendere a camminare nella zona di Roma che 
amo di più. Che vi credete, Piazza di Spagna, Colosseo? Manco pe’ gnente: la Casilina vec-
chia! Il mio luogo d’amore, dove venivo con quel chiagniefotti (così lo chiamava la sua stessa 
madre) di Marco, naturalmente prima che sparisse. Non avevamo casa, Lalla mia è stata 
concepita sui pratoni di dietro all’acquedotto, una sera dei primi anni Settanta che sapeva 
del bruciaticcio acre di settembre. Quell’odore le ha dato nella testa, le è venuto un cervello 
di stoppia arrostita. 

Passiamo proprio lì, sotto gli archi di quell’acquedotto, proseguiamo su via del 
Mandrione. In mezzo allo sterrato c’è una Vespa arancione scorticata dalla ruggine. Da una 
parte vediamo le casette basse con l’affaccio sui pratoni che le separano dai palazzi in fondo, 
brillanti sotto un cielo contrastato che corre parallelo alla vecchia ferrovia imbullonata alla 
massicciata fra l’Appio Tuscolano e le casette abusive. Dall’altra parte sfila l’acquedotto. Ne-
gli archi millenari, hanno costruito abitazioni, chi sa se condonate, chi sa quando. Lalla si 
guarda intorno col primo lampo d’interesse della sua vita inutile, mi fa, tutta stupita:

– Dove siamo?
– Siamo nel posto del mio sbaglio più grande!
Chiaramente non capisce. E figuriamoci se fa domande. Continuiamo su una laterale, 

la percorriamo fino in fondo. Sulla sinistra, appesi a un albero, brillano i palloncini color 
argento di una festa. Numeri 1 e 9. Ma mica a formare il 19, no: invertiti, a scrivere 91. Mi 
fermo a guardarli, sovrappensiero. Se fossi libera di scegliere, li vorrei altri vent’anni di que-
sta vita? Ma c’è lei, la mia Lalla. Il vero, solo e unico motivo che ho di vivere. Non sono libera 
perché non sono sola. E allora, me la stringo, all’improvviso.

– Eh, quando si sta bene si campa a lungo! Vi piace qui eh? – ci dice una donna, scen-
dendo le scale. Mi scosto da Lalla come se mi dovessi vergognare d’averla abbracciata. La 
donna continua:

– Io e mia sorella siamo sempre state qui. A novembre compie 92 anni. Questi palloncini 

di noi e le cose iniziarono a cambiare. La farmacia, il Pronto Soccorso, la scuola, l’autobus… 
E poi le porte, tutte aperte. A casa si tornava solo a dormire e la vita di tutti era per strada. 
Insieme. Negli androni dei palazzi si facevano le feste da ballo, soprattutto a Carnevale, le 
nostre belle feste proletarie, dove ognuno portava quello che era riuscito a cucinare. E negli 
androni si facevano pure le riunioni politiche. Sui fatti e coi fatti, mica a chiacchiere. Tutti 
mi davano una mano con Lalla, che passava il tempo seduta nelle cucine di tutti, quando 
andavo a servizio. Oggi Teresa, domani Lory, domenica Saman... Sui marciapiedi, i bambini 
perdevano il fiato appresso al pallone. A volte pure la vita, come il nostro Andrea. E a volte si 
litigava male, con violenza. Ma per cose di sostanza. Soldi, mangiare, in ultimo i vestiti. Per 

il resto, si stava tutti in pace.
Da anni, tanti anni, almeno venti, le porte degli appartamenti han-

no iniziato a chiudersi. Molti le hanno addirittura blindate, ognuno sta 
dentro casa sua come se si dovesse difendere. Gira brutta gente, dicono. È 
vero, ma così nella paura perdono pure gli altri. Anzi, perdiamo tutti. Io 
e Lalla siamo sole come non siamo state neanche alle baracche.

Così, mi sono concentrata su problemi del cazzo. I rumori. Sono 
diventata pazza per i rumori. È un effetto della solitudine. Ho cominciato 
a percepire pure il suono dell’acqua che passa dentro i tubi, delle volte mi 
pare di sentire schizzare e filare l’energia nei cavi elettrici, e raggiungere 
il peso della luce. Ho studiato. E ho letto che i materiali coi quali hanno 
pensato e costruito questi palazzi di periferia (pure i primi, quelli posizio-
nati giusto ai margini dei palazzetti in pietra e muratura di mattoni pieni 
che affondano nel centro città) sono perfetti conduttori acustici. I muri 
dei palazzi di periferia fanno da cassa di risonanza per le vite degli altri. 
Per quarant’anni, tra il 1960 e il 2000, non è esistita alcuna normativa 
che regolamentasse l’inquinamento acustico e chi li ha costruiti non ha 

proprio pensato di foderare almeno i muri e i pavimenti a prova di suono. Bastava almeno 
una camera d’aria. Macché! Per quarant’anni nessun architetto si è preoccupato di garan-
tire il sonno a noi poveracci. Tra vita e vita, tra famiglia e famiglia, hanno lasciato tramezzi 
di foratini, semplicemente intonacati con una leccatina di calce, che funzionano benissimo 
perché nei loro interni rimbalzi l’eco di tutte le voci, del lavaggio di tutti i piatti, la pressione 
di tutti gli sciacquoni. 

Come se non bastasse, i travoni portanti la struttura li hanno fatti di calcestruzzo ar-
mato, che sarebbe a dire barre spesse d’acciaio e tondini, annegati in uno sbriciolio di mate-
riali ghiaiosi e sabbiosi legati con acqua: il cemento. Uno tra i modi più efficaci di condurre 
il suono. Il metallo, vibrando, amplifica i rumori. Le intercapedini riecheggiano dei suoni 
emessi dagli abitanti di ciascun appartamento. Come avere in casa – nel mio caso intorno al 
letto – una cassa, anzi un intero arco stereofonico sulla vita degli altri. Da tre mesi, sui pianti 
notturni di un neonato. 

Si potrebbe tentare di ovviare a quest’inconveniente (che a suo modo sarebbe pure gio-
ioso) collaborando per non devastare la vita altrui con le proprie insinuazioni sonore. Sfor-
tuna vuole che la giovane coppia del piano di sotto abbia di me, nel proprio immaginario, 
la figurazione d’una zitella pazza, che scassa il manico della sua scopa sul pavimento a ogni 
normale suono di parlato. Ho tenuto a precisare che non si tratta mai di scopa, ma di pesi da 
palestra, introducendo nella mia precisazione un sottotesto muscolare. Niente. Quando gli 
altri si sono costruiti un’opinione, non c’è modo di rettificare. Io sono la zitella con la scopa, 
la madre di una tizia di mezza età che non si sa che faccia per campare, mentre loro si sbat-
tono da mattina a sera e di notte il bambino non li fa dormire. Abbiamo tutti i nervi molto 
tesi e, per loro, noi siamo diventate le due streghe. Non fanno che ripeterlo. Non meritiamo 
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sono miei. Ogni anno ne dobbiamo comprare solo uno!
– Che Dio la benedica, signò! – mi trovo a dirle, laica marcia come sono – Ma veramente 

ha fatto 91 anni?
– Sì, certo. Mamma diceva che negli anni Venti qui era tutto canneto. Io però me lo ri-

cordo poco, ero proprio piccola. Poi ci hanno costruito quel palazzo orribile… 
Indica una graziosa costruzione color crema a tre piani che, a me che vengo dai palazzi, 

sembra la casa di un re. La saluto bruscamente, quasi in malo modo, mi tiro appresso Lalla 
verso le villette a schiera. Cancelletti, giardinetti curati, tavoli da pranzo in legno passato ne-
gli anni con mani e mani d’olio, sedie a sdraio a rigoni o nei colori fluo dell’estate che appena 
appena si va spegnendo sui massi delle rovine. Qui la vita sembra meravigliosa e mi viene un 
nervoso a pensare a quello che mi aspetta in quei 45 metri quadri infestati dal rumore di un 
figlio non mio! Non mi sono accorta che, arrabbiata come sono, ho fatto metà della strada 
di buon passo, senza aspettare quella lumaca di Lalla. Alzo gli occhi da terra, giro la testa 
intorno, per cercarla. È ferma davanti a una donna aggrappata al cancello di un giardinetto. 
Si guardano così, senza parlare. Da lontano, mi pare addirittura che Lalla sorrida. Mi avvi-
cino, guardo dentro il giardino. A destra del breve sentiero che porta alla casa ci sono due 
sedie di plastica bianca e un piccolo tavolo. E c’è un uomo, che partendo dal piccolo prato si 
avvicina alla donna e le dice: 

– Albarosa vieni dentro, che prendi freddo. Adesso le signore se ne vanno… 
La supera in altezza di tutta la testa. Lei sorride, col suo sorriso chiaro.
– Aspetta, guarda come sono belle queste ragazze. Ti voglio dare un fiore. 
E Albarosa stacca un fiore di piombaggine per Lalla. 
Poi, stanotte, ho sognato uno sterro, la terra stravolta dalle unghiate d’acciaio delle 

benne. Ma, sopra, c’era tanto di quel cielo! Questo è tutto.
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