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In "Ancestrale" la raccolta delle prime prove in versi della scrittrice

L'arte poetica di Goliarda Sapienza
un inno alla contraddizione

Pubblichiamo
per concessione dell'editore
Einaudi la prefazione
di Maria Grazia Calandrone
al libro Ancestrale
di Goliarda Sapienza

L'ESTRATTO

MARIA GRAZIA
CALANDRONE

Tutto comincia dalla no­
stalgia di una madre
consumata dall'attesa
e impossibile da ritro­

vare. A chi ama in ritardo non è
dunque dato tornare fra le cose
perdute, se non in fondo a un
pozzo d'acqua piovana. In for­
ma oscura, impenetrabile e pe­
ricolosa. Il ritorno tardivo con­
tiene il rischio di non riuscire a
vedere chiaramente e, perciò,
di rimpiangere la visione niti­
da dell'amata e di sé, specchia­
ti nello sguardo dell'amata. E
qualcosa continuamente in­
combe, fra queste pagine per­
vase di rammarico e attesa,
d'immagini feroci di una natu­
ra viva e vivente, di una corsa
da fermi nei territori bui della
memoria, dove gli specchi so­
no velati, da scialli neri o dal
tempo, o girati al contrario,
voltati contro i muri.

La propria immagine si sup­
pone, dunque, rivelata soltan­
to nell'acqua scura in fondo al
pozzo. Soli, siamo quasi im­
possibili da vedere e la pro­
messa di sé è tutta inclusa nel­
la presenza dell'altro, nel ritor­
no dell'altro, che però si rivela
impossibile. Esistere, allora, è
la fretta continua di afferrare
la fuggevolezza di qualcuno
fuori di noi, avanti e indietro
nel tempo.

Osservando una foto del pro­
prio padre giovane Sapienza
confessa, perciò, di desiderare
un figlio da lui, ma solo per po­

ter richiudere quel padre ragaz­
zino in una bara. Da vivo, con
l'aiuto del proprio immagina­
rio figliofratello. Tanto ardito
il desiderio, tanto uguale e di­
verso dall'invocazione di Gior­
gio Caproni alla propria anima,
di raggiungere la madre giovi­
netta, mettersi al fianco di lei co­
me fidanzati. Molte pagine do­
po, però, nella dedica al padre
in quanto padre vissuto con la
sé stessa bambina, compaiono
episodi che sanno di riconoscen­
za profonda per l'educazione ri­
cevuta: spettacoli di Pupi, l'inse­
gnamento di un amore senza
dio (minuscolo), ma amore per
i corpi fatti di carne e miseria,
tante letture e cose fatte insie­
me, perché sembra sia stato pro­
prio lui a insegnarle come poter
attraversare l'occasionale vita
che ci è data.

La serie di poesie di Ance­
strale può dunque essere letta
anche come registrazione da
sismografo delle contraddizio­
ni sentimentali, dei diversi e
addirittura opposti stati dell'a­
nima, nei confronti di sé e de­
gli esseri umani piú vicini e ca­
ri. La figura che dice io appare
quasi sempre sotto le spoglie
di un essere desiderante, con
braccia tese o palme arrove­
sciate nel gesto della rinuncia,
quando l'inafferrabilità del
reale è piú evidente che mai,
piú bruciante che mai. Eppu­
re, dalle pagine sale un'aria di
lotta, di ferro e fuoco, un'aria

notturna, cosí diversa da
quell'improntitudine vitale
che si rovescia sui lettori
dell'Arte della gioia. In Ance­
strale i toni sono tutti accesissi­
mi e le cose del mondo e della
natura sono spesso tutt'altro
da sé, non paiono vere cose,
ma proiezioni del mondo inte­
riore e del sentire di Sapienza,
che ci regala un'esplosione di
immagini vivide, non di rado
violente. Una per tutte: il tra­
monto è "sfracellato/ nell'om­
bra del cortile".

Pagina dopo pagina, infatti,
le metafore naturali delle quali
Sapienza in principio si avvale
per definire · o meglio, riscrive­
re a suo modo · il corpo uma­

no, si trasformano in una glo­
riosa e oscura personificazio­
ne pagana degli elementi natu­
rali. Topi, lumache, scorpioni,
lucertole, elementi del cosmo
che si muovono e ruotano, den­
tro quel cielo basso e cupo che
fa venire sete pure ai morti.
Poi, quando viene l'alba, quan­
do viene la luce chirurgica del
giorno, gli amanti, piú spesso
le amanti, fuggono dall'abbrac­
cio, scivolano via. L'operoso
giorno divide e rimette ciascu­
no nel solco del proprio fare.

Uno fra i testi piú incisi e det­
tagliati della raccolta, pieno di
odori e lampi di figure e rumo­
ri, tanti rumori, è il compianto
per la piccola Nica, morta
nell'aprile del 1942 sotto il

bombardamento di Catania,
col balenio dei quaderni lascia­
ti cadere e le treccine che balla­
no sulle spalle, mentre tenta,
invano, di rifugiarsi. Lo sguar­
do di Sapienza sbuca fuori dal
proprio lamento d'amore e si
fonde a un lamento piú grande
e convulso, di rabbia e dolore,
che appartiene comunque
all'autrice, perché, nata nel
1924, Goliarda è adolescente
quando Catania viene bombar­
data. Nel romanzo autobiogra­
fico Il filo di mezzogiorno, raccon­
ta piú estesamente la macelle­
ria di quella distruzione, sca­

vando nella propria memoria
con l'aiuto di uno psicoanalista.
Tra le cose dolenti che Sapienza
trova, ricompare l'orribile guer­
ra, che sta pure nell'Arte della
gioia, ma vista piú da lontano,
da quel luogo remoto dove stan­
no reclusi i vivi e i morti che è vil­
la Brandiforti.

Piú avanti, in questo febbri­
citante Ancestrale, verrà di nuo­
vo inclusa la figuretta di Nica,
stavolta in una serie di dediche
a donne, celebrata undici anni
dopo la sua scomparsa, che Sa­
pienza definisce però, esplicita­
mente, morte, perché lei non
edulcora niente, vince la sua
paura delle cose e delle parole,
dice sempre le cose come stan­
no. Nella stessa sequenza di de­
diche, infatti, compare la co­
scienza del dolore come desti­
no delle donne, che però tengo­
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no ognuna segreta la propria
pena, per pudore e per scanto,
per la paura che mostrarsi de­
boli possa mettere armi in ma­
no a chi desidera ferire.

La vita stessa pare un com­
battimento interminato fra me­
moria e realtà, dove la memo­
ria ha potenza suprema, supe­
riore a quella delle cose reali,
trasfigura le cose del mondo, si
sovrappone a esse con i suoi co­
lori e le sue immagini infuoca­

te. Anche perché, se non la
guerra, è la luna stessa, l'onni­
presente luna, a sfilare le infan­
zie da sotto i cuscini, in questa
vita che non è che un'"ora car­
nale", e lo fa perché "la paura
ha una faccia grande di luna/ e
due soldi per occhi".

Questa paura femminile,
dunque, questa paura lunare,
può essere consolata dall'im­
maginazione e dall'immagina­
zione di altri, come le invoca­
te braccia delle donne dai

grandi seni materni o di bian­
ca gardenia intravista sul far
della sera, o come il grembo
del giovane Eugenio Montale,
al quale Sapienza dedica un di­
stico che è una supplica di la­
sciarla stare, ancora un po',
con il viso affondato su di lui:
"Lo so dovrò riperderti ma la­
scia ancora/ il mio viso affon­
dare nel tuo grembo".

Gli uomini sono dunque una
forza esterna che conduce le
donne a maturità, sono figure

dalle quali imparare l'arte di vi­
vere e uccidere, ma sono anche
figure composte e ricomposte
dalle proprie e dalle altrui paro­
le, sul corpo delle quali riposa­
re, calmare la fatica del combat­
timento, sostare un poco, non
piú inseguite dal bisogno di re­
gistrare tutti i palpiti di tutto il
vivente e del vissuto. Questo
correre intenso che è il vivere,
ha quiete dunque nell'abbrac­
cio, di uomini e donne. Ha quie­
te nell'amore. 

S L'icona

La locandina del film "Fuori"
di Mario Martone, uscito
quest'anno, trasposizione
del romanzo "L'università di
Rebibbia" di Goliarda Sapienza,
uscito nel 1983

La locandina della serie tv
"L'arte della gioia", tratta
dall'omonimo romanzo
di Sapienza, e diretta
da Valeria Golino

Il libro

Goliarda Sapienza
"Ancestrale"
A cura di Angelo Pellegrino
Einaudi
224 pp., 13 euro
Da oggi in libreria
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© RINO BIANCHI / ROSEBUD2

La scrittrice Goliarda Sapienza (19241996). Riscoperta
negli ultimi anni, è considerata una voce del nostro '900
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