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SIETE STATI FELICI?

L'AUTRICE
Maria Grazia
Calandrane,
61 anni, è
poeta, scrittrice,
drammaturga,
artista e autrice
radiofonica.

È la domanda che un giorno >laiia Grazia ( alaiidronc farebbe ai suoi figli. Ora
la affronta in un romanzo, dove si addentra in una terra complessa grazie anche alle

storie raccolte nelle scuole dai ragazzi. \ cui vuole dare una prospet ti va fi i fui uro

Scegliere il titolo per un ro­
manzo è un mestiere diffi­
cile. Quelli di Maria Grazia

Calandrane, oltre a suonare come
poesia, spalancano mondi di luce,
anche quando contengono storie
zeppe di dolore. Il suo quarto ro­
manzo  dopo Splendi come vita,
Dove non mi hai portata (sui genitori
biologici che. quando lei aveva otto
mesi, l'abbandonarono in un parco
e si suicidarono, finalista allo Strega
nel 2023) e Magnifico e tremendo
stava l'amore  s'intitola Dimmi che
sei stata felice. Al telefono da Roma
me lo spiega così: «E una frase rivol­
ta a chiunque abbia amato e sia stato

oggetto d'amore. Senza sopravvalu­
tare la felicità, che non è la mia meta
esistenziale, quella è la cosa che tra
50 anni chiederei ai miei figli: dimmi
che sei stato, stata felice».

Dimmi che sei stata felice è un
romanzo che intreccia passioni pri­
vate e inquietudini collettive, frutto
di un'importante ricerca storiogra­
fica, dalla Seconda guerra mondiale
a oggi, raccontando le vite di tre ge­
nerazioni di donne: Lidia, Angelica,
Aurora. La parte più emozionan­
te arriva quando la cinquantenne
Aurora, psicoioga, madre di Astra
e pure nonna, incontra Viola, una
disegnatrice. Le due s'innamorano,

si amano, si perdono. Un amore che
ha uno sfondo singolare, il litorale di
Nuova Ostia, terra di contraddizioni,
tra guerre per la droga, degrado ur­
bano e luminosi progetti di recupero,
e che in passato ha fatto da set alle
pellicole di Pasolini (che proprio su
quelle spiagge venne ucciso 50 anni
fa), al Suburra di Sollima e ai dolenti
e bellissimi film di Caligari, Amore
tossico e Non essere cattivo.

Perché Nuova Ostia?
Ci sono capitata per caso, mentre

facevo ricerche per il mio libro pre­
cedente. Non la conoscevo: come
molti romani, da bambina andavo
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Diventare madre non dovrebbe essere
una scelta influenzata fin dall'inizio
dalle CONDIZIONI ECONOMICHE»

al Kursaal, lo stabilimento balnea­
re, poi da grande con i figli e il mio
ex compagno ai Cancelli. Ma, pren­
dendo un'altra strada, ho scoperto
questo posto che mi ha folgorata.
Un luogo di contraddizioni chiarissi­
me, con una magnificenza naturale,
dove l'inferno si trova subito dietro
palazzine che paiono villini».
Cioè?

oggi le ragazze vedono sempre di più
l'avere un figlio come un'alternativa
alla realizzazione professionale».

Una si tira indietro. Perché?

Oltre quella prima fila di rappre­
sentanza ci sono impalcature ovun­
que, per la caduta di frammenti da
case che stanno andando in pezzi. Le
persone che ci abitano le ho messe
nel romanzo, persone piene di buo­
na volontà, ma anche delinquenti
della "mala". Tutte cose che a occhio
nudo non si vedono, ma basta scava­
re un millimetro e vengono fuori: le
risse, gli accoltellamenti, gli abusi. E
un posto in cui la cultura, la scuola,
creare spazi di studio per i ragazzi,
sono cose che possono davvero fare
la differenza. Per questo ho deciso di
dare una mano anch'io».

O un figlio o una carriera?
Posto che diventare madre non è

di per sé un valore aggiunto, ma il
frutto di una scelta, bisognerebbe
che fosse una reale possibilità, non
influenzata fin dall'inizio dalle con­
dizioni economiche. Si diventa ma­
dri più tardi perché si aspetta di rag­
giungere, per fortuna o per merito,
una maggiore solidità economica».
Che cosa si dovrebbe fare?

Diciamo che è il richiamo della
normalità, la cosiddetta normalità
che ha fatto più vittime della spada.
Che significa ancora, nonostante
tutto, avere un compagno con cui
magari ci si tradisce e si vive infelice­
mente una vita borghese. Per questo
è così importante conoscere i propri
desideri e, anche, avere il coraggio di
starci di fronte. Aurora non ce la fa,
perciò rinnega tutto. E un po' anche
il non fidarsi completamente della
felicità: a cinquant'anni ci si innamo­
ra come a venti, ma si ha la capacità
di godersela meglio, di accogliere
quello che potrebbe essere l'ultimo
regalo della vita».
Sul finale, Viola e Aurora si com­

In quanto scrittrice mi chiamano
spessissimo nelle scuole, dalla terza
media in su, per parlare di violenza
di genere, ma anche di poesia. Per
me è una missione. E spesso, dopo
i laboratori, molti di loro si fermano
e mi fanno delle confidenze, che in
maniera anonima ho "regalato" ad
Aurora, che fa la psicoioga proprio a
Nuova Ostia. Ho capito molte cose.
Che i ragazzi hanno bisogno di non
sentirsi sempre su un palcoscenico o
sotto giudizio. Che hanno bisogno di
uscire da questa solitudine devastan­
te nella quale li stiamo gettando».

Come?

Non limitarci alle pacche sulle spal­
le, ma dare una prospettiva diversa,
un modo diverso di concepire la re­
altà. Insegnargli a capire quali sono
i loro bisogni reali. E un paradosso:
oggi i ragazzi sono tutti dei compra­
tori, ma non sanno cosa vogliono».
Parliamo della storia d'amore tra
Viola e Aurora. Come nasce?
E un collage di storie che ho ascol­

tato e sommato a esperienze per­
sonali di amore, incantamento, de­
lusione. Ho notato accadere spesso
che donne adulte, passati i cinquan­
ta. dopo relazioni con uomini si in­
namorino di persone del loro stesso
sesso. E non lo fanno perché deluse
dai maschi, ma perché gli va».

muovono ascoltando Incoscienti
giovani di Achille Lauro a Sanre­
mo. Come mai?
In questa sua svolta romantica,

Achille Lauro sta tirando fuori can­
zoni che mi affascinano moltissimo
perché hanno una sonorità e una
malinconia molto anni '70. Un po'
come l'amore tra Viola e Aurora».
Come è «un amore anni '70»?

Di non avere prospettive per il fu­
turo. Il nostro compito è insegnare
loro a muoversi nella vita adulta, a
costruire relazioni, compresa la sfera
dell'educazione sessuale: è ipocrita
pensare di crescere una generazione
che non è interessata al sesso. Non
parlandone, li mutiliamo».
C'è stata una storia che ha preso di
più a cuore?
Quella di una ragazzina che era in­

cinta, ma che non poteva dirlo ai ge­
nitori. A parte quel caso, in cui pro­
babilmente c'era stata una violenza,

Di che cosa hanno paura?

Dimmi che sei stata felice di Maria Grazia
Calandrane (Einaudi, 352 pagg., · 20)

è uscito in libreria il 21 ottobre.

MARIA GRAZIA CALANDRO ME
DIMMI CHE MI STATArum

IL LIBRO

Un amore che non si usa più, un
amore totale. Oggi vedo i ragazzi,
sono cauti. Mentre loro due no, si
buttano. Sa perché? Perché sono
adulte, se la godono proprio, non gli
interessa del futuro, della costruzio­
ne, hanno già costruito, hanno già
fatto, si abbandonano al sentimento
anche al costo, poi, di soffrire».
Ha detto che la felicità non è la sua
«meta esistenziale». Qual è quindi?
«Cercare di frenare questa corsa al
massacro alla quale stiamo assisten­
do. Mi rendo conto che sia una cosa
gigantesca, ma nel mio piccolo sto
provando, con il mio lavoro, a tirare
un filo per capire come siamo arri­
vati fin qua. E come fare a fermarci,
per poi ripartire insieme».

TEMPO Di LETTURA: 9 MINUTI
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