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A escritora italiana foi abandonada em bebé pela mae, que depois se atirou ao rio. Nunca

quis saber o que aconteceu, mas um contacto inesperado fé-la mergulhar na histdria tragica
de Lucia Galante.

Maria Grazia Calandrone ndo sabe falar portugués, mas depois de um dia em Lisboa, esta
perto de se tornar uma especialista. Sentada nos escritérios da Penguin Random House, o
grupo editorial responsavel pela publicacdo em Portugal de um dos seus mais recentes
livros, admite isso mesmo, com um sorriso. A conversa corre com leveza, com a ajuda de um
intérprete, mas o tema é pesado: o seu abandono, apenas com oito meses, junto a uma das
entradas da Villa Borghese, em Roma, e o suicidio da sua mae bioldgica, Lucia Galante, no rio
Tibre.

O suicidio de Lucia Galante, no verdo de 1964, foi um assunto que encheu capas de jornais. E
também o foi 0 abandono da sua filha, nascida fora do casamento arranjado pelos pais de
Lucia com um homem violento e cruel. E por isso que o livro que Maria Grazia Calandrone
escreveu sobre o que aconteceu, Escrito com sangue na pedra, tem como subtitulo: A minha
mae, um assunto dos jornais. Apesar disso, e de ter crescido sabendo o que tinha acontecido
a Lucia, em conversa com o Observador, a premiada escritora italiana revelou que nunca
tinha tentado saber mais, sobretudo por nao querer ferir os sentimentos da mae adotiva,
Consolazione Calandrone, mulher de um antigo deputado e lider do Partido Comunista
italiano, Giacomo Calandrone.

Até que, em 2021, durante a promocao do livro que escreveu sobre a mae adotiva, Splendi
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come vita, foi contactada por algumas amigas da mae biolégica. O contacto foi o inicio de
uma aventura, nem sempre facil, em busca de Lucia, mas também de descoberta de um
periodo marcado por preconceitos e dificuldades, que acabaram por ditar o fim tragico da
mulher nascida em Palata, na regido italiana de Molise, e do seu companheiro, Giuseppe Di
Pietro, o pai biolégico de Maria Grazia Calandrone.

Escrito com sangue na pedra

Como é que surgiu este livro? Quando é que decidiu escrever sobre a sua mdae bioldgica?
Nasceu exatamente como conto. Fui apresentar o livro anterior [ Splendi come vita ; sem
edicdo em Portugal], que é sobre a minha mae adotiva [Consolazione Calandrone], a
televisdao e contei por que é que tinha sido adotada. Entdo, algumas amigas da minha mae
[bioldgica]l escreveram-me para o Messenger e disseram-me que queriam falar sobre ela.
Ndo pude ignorar. Decidi ir, com a minha filha, ouvir o que tinham para me dizer e descobri
uma pessoa que queria conhecer melhor.

Nessa altura, o que é que sabia sobre a sua mae biolégica?

Sabia 0 que a minha mae [adotiva] me tinha contado, que correspondia a verdade, e o que
tinha lido nos jornais, que nao correspondia a verdade, era falso. Sabia do suicidio, que, se
calhar, tinha acontecido ao mesmo tempo que o do meu pai, e que se deveu a uma denuncia
do marido [de Lucia], mas ndo conhecia as razdes verdadeiras. Nao sabia porque é que ela
se tinha matado.

Porque é que nunca tinha tentado descobrir mais sobre a sua mae biologica?

Para nao trair a minha mae, porque — descobri isso depois — todos os filhos adotivos tém
um pacto de fidelidade com os pais adotivos e, por causa disso, ndo quis procurar mais
informacdo. Procurei saber mais quando a oportunidade surgir, quando nao era possivel
continuar a ignorar o que tinha acontecido.

Muitos filhos adotivos tém curiosidade em conhecer as suas origens. Nunca teve essa
vontade?

N3o. E verdade que alguns filhos adotivos tém essa vontade, mas a maior parte n3o o faz,
para nao ferir os pais adotivos. A maior parte dos pais adotivos tém medo de ndao serem
suficientemente amados e todos os filhos adotivos, exceto em casos obviamente extremos,
querem provar que isso ndo € verdade. Foi por isso que nunca manifestei esse desejo.

Teria partido nesta viagem de descoberta se a sua mde ainda fosse viva?
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Ndo, nunca o teria feito. Na verdade, ela acompanhou-me numa viagem a Palata,
organizada por uma professora do liceu, quando tinha dez anos. Mas, por iniciativa propria,
nunca o teria feito.

Como é que foi regressar a Palata, a terra da sua mae?

Primeiro, descobri a pobreza dela. Visitei os lugares onde viveu. Tinham duas casas, uma na
aldeia e outra no campo. A casa de campo era metade desta sala e dormiam 1a quatro
pessoas. Compreendi que muitas coisas que nos parecem absurdas, como os casamentos
arranjados, tinham a ver com a pobreza. A prioridade nao era a felicidade, os sentimentos,
mas a estabilidade financeira e, por causa disso, os filhos eram sacrificados pelo bem da
familia. Mas também vi que a minha mde sofreu, como muitas outras mulheres, uma grande
injustica continua, porque, precisamente porque era vitima de violéncia doméstica, ninguém
a ajudou. Todos faziam de conta que ndo acontecia nada. E os pais dela até a forcaram a
permanecer num casamento em que ela ndo queria estar. Foi muito bonito encontrar
pedacos dela durante essa viagem, mas também me senti muito revoltada por aquilo que
descobri.

A sua mae foi vitima dos preconceitos da época, sobretudo de preconceitos contra as
mulheres, que eram apoiados pela Lei, que proibia o divércio e que considerava o adultério
um crime. Tinha no¢do disso quando iniciou a pesquisa?

Nao, ndo tinha. E sobretudo ndo sabia que a lei era diferente para homens e para mulheres.
Por exemplo, a lei do concubinato: os homens tinham de viver com a outra pessoa para
serem perseguidos por lei, mas as mulheres bastava a traicdo em si. Conhecia o periodo do
pds-guerra, mas nao conhecia essa realidade especifica e, sobretudo, ndo sabia que ela tinha
tido a coragem de deixar o marido numa altura em que nado havia divorcio e que os pais a
tinham ido buscar. Com o tempo, fui descobrindo uma figura que era admiravel.

Investigar a histéria da sua mdae também Ihe permitiu descobrir mais sobre aquele periodo?

Sim. Uma das coisas que aprendi foi a questao da migracao interna, do sul para o norte.
Sabia, como é do conhecimento geral, que muitas pessoas tinham migrado do campo para
as cidades industriais, mas ndo sabia como é que essas pessoas viviam nessas cidades. Se
fossem bem-sucedidas e se conseguissem integrar, podiam ter uma vida decente, mas, caso
contrario, viviam num inferno. Vi um documentario sobre os italianos do campo que viviam
em carruagens de comboios, no meio da lama. Fui a Crescenzago [um bairro da cidade de
Mildo] com a minha filha, tal como descrevo no livro, e agora vivem la os arabes, e esses
arabes vivem como nés viviamos naquela época, s6 que ja nos esquecemos disso. E com
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este governo, ainda nos esquecemos mais.

Também descobriu o preconceito que existia em relacao as pessoas que vinham do sul,
como foi o caso da sua mae.

Absolutamente. Sabia muitas coisas, que sao do conhecimento geral, mas uma coisa é
saber, outra coisa é ver. E eu vi aquilo tudo. E ver implica fazer depois uma descri¢ao
detalhada das impressdes e até dos cheiros dos locais que visitei. Nao foi uma questao
apenas de ter visto, mas também de ter estado muito préxima daquela realidade.

E por se tratar de uma histéria que lhe é muito préxima?

Normalmente, quando se escreve um livro, as pessoas sobre as quais escrevemos tornam-
se mais do que familia. Tornamo-nos na pessoa sobre a qual estamos a escrever. Claro que,
neste caso, sabia que a pessoa sobre a qual estava a escrever era a minha mae, mas isso
também aconteceu em livros anteriores, por exemplo, quando escrevi sobre casos de
violéncia [como em Magnifico e tremendo stava 'amore ] ou sobre uma rapariga nigeriana
[que sera publicado em setembro]. Essas pessoas tocam-nos. Sentimos como se
estivéssemos a viver o que elas viveram. Mas obviamente que, como estava a contar a
histéria de Lucia, houve momentos em que senti uma ternura insustentavel.

[“Se eu receber as despesas da menina, vou a Mildo buscar a minha mulher, Lucia Galante.
Primeiro corto-lhe a cabeca e ponho-a debaixo dos pneus de um camido. Pegue na menina,
entregue-a a mae.”

Excerto da carta de Luigi Galante para o orfanato onde Maria Grazia Calandrone foi
internada apds o nascimento]

Como é que foi o processo de investigacdao? Conta que teve dificuldade em aceder a alguns
documentos.

Exatamente como descrevi. O momento mais dificil foi quando tive de seguir o rasto deles
em Mildo, porque, como eram migrantes clandestinos, ndo podiam dar o nome. A minha
made, sim, pdde usar o seu nome, mas o Giuseppe teve de permanecer escondido. Entdo,
nao deixaram qualquer vestigio. Os Unicos vestigios que existem sao a minha certidao de
vacinacdo, de nascimento e de batismo. Mas ndo sei quem sdao os meus padrinhos de
batismo, porque a Igreja ndao me quis dar acesso a essa documentac¢do. Mas existem
documentos no orfanato, onde, por exemplo, encontrei a carta de Luigi [Galante, marido de
Lucia, para a instituicao], que foi talvez o momento mais dificil de assimilar, porque ali vé-se
a violéncia da qual ela queria escapar. Esta ali representada.
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A documentacao a que teve acesso permitiu-lhe descobrir precisamente isso, que houve um
momento em que foi levada para um orfanato.

Quando vi o documento do orfanato, fiquei surpreendida, porque pensei que a minha mae
ndo me queria. Depois, percebi que ndo fui entregue as freiras, mas levada, porque, segundo
a Lei, era filha ilegitima, entdo, tinha de ser levada [para um orfanato]. Mas nao sabia que
era assim que funcionava, entdo nao percebia. Nao percebia porque é que a minha mae
tinha feito aquilo tudo. Ela podia ter abortado, podia ter feito o que quisesse — porque é
que, a certa altura, me tinha entregado as freiras? Depois, descobri que, se houvesse
suspeitas de que a situacao era pouco clara, os filhos eram levados. Era assim naquele
tempo, era assim que funcionava — os filhos ilegitimos eram tirados aos pais. Na carta que
escreveram [quando me abandonaram, os meus pais] dizem que sou filha do marido da
minha mde. Imagine o que foi para o0 meu pai ter de aceitar que tivesse de ser apresentada
como sendo filha de outro homem, e o que foi para a minha mae ter de dizer que era filha
de uma pessoa que ela detestava e da qual tinha fugido. Depois, a minha mae, ndo sei como,
conseguiu recuperar-me, talvez dizendo que o Giuseppe era apenas um familiar, um tio. Foi
um alivio descobrir isso, mas ndo mudava nada na minha realidade atual se tivesse
descoberto que tinha sido abandonada. Ha um caso famoso de uma cantora italiana, a Mina
[Mazzini], que teve um filho com um ator, o Corrado Pani [nos anos 60]. Foi um escandalo
enorme [porque nao eram casados]. Ela foi afastada da televisao publica italiana por causa
do filho que teve com ele.

[“Dando por mim em situacao desesperada, ndo tenho alternativa a ndo ser deixar a minha
filha a mercé da compaixdo de todos, e eu mais 0 meu amigo pagaremos com a vida aquilo

que fizemos, certo ou errado.”

Excerto da carta enviada por Lucia Galante para um jornal apés o abandono da filha em
Romal]

E todas essas historias eram acompanhadas de perto pela imprensa.

Sim, e repare no comportamento dos meus familiares, que foram reconhecer o corpo [de
Lucia], mas nao quiseram sequer ver-me e chamavam-me “filha do pecado”. Espero que as
coisas tenham mudado. Nao tenho a certeza, mas espero que sim.

Durante a sua investigagao, chegou a falar com o irmdo da sua made, o seu tio Rocco.

Sim, mas ele nunca quis falar de Lucia. Mas depois fui a Palata apresentar o livro que escrevi
sobre a minha mae adotiva e ele percebeu que as minhas inten¢des eram sérias e decidiu
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contar-me varias coisas. Contou-me, por exemplo, como é que faziam as sementeiras e que
ele, que era mais pequenino, seguia atras da irma mais velha.

Porque é que ndo quis falar? Ainda sente vergonha?

Sente-se culpado. Ele nunca a ajudou. Era mais novo do que ela, mas tinha 19 anos quando
tudo isto aconteceu. E, de uma maneira geral, na aldeia, ninguém quer falar sobre esta
histéria. E uma histéria pesada. E a histéria de uma mulher que, por culpa da comunidade,
se atirou ao rio. Ndo tenho provas, mas acho que os familiares do Luigi danificaram o meu
carro quando estava na aldeia.

Porqué? Queriam que nao se falasse no assunto?
Porque sentem raiva.
De quem? De si?

Sim, porque toquei no assunto. Ndo digo mal de Luigi, sé conto o que aconteceu, mas nao
ficaram satisfeitos.

Nao a incomodou a forma como a histéria do seu abandono e do suicidio da sua mae foi
tratada pela imprensa da época?

Era um reflexo da Italia daquele tempo. A Unica coisa que me incomodou foi um titulo, que
ocupava uma pagina inteira e que dizia: “Maria Grazia ndo sabe que a mae morreu por causa
dela”. De resto, quando falam de paix&es vergonhosas, de filhos do pecado... E um reflexo
daquela época e sé me fez compreender melhor porque é que a minha mae se atirou ao rio.
Honestamente. Porque se toda a gente olha para nés como se devéssemos ter vergonha
quando estamos apenas a procura da nossa dignidade e liberdade, torna-se dificil de
suportar.

A morte de Lucia foi um ato final de resisténcia?

Sim, absolutamente. Ela tinha duas opc¢des: dois anos de prisao [por adultério] ou voltar
para o Luigi. Antes a morte, nao?

Era uma das coisas que queria entender? Porque é que Lucia se suicidou?

Quando comecei, ndo, mas quando ja estava a meio da histdria, sim. E sobretudo tentar
perceber porque é que os jornais diziam que ela se tinha matado por minha causa. De que
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maneira? Qual eram as condic¢des reais em que ela vivia? Era necessario perceber isso tudo,
e perceber porque é que, ao matar-se, me deixou em melhores condi¢des para viver.

Mas o que € que podiam ter feito? Ele provavelmente podia voltar para a familia ou ir para a
Legido Estrangeira, como a familia chegou a pensar que tinha acontecido. Ela podia ter
voltado para o Luigi ou ter ido para a prisdo. Mas aquela denuncia condenou-os a morte.
Condenou-0s a uma vida de infamia ou a morte. Se nao tivessem sido denunciados,
provavelmente teriam encontrado trabalho, mas havia uma investigacao pendente.
Provavelmente ela comecou a trabalhar nas limpezas ilegalmente em Crescenzaco. Pensei
nisso, porque tomei uma vacina em Crescenzaco. Mas isso ndo era maneira de viver. O
problema foi a denuncia, que os obrigou a tomar decisdes como a que depois acabaram por
tomar.

O corpo de Giuseppe, que supostamente foi encontrado dois dias depois de o de Lucia,
nunca foi identificado.

Ainterpretacdo que faco é que, como o Giuseppe nao fez nada de bom e deixou para tras
uma familia com cinco filhos e um milhado [de liras] em dividas, que era muito dinheiro
naquela altura, a mulher ndo o quis reconhecer para nao ter de herdar a divida. Além de que
era um homem que a tinha abandonado para ir viver com outra mulher e, portanto, seria a
divida de um homem que a traiu e a abandonou.

Faldmos sobre os preconceitos da época, que ditaram o destino de Lucia e Giuseppe, mas
Giuseppe também tinha um comportamento machista. Afinal, deixou a mulher e os filhos.

Sim, mas em relagdo a sua familia, nunca em relacao a Lucia. Podia té-la abandonado em
qualquer altura, principalmente depois de a ter engravidado; podia té-la obrigado a abortar,
mas nao fez nada disso, e tudo indica que perdeu mesmo a cabeca por ela. No caso da
mulher, teve uma atitude diferente. Portou-se muito mal. Nem sequer cuidou do filho
doente e a mulher chegou a escrever uma carta ao Presidente [que foi divulgada através dos
jornais] por causa da questao do rim. Ela queria doar um rim ao filho, mas havia uma lei que
proibia o transplante de 6rgaos entre pessoas vivas, mesmo que fosse entre uma mde e um
filho. Parece surreal, mas era assim. E sim, ele abandonou-os, deixou-os em dificuldades,
mas queria continuar a ser um pai para eles, porque tenho fotografias dele no casamento da
filha, que aconteceu quando ele ja tinha conhecido a Lucia.

Conta que demorou apenas 22 dias a escrever este livro. Sem pausas. Como € que se sentiu
quando chegou ao fim?

Senti falta da minha mae. Porque foi uma viagem com ela e dentro dela. Tinha de a
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conhecer profundamente para conseguir escrever este livro. Conseguia vé-la e depois de o
acabar, pela primeira vez na minha vida, sonhei com ela.

Ela tornou-se real?

Um pouco, sim. Durante algum tempo. E tornou-se real para muitas outras pessoas e em
muitos outros lugares. Ele nunca esteve em Lisboa e agora esta em Lisboa.

Continuou a sonhar com ela?

Sonhei com ela apenas uma vez.

E um assunto que esta resolvido?

Sim, sim. Que eu saiba, ndo tenho nenhum trauma. Como escrevi no livro, ela amava-me

tanto que garantiu que ficasse bem na vida. E uma histéria que est4 fechada e que agora
pode ficar entregue ao resto do mundo. 3¢
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