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A escritora italiana foi abandonada em bebé pela mãe, que depois se atirou ao rio. Nunca 
quis saber o que aconteceu, mas um contacto inesperado fê-la mergulhar na história trágica 
de Lucia Galante.




Maria Grazia Calandrone não sabe falar português, mas depois de um dia em Lisboa, está 
perto de se tornar uma especialista. Sentada nos escritórios da Penguin Random House, o 
grupo editorial responsável pela publicação em Portugal de um dos seus mais recentes 
livros, admite isso mesmo, com um sorriso. A conversa corre com leveza, com a ajuda de um 
intérprete, mas o tema é pesado: o seu abandono, apenas com oito meses, junto a uma das 
entradas da Villa Borghese, em Roma, e o suicídio da sua mãe biológica, Lucia Galante, no rio 
Tibre.




O suicídio de Lucia Galante, no verão de 1964, foi um assunto que encheu capas de jornais. E 
também o foi o abandono da sua filha, nascida fora do casamento arranjado pelos pais de 
Lucia com um homem violento e cruel. É por isso que o livro que Maria Grazia Calandrone 
escreveu sobre o que aconteceu, Escrito com sangue na pedra , tem como subtítulo: A minha 
mãe, um assunto dos jornais. Apesar disso, e de ter crescido sabendo o que tinha acontecido 
a Lucia, em conversa com o Observador, a premiada escritora italiana revelou que nunca 
tinha tentado saber mais, sobretudo por não querer ferir os sentimentos da mãe adotiva, 
Consolazione Calandrone, mulher de um antigo deputado e líder do Partido Comunista 
italiano, Giacomo Calandrone.




Até que, em 2021, durante a promoção do livro que escreveu sobre a mãe adotiva, Splendi 

https://observador.pt/especiais/maria-grazia-calandrone-e-a-busca-pela-historia-da-mae-biologica-uma-viagem-com-ela-e-dentro-dela/
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come vita , foi contactada por algumas amigas da mãe biológica. O contacto foi o início de 
uma aventura, nem sempre fácil, em busca de Lucia, mas também de descoberta de um 
período marcado por preconceitos e dificuldades, que acabaram por ditar o fim trágico da 
mulher nascida em Palata, na região italiana de Molise, e do seu companheiro, Giuseppe Di 
Pietro, o pai biológico de Maria Grazia Calandrone.




Escrito com sangue na pedra




Como é que surgiu este livro? Quando é que decidiu escrever sobre a sua mãe biológica? 
Nasceu exatamente como conto. Fui apresentar o livro anterior [ Splendi come vita ; sem 
edição em Portugal], que é sobre a minha mãe adotiva [Consolazione Calandrone], à 
televisão e contei por que é que tinha sido adotada. Então, algumas amigas da minha mãe 
[biológica] escreveram-me para o Messenger e disseram-me que queriam falar sobre ela. 
Não pude ignorar. Decidi ir, com a minha filha, ouvir o que tinham para me dizer e descobri 
uma pessoa que queria conhecer melhor.




Nessa altura, o que é que sabia sobre a sua mãe biológica?




 Sabia o que a minha mãe [adotiva] me tinha contado, que correspondia à verdade, e o que 
tinha lido nos jornais, que não correspondia à verdade, era falso. Sabia do suicídio, que, se 
calhar, tinha acontecido ao mesmo tempo que o do meu pai, e que se deveu a uma denúncia 
do marido [de Lucia], mas não conhecia as razões verdadeiras. Não sabia porque é que ela 
se tinha matado.




Porque é que nunca tinha tentado descobrir mais sobre a sua mãe biológica?




 Para não trair a minha mãe, porque — descobri isso depois — todos os filhos adotivos têm 
um pacto de fidelidade com os pais adotivos e, por causa disso, não quis procurar mais 
informação. Procurei saber mais quando a oportunidade surgir, quando não era possível 
continuar a ignorar o que tinha acontecido.




Muitos filhos adotivos têm curiosidade em conhecer as suas origens. Nunca teve essa 
vontade?




 Não. É verdade que alguns filhos adotivos têm essa vontade, mas a maior parte não o faz, 
para não ferir os pais adotivos. A maior parte dos pais adotivos têm medo de não serem 
suficientemente amados e todos os filhos adotivos, exceto em casos obviamente extremos, 
querem provar que isso não é verdade. Foi por isso que nunca manifestei esse desejo.




Teria partido nesta viagem de descoberta se a sua mãe ainda fosse viva?
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 Não, nunca o teria feito. Na verdade, ela acompanhou-me numa viagem a Palata, 
organizada por uma professora do liceu, quando tinha dez anos. Mas, por iniciativa própria, 
nunca o teria feito.




Como é que foi regressar a Palata, a terra da sua mãe?




 Primeiro, descobri a pobreza dela. Visitei os lugares onde viveu. Tinham duas casas, uma na 
aldeia e outra no campo. A casa de campo era metade desta sala e dormiam lá quatro 
pessoas. Compreendi que muitas coisas que nos parecem absurdas, como os casamentos 
arranjados, tinham a ver com a pobreza. A prioridade não era a felicidade, os sentimentos, 
mas a estabilidade financeira e, por causa disso, os filhos eram sacrificados pelo bem da 
família. Mas também vi que a minha mãe sofreu, como muitas outras mulheres, uma grande 
injustiça contínua, porque, precisamente porque era vítima de violência doméstica, ninguém 
a ajudou. Todos faziam de conta que não acontecia nada. E os pais dela até a forçaram a 
permanecer num casamento em que ela não queria estar. Foi muito bonito encontrar 
pedaços dela durante essa viagem, mas também me senti muito revoltada por aquilo que 
descobri.




A sua mãe foi vítima dos preconceitos da época, sobretudo de preconceitos contra as 
mulheres, que eram apoiados pela Lei, que proibia o divórcio e que considerava o adultério 
um crime. Tinha noção disso quando iniciou a pesquisa?




 Não, não tinha. E sobretudo não sabia que a lei era diferente para homens e para mulheres. 
Por exemplo, a lei do concubinato: os homens tinham de viver com a outra pessoa para 
serem perseguidos por lei, mas às mulheres bastava a traição em si. Conhecia o período do 
pós-guerra, mas não conhecia essa realidade específica e, sobretudo, não sabia que ela tinha 
tido a coragem de deixar o marido numa altura em que não havia divórcio e que os pais a 
tinham ido buscar. Com o tempo, fui descobrindo uma figura que era admirável.




Investigar a história da sua mãe também lhe permitiu descobrir mais sobre aquele período?




 Sim. Uma das coisas que aprendi foi a questão da migração interna, do sul para o norte. 
Sabia, como é do conhecimento geral, que muitas pessoas tinham migrado do campo para 
as cidades industriais, mas não sabia como é que essas pessoas viviam nessas cidades. Se 
fossem bem-sucedidas e se conseguissem integrar, podiam ter uma vida decente, mas, caso 
contrário, viviam num inferno. Vi um documentário sobre os italianos do campo que viviam 
em carruagens de comboios, no meio da lama. Fui a Crescenzago [um bairro da cidade de 
Milão] com a minha filha, tal como descrevo no livro, e agora vivem lá os árabes, e esses 
árabes vivem como nós vivíamos naquela época, só que já nos esquecemos disso. E com 
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este governo, ainda nos esquecemos mais.


Também descobriu o preconceito que existia em relação às pessoas que vinham do sul, 
como foi o caso da sua mãe.




 Absolutamente. Sabia muitas coisas, que são do conhecimento geral, mas uma coisa é 
saber, outra coisa é ver. E eu vi aquilo tudo. E ver implica fazer depois uma descrição 
detalhada das impressões e até dos cheiros dos locais que visitei. Não foi uma questão 
apenas de ter visto, mas também de ter estado muito próxima daquela realidade.




E por se tratar de uma história que lhe é muito próxima?




 Normalmente, quando se escreve um livro, as pessoas sobre as quais escrevemos tornam-
se mais do que família. Tornamo-nos na pessoa sobre a qual estamos a escrever. Claro que, 
neste caso, sabia que a pessoa sobre a qual estava a escrever era a minha mãe, mas isso 
também aconteceu em livros anteriores, por exemplo, quando escrevi sobre casos de 
violência [como em Magnifico e tremendo stava l’amore ] ou sobre uma rapariga nigeriana 
[que será publicado em setembro]. Essas pessoas tocam-nos. Sentimos como se 
estivéssemos a viver o que elas viveram. Mas obviamente que, como estava a contar a 
história de Lucia, houve momentos em que senti uma ternura insustentável.




[“Se eu receber as despesas da menina, vou a Milão buscar a minha mulher, Lucia Galante. 
Primeiro corto-lhe a cabeça e ponho-a debaixo dos pneus de um camião. Pegue na menina, 
entregue-a à mãe.”




 Excerto da carta de Luigi Galante para o orfanato onde Maria Grazia Calandrone foi 
internada após o nascimento]




Como é que foi o processo de investigação? Conta que teve dificuldade em aceder a alguns 
documentos.




 Exatamente como descrevi. O momento mais difícil foi quando tive de seguir o rasto deles 
em Milão, porque, como eram migrantes clandestinos, não podiam dar o nome. A minha 
mãe, sim, pôde usar o seu nome, mas o Giuseppe teve de permanecer escondido. Então, 
não deixaram qualquer vestígio. Os únicos vestígios que existem são a minha certidão de 
vacinação, de nascimento e de batismo. Mas não sei quem são os meus padrinhos de 
batismo, porque a Igreja não me quis dar acesso a essa documentação. Mas existem 
documentos no orfanato, onde, por exemplo, encontrei a carta de Luigi [Galante, marido de 
Lucia, para a instituição], que foi talvez o momento mais difícil de assimilar, porque ali vê-se 
a violência da qual ela queria escapar. Está ali representada.
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A documentação a que teve acesso permitiu-lhe descobrir precisamente isso, que houve um 
momento em que foi levada para um orfanato.




 Quando vi o documento do orfanato, fiquei surpreendida, porque pensei que a minha mãe 
não me queria. Depois, percebi que não fui entregue às freiras, mas levada, porque, segundo 
a Lei, era filha ilegítima, então, tinha de ser levada [para um orfanato]. Mas não sabia que 
era assim que funcionava, então não percebia. Não percebia porque é que a minha mãe 
tinha feito aquilo tudo. Ela podia ter abortado, podia ter feito o que quisesse — porque é 
que, a certa altura, me tinha entregado às freiras? Depois, descobri que, se houvesse 
suspeitas de que a situação era pouco clara, os filhos eram levados. Era assim naquele 
tempo, era assim que funcionava — os filhos ilegítimos eram tirados aos pais. Na carta que 
escreveram [quando me abandonaram, os meus pais] dizem que sou filha do marido da 
minha mãe. Imagine o que foi para o meu pai ter de aceitar que tivesse de ser apresentada 
como sendo filha de outro homem, e o que foi para a minha mãe ter de dizer que era filha 
de uma pessoa que ela detestava e da qual tinha fugido. Depois, a minha mãe, não sei como, 
conseguiu recuperar-me, talvez dizendo que o Giuseppe era apenas um familiar, um tio. Foi 
um alívio descobrir isso, mas não mudava nada na minha realidade atual se tivesse 
descoberto que tinha sido abandonada. Há um caso famoso de uma cantora italiana, a Mina 
[Mazzini], que teve um filho com um ator, o Corrado Pani [nos anos 60]. Foi um escândalo 
enorme [porque não eram casados]. Ela foi afastada da televisão pública italiana por causa 
do filho que teve com ele.




[“Dando por mim em situação desesperada, não tenho alternativa a não ser deixar a minha 
filha à mercê da compaixão de todos, e eu mais o meu amigo pagaremos com a vida aquilo 
que fizemos, certo ou errado.”




 Excerto da carta enviada por Lucia Galante para um jornal após o abandono da filha em 
Roma]




E todas essas histórias eram acompanhadas de perto pela imprensa.




 Sim, e repare no comportamento dos meus familiares, que foram reconhecer o corpo [de 
Lucia], mas não quiseram sequer ver-me e chamavam-me “filha do pecado”. Espero que as 
coisas tenham mudado. Não tenho a certeza, mas espero que sim.




Durante a sua investigação, chegou a falar com o irmão da sua mãe, o seu tio Rocco.




 Sim, mas ele nunca quis falar de Lucia. Mas depois fui a Palata apresentar o livro que escrevi 
sobre a minha mãe adotiva e ele percebeu que as minhas intenções eram sérias e decidiu 
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contar-me várias coisas. Contou-me, por exemplo, como é que faziam as sementeiras e que 
ele, que era mais pequenino, seguia atrás da irmã mais velha.




Porque é que não quis falar? Ainda sente vergonha?




 Sente-se culpado. Ele nunca a ajudou. Era mais novo do que ela, mas tinha 19 anos quando 
tudo isto aconteceu. E, de uma maneira geral, na aldeia, ninguém quer falar sobre esta 
história. É uma história pesada. É a história de uma mulher que, por culpa da comunidade, 
se atirou ao rio. Não tenho provas, mas acho que os familiares do Luigi danificaram o meu 
carro quando estava na aldeia.




Porquê? Queriam que não se falasse no assunto?




 Porque sentem raiva.




De quem? De si?




 Sim, porque toquei no assunto. Não digo mal de Luigi, só conto o que aconteceu, mas não 
ficaram satisfeitos.




Não a incomodou a forma como a história do seu abandono e do suicídio da sua mãe foi 
tratada pela imprensa da época?




 Era um reflexo da Itália daquele tempo. A única coisa que me incomodou foi um título, que 
ocupava uma página inteira e que dizia: “Maria Grazia não sabe que a mãe morreu por causa 
dela”. De resto, quando falam de paixões vergonhosas, de filhos do pecado… É um reflexo 
daquela época e só me fez compreender melhor porque é que a minha mãe se atirou ao rio. 
Honestamente. Porque se toda a gente olha para nós como se devêssemos ter vergonha 
quando estamos apenas à procura da nossa dignidade e liberdade, torna-se difícil de 
suportar.




A morte de Lucia foi um ato final de resistência?




 Sim, absolutamente. Ela tinha duas opções: dois anos de prisão [por adultério] ou voltar 
para o Luigi. Antes a morte, não?




Era uma das coisas que queria entender? Porque é que Lucia se suicidou?




 Quando comecei, não, mas quando já estava a meio da história, sim. E sobretudo tentar 
perceber porque é que os jornais diziam que ela se tinha matado por minha causa. De que 
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maneira? Qual eram as condições reais em que ela vivia? Era necessário perceber isso tudo, 
e perceber porque é que, ao matar-se, me deixou em melhores condições para viver.




Mas o que é que podiam ter feito? Ele provavelmente podia voltar para a família ou ir para a 
Legião Estrangeira, como a família chegou a pensar que tinha acontecido. Ela podia ter 
voltado para o Luigi ou ter ido para a prisão. Mas aquela denúncia condenou-os à morte. 
Condenou-os a uma vida de infâmia ou à morte. Se não tivessem sido denunciados, 
provavelmente teriam encontrado trabalho, mas havia uma investigação pendente. 
Provavelmente ela começou a trabalhar nas limpezas ilegalmente em Crescenzaco. Pensei 
nisso, porque tomei uma vacina em Crescenzaco. Mas isso não era maneira de viver. O 
problema foi a denúncia, que os obrigou a tomar decisões como a que depois acabaram por 
tomar.




O corpo de Giuseppe, que supostamente foi encontrado dois dias depois de o de Lucia, 
nunca foi identificado.




 A interpretação que faço é que, como o Giuseppe não fez nada de bom e deixou para trás 
uma família com cinco filhos e um milhão [de liras] em dívidas, que era muito dinheiro 
naquela altura, a mulher não o quis reconhecer para não ter de herdar a dívida. Além de que 
era um homem que a tinha abandonado para ir viver com outra mulher e, portanto, seria a 
dívida de um homem que a traiu e a abandonou.




Falámos sobre os preconceitos da época, que ditaram o destino de Lucia e Giuseppe, mas 
Giuseppe também tinha um comportamento machista. Afinal, deixou a mulher e os filhos.




 Sim, mas em relação à sua família, nunca em relação a Lucia. Podia tê-la abandonado em 
qualquer altura, principalmente depois de a ter engravidado; podia tê-la obrigado a abortar, 
mas não fez nada disso, e tudo indica que perdeu mesmo a cabeça por ela. No caso da 
mulher, teve uma atitude diferente. Portou-se muito mal. Nem sequer cuidou do filho 
doente e a mulher chegou a escrever uma carta ao Presidente [que foi divulgada através dos 
jornais] por causa da questão do rim. Ela queria doar um rim ao filho, mas havia uma lei que 
proibia o transplante de órgãos entre pessoas vivas, mesmo que fosse entre uma mãe e um 
filho. Parece surreal, mas era assim. E sim, ele abandonou-os, deixou-os em dificuldades, 
mas queria continuar a ser um pai para eles, porque tenho fotografias dele no casamento da 
filha, que aconteceu quando ele já tinha conhecido a Lucia.




Conta que demorou apenas 22 dias a escrever este livro. Sem pausas. Como é que se sentiu 
quando chegou ao fim?




 Senti falta da minha mãe. Porque foi uma viagem com ela e dentro dela. Tinha de a 
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conhecer profundamente para conseguir escrever este livro. Conseguia vê-la e depois de o 
acabar, pela primeira vez na minha vida, sonhei com ela.




Ela tornou-se real?




 Um pouco, sim. Durante algum tempo. E tornou-se real para muitas outras pessoas e em 
muitos outros lugares. Ele nunca esteve em Lisboa e agora está em Lisboa.




Continuou a sonhar com ela?




 Sonhei com ela apenas uma vez.




É um assunto que está resolvido?




 Sim, sim. Que eu saiba, não tenho nenhum trauma. Como escrevi no livro, ela amava-me 
tanto que garantiu que ficasse bem na vida. É uma história que está fechada e que agora 
pode ficar entregue ao resto do mundo. ❉


