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“]Ja tinha escrito um livro sobre a minha
mae adotiva. Nunca pensei em escrever
outro livro sobre outra mae”
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TAGS

Em 'Escrito com Sangue na Agua', Maria Grazia Calandrone conta a histéria de Lucia Galante,
a mde que a abandonou aos oito meses num jardim de Roma, antes de se suicidar
juntamente com o companheiro. Um amor proibido e a breve vida de uma mulher que
recusou vergar-se as convenc¢des da época reconstituidos e contados pela sua filha 56 anos
depois.

“Mamad, vem comigo. Arranco-te do segredo da realidade (...) e agora venho eu buscar-te
liberto-te, até para me abandonares.” Este livro foi a sua forma de resgatar sua mae
biolégica e fazer-lhe justica? De reconstituir a sua histéria e tentar perceber o que a levou a
abandona-la ainda bebé e a suicidar-se de seguida?

Ndo parti para o livro com essa intencao, parti apenas para descobrir coisas sobre ela, mas
tudo o que me contaram foi tao injusto e tao forte, e surgiu uma figura tao diferente da que
eu imaginava, que decidi que esta histoéria tinha de ser contada.

Partindo do que estava publicado nos jornais da época, comecou a perceber que a historia
verdadeira nao correspondia ao que estava escrito na altura?

Na verdade, era completamente diferente. Tecnicamente, comecei pelos testemunhos das
amigas da minha mae, visitando os locais, as casas que me revelaram muito, porque sabia
que a minha mae vivia na pobreza, mas até aquele momento eu nao tinha sentido o cheiro
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daquela pobreza, ndo tinha visto as paredes, ndo tinha visto os locais. Portanto, essa foi a
primeira coisa, e depois, aos poucos, fui reconstruindo tudo o resto, especialmente o ato
final do suicidio, e foi completamente diferente de como tinha sido transmitido pela
memoria coletiva.

Este livro envolveu trabalho jornalistico de investiga¢cdo, quase como o de um detetive, que
levanta hipoteses e, em seguida, novas hipdteses surgem e continuam a evoluir. Este
trabalho foi importante para envolver o leitor nesta historia?

Eu so disse a verdade, por isso a primeira pergunta que me coloquei foi: qual € a minha
posi¢do nisto tudo? Sou eu a Lucia? Sei tudo sobre a Lucia? E a resposta foi: conto a histoéria
como as coisas realmente aconteceram, ou seja, sou eu que, passados 56 anos, procuro
vestigios da minha mae. E portanto, por forca das circunstancias, tal como eu estava
envolvida, o leitor também estd, porque acompanha a investiga¢cdao praticamente comigo,
acompanha as hipoteses; ndo é uma estratégia literaria, sejamos honestos.

“Acabei de afastar destas paginas a teoria do homicidio. Foram as paginas mais dificeis”,
escreve quase no final do livro. Além de resgatar a sua mde, sentiu também necessidade de
fazer justica a Giuseppe, o seu pai biolégico?

Foi assim que aconteceu, e fiquei feliz por ter sido dessa forma. Honestamente, nado teria
mudado muito para mim pensar que era filha de um assassino, mas é melhor assim,
especialmente para a familia dele, porque sempre acharam que ele era culpado. Mas, em
vez disso, a recolha de todos estes dados, que sdo reais e me parecem plausiveis e
convincentes, mostra o contrario. E melhor assim. Ainda bem que o fiz, fiz justica a este
homem que foi um pouco imprudente e descuidado, mas que ainda assim ndo era um
assassino.

Este livro é sobre Lucia Galante, a sua mae, mas é também sobre todas as outras Lucias de
Italia e do mundo, mulheres que sofreram com as conveng¢des sociais e as injusticas do seu
tempo?

Sim, absolutamente. Quer dizer, eu ja tinha escrito um livro sobre a minha mae adotiva.
Nunca pensei em escrever outro livro sobre outra mde. Escrevi sobre Lucia precisamente
porque a sua histoéria era representativa de muitas outras mulheres e, na verdade, de muitos
outros homens também. Porque quando existiam casamentos arranjados, até os homens
eram obrigados a casar com mulheres que ndo queriam. Quer dizer, Luigi era provavelmente
um rapaz homossexual que se viu com alguém que ndo queria, com a diferenca de que ele
batia em Lucia e ela ndo, o que obviamente ndo é pouco. Mas era uma situacao com a qual
muitas pessoas se reconheceram mais tarde, reconheceram histérias que ouviram nas
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familias, que ouviram dos avés ou de outros familiares. Portanto, sim, absolutamente.

Ja voltamos ao livro sobre a sua mae adotiva, mas antes, os seus pais biologicos
abandonaram-na aos oito meses no centro de Roma sem qualquer identificagdo. Mas
enviaram uma carta com os seus dados para o L'Unita, o jornal do Partido Comunista
Italiano. Esse gesto revela, como escreve, a preocupacdo deles de que fosse adotada por
alguém que lesse aquela publicacao, alguém de esquerda, com aqueles ideais?

Acho que eles planearam tudo e que, milagrosamente, a minha vida acabou por acontecer
exatamente como eles planearam.

Mas podia ter corrido mal...

Sim e nesse caso, ndo sei se teria escrito livros. E claro que eles selecionaram um publico,
selecionaram leitores que eram intelectuais, ou trabalhadores, mas em todo o caso de
esquerda, pessoas de mente aberta porque sabiam que na altura existia uma esquerda que
podia compreender algo assim.

No livro, a sua filha Anna é a sua companheira ao longo da investigacao. Como € que 0s seus
filhos reagiram a este desejo de explorar a historia?

Nessa altura, o meu filho, Arturo, estava de férias com a namorada, mas isso também se
encaixa de certa forma, porque esta € uma histéria em parte matrilineal, feminina, esta
busca fundamental pela Lucia. A minha filha era crucial para mim, e o facto de ela estar
fisicamente presente também era crucial, porque me obrigava a lembrar que eu também era
made, ndo apenas uma filha a procura da mae, mas que eu ainda tinha responsabilidades no
presente. Além de Anna resolver questdes a que nem eu nem os jornalistas da altura
tinhamos conseguido responder. Colocava-se a questao de saber por que razao me
deixaram sem nome, uma op¢do até mesmo perigosa, ou por que razao escolheram Roma -
duas perguntas a que Anna respondeu.

Fala também dos seus pais adotivos, Giacomo e Consolazione Calandrone. O livro de que
falava ha pouco, Splendi come vita, € uma longa carta de amor a sua mae adotiva, com
quem a sua relacao nem sempre foi facil. A frase que ela |he disse - “eu ndo sou a tua mae
verdadeira” - foi dificil de ultrapassar; foi uma ferida dificil de cicatrizar?

Para ela, sim, foi dificil ultrapassar isso, no sentido em que passei a minha vida com ela a
tentar que sentisse que nao havia diferenca, mas nao sei se ela percebeu ou se o sentiu.
Certamente ndo procurei noticias de Lucia até que a realidade me obrigou a fazé-lo, por
lealdade a Consolazione, para ndo a magoar, mesmo que ja estivesse morta ha vinte anos.
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Havia um pacto, por isso fiquei muito triste por ela ndo ter compreendido, ndo ter sentido o
meu amor. Mas depois de publicar aquele livro descobri que € algo que acontece a quase
todos os pais adotivos, quase todos os pais adotivos tém medo de ndo serem amados
porque ndo sao “verdadeiros”, o que é uma frase terrivel, porque nao é verdade que nao
sejam verdadeiros.

Sim, mas a escolha de palavras de Consolazione foi bastante dura. Nao foi dificil para si lidar
com aquela afirmacao?

Ndo, para mim aquilo ndo era verdade, ndo era bem verdade. E sim, de vez em quando, a
minha mde atirava-me isso a cara, por isso era como se ela me estivesse a rejeitar,
precisamente por mencionar essa coisa que a magoava. Era uma atitude um pouco
distorcida, digamos assim, no sentido em que ‘eu sofro porque ndo sou tua mae verdadeira,
mas nao sou a tua mae verdadeira’, uma espécie de inversdo de papéis.

E Giacomo?

Ele € o meu modelo. O préximo livro que vou escrever sera sobre ele, ja escrevi mais trés
depois deste, mas o préximo seré para ele, porque é um homem como nenhum outro. E um
homem que comecou do nada. Era um operario que se tornou num homem que esteve na
Assembleia Constituinte da Republica Italiana, que se alistou como voluntario, arriscando a
vida por outro povo. Também é algo que passou para o meu filho, esta admiracao é algo que
se transmite. O meu pai é uma figura tdo poderosa.

A Maria Grazia iniciou a sua carreira como escritora na poesia. Ha coisas que s6 podem ser
expressas em versos?

Bem, sim. S6 mais tarde percebi isto, mas as partes dos meus livros em prosa em que uso
poesia sdo as partes sobre as quais ndo sei nada. Ou seja, quando falo da morte. Ou seja,
quando mergulho na dgua com a minha mae. E também no meu ultimo livro, quando falo de
amor, quando falo do mar. Como € que se pode falar destas coisas senao em verso?

Ja disse que publicou outros livros depois deste. Em Magnifico e tremendo stava I'amor fala
de um caso real de violéncia doméstica e do crime cometido por uma mulher vitima de
agressodes durante duas décadas, e em Dimmi che sei stata felice segue trés mulheres desde
a ll Guerra Mundial até aos dias de hoje. Em pleno século XXI é tao importante como sempre
dar voz a estas histérias de mulheres, reais ou ficticias?

Sim.
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E sente que € o seu dever fazé-lo?

Acho que sim. Portanto, Magnifico e tremendo stava I'amor conta uma histéria que é um
caso judicial real. Ou seja, uma mulher que matou o marido e foi absolvida porque ele a
espancava ha vinte anos. Portanto, é uma histdria verdadeiramente marcante. Foi uma
surpresa para mim, porque pensei que iria ficar do lado dela, da vitima, mas enquanto
escrevia o livro, também me afeicoei a ele, no sentido em que ndo é um livro ideolégico. E
um livro que narra um laco doentio entre duas pessoas, e identifico-me com o agressor, no
sentido em que, para escrever, € preciso identificar-se um pouco com todos. E dessa forma
também me tornei Domenico, o homem que a espancou, da mesma forma que me tornei
Luciana, que o matou, e tudo o resto no livro, neste turbilhdo. O ultimo livro, Dimmi che sei
stata felice , que retrata os anos 1970, a estratégia da tensao, a criminalidade, é também
uma histéria de amor entre duas mulheres. E quase ficcional, mas o contexto histérico é
absolutamente real. O contexto contemporaneo é real, alids, e bastante perigoso. Penso que
é fundamental, pelo menos para mim, retratar os anos 70, para nos recordar o que
aconteceu nessa época, para nos lembrar como a energia social desses anos foi destruida
pela heroina, foi destruida pelas drogas e pelas bombas. Portanto, acho que sim,
absolutamente, é importante contar uma histéria. Era também importante contar uma
historia de amor entre duas mulheres adultas, ndo as histérias comuns de jovens raparigas
que tiveram um momento passageiro, ndo, € amor verdadeiro, um amor sem explica¢des,
um amor entre duas mulheres que sao casadas, que tém familia, que sdo casadas com
homens bons, portanto para elas ndo € uma segunda op¢ao.

Por fim, ja falou sobre o projeto do livro sobre o seu pai. Sera uma histéria veridica?
Ah, mas entretanto escrevi outro.
E pode contar-nos mais sobre esse livro?

Sim. Escrevi um outro livro sobre uma rapariga nigeriana, vitima de trafico humano, cujas
duas filhas foram levadas pelo Estado italiano e colocadas para adocgao. Este é hoje um caso
muito atual. O livro sera lancado a 8 de setembro e, no dia 16 de setembro, havera uma
audicdo em tribunal. Espero sinceramente que este livro ajude. Depois disso, claro, contarei
a histéria do meu pai. Mas para contar a histéria do meu pai, preciso de estudar a histéria da
Europa no seu todo. E um projeto enorme, porque trata-se da Guerra Civil de Espanha, da
Segunda Guerra Mundial, da Assembleia Constituinte e da Constituicao italiana, a redacdo da

\0,

Constituicdo italiana. Mas neste momento estou a fazer uma pausa. s
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