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ILLIBRO DELLA REPORTER

Mannocchi, la poesia
e undovere civile

MARIAGRAZIA CALANDRONE —PAGINE30E31

Lapoesia_
della paq Jta

Francesca Mannocchi
sceglieiversiper arrivare
dove lalingua non basta
dalla Siria alla Palestina
“Le parole sono capaci
diportare una pena?”

MARIA GRAZIA
CALANDRONE

. rancesca Mannocchi
|___ ci interroga sulla no-
straposizione davanti
al dolore degli altri,
come direbbe Susan Sontag,
davanti al moto ondoso conti-
nuo, al muro di dolore con-
temporaneo. Prima di legge-
reil libro, conoscendone I'ar-
gomento, che Mannocchi
esplicita fin dal titolo Cresce-
re, la guerra (Einaudi), avevo
fissa in mentetafamosa que-
stione di Adorno sullo scrive-
re poesie dopo Auschwitz co-
me atto impossibile, se non
addiritturabrutale.

La storia dellaletteratura—
anche la storia contempora-
nea al filosofo, pensiamo a
Paul Celan, che scriveva da
dentrolaShoah, hagia dimo-
strato che Adorno aveva tor-
to, perché, evidentemente,
confondeva la poesia con ’e-
stetizzazione del dolore. E

fin qui ci siamo. E di Shoah
ne abbiamo viste succedersi
molte - e ne stiamo vedendo
in diretta. Allora, la doman-
dasuccessiva @ unadomanda
cruciale, che interroga sul
sensodella poesia: perché, ol-
tre a rendere testimonianza
nei molti modi che conosce
(giornalismo, su carta € tele-
visivo, romanzi), Mannocchi

hasentitoil bisogno discrive-
re versi sulla realta che haat-
traversato? Qual ¢ la specifi-
citd, laradice della poesia, la
cosachehasentitodi poterdi-
re solo in poesia? La poesia
cosaaggiungeal realeeal rac-
conto del reale che l'autrice
faancheinaltrimodi?
Mannocchi ci risponde
dall'inizio: la poesia comin-
cia quando la lingua non ba-
stapitied @é muta. E ci comuni-
ca, findal principio, l'ideaim-

plicita della parola come tra-
smissione di realtd: «Sono le
parole che pronuncio, / sono
—esse —ancora capaci di por-
tare un volto, / un respiro,
una pena?». Siamo lontani
dall’amarezza di Vittorio Se-
reni che scriveva «la parola
chenon é lacosa, malaimita
soltanto». Mannocchi — da
giornalista quale & - ha avuto
finora fiducia nelle parole co-

me tramite di esperienzae pe-
r0 adesso, davanti a quel che
vede, ne misurail limite. Emi-
sura il limite non solo della
parola, ma anche del proprio
sguardo: «Non basta guarda-
repersaperey.

Quindi, si rivolge da subi-
toachilegge espiegacomee
dove dobbiamo posizionar-
ci per ascoltare quello che
lei, in questo nuovo modo,
tramite i versi, raccontera

del mondo. Mettiamoci cosi,
idealmente riuniti intorno
al fuoco, in attesa che lei di-
ca quello che sa della guer-
ra. Ascoltiamo cercando di
mettere in comune la ferita
umana, come lei suggerisce.
Di ascoltare, ciog, dal luogo
dove siamo piti sensibili, co-
me faceva lo psicoanalista
Jung coi suoi pazienti, con
un’estrema disponibilitd a
mettere nella stanza dell’a-
scoltola propriastoria, insie-
meaquelladell’altro. Partia-
mo dunque da questo sconfi-
namento dell’io, per leggere
questa poesia, che vuole es-
sere orale e chiara, vuole di-
re cose, come le storie che gli
antenati raccontavano, co-
me lanonna che racconta ai
nipoti storie di guerra, con
la speranza che 1 nipoti non
capiranno mai le sue parole,
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re quell’esperienza. Col ti-
more cheinvece.

La prima storia & quella di
una 26enne libanese ed &
cruciale, perché dice la per-
dita assoluta, il portare con
sé semplicemente “niente”,
di tutto cio che possediamo
e conosciamo. Niente. In
questa identificazione con
’assoluta perdita c’¢ un sal-
tocognitivo, Mannocchi scri-
ve: «Ho capito che scrivere
non é spiegare. / E lasciare
che la lingua si ferisca / per
fare posto all’Altroy.

Dunque si tratta di spazio
—edispazio vuoto disé e pie-
nodimondo. Per quanto pos-
sibile, sebbene — in questa
nostra pace apparente — ab-
biamo confuso laliberta con
la fuga e «chiamato “felici-
ta” / la rimozione del dolo-
rey. Viceversa, laguerrainse-
gnache eticae politicasegre-
ta del mondo sono che il do-
lore non pud essere separato
dalla felicita (& la «spina nel
fianco del creato» annuncia-
ta fin dalla copertina) e che,
per vivere appieno, occorre
imparare lapazienza. Einse-
gna che, nella casa perduta,
silascialapropriareputazio-
ne, cioé il riconoscimento in-
tero del proprio valore, del-
lapropria persona.

Etico & dunque guardaree,

solamente dopo aver guarda-
to, scrivere. E qui si arriva al
nucleo fiammeggiante di
questo libro in flamme, alla
parola chiave: responsabili-
ta, perché «l’amore / non &
sentimento, / maresponsabi-
litan. E significa: lasciare che
ilmondo in flamme ci bruci.

lllibro

FRANCGESCA MANNCCCH
CRESCERE, LA GUERRA

s

Altrimenti, cadiamo pure
noi nei fraintendimenti e nel-
la fretta di quelli che hanno
creduto di portare liberta e
hannosoloallargatole prigio-
ni, di quelli che pensano altre
partidimondosecondoleleg-
gidellapropria parte di mon-
do. Senza imparare niente,
ciog, senza in realta ascolta-
re, senza neanche vedere. In-
vece, Mannocchi ci fa vedere
tutto, pure laprigione siriana
di Sednaya, dove si procede
per torure, impiccagioni di
massa, lavaggio dei morti.
Dove chi non & in prigione
procede in stato di dissocia-
zione. Quale essere umano
potrebbe sopportare tutto
questo senza egli stessomori-
re? Invece qui ci sono «uomi-
nichetimbranoil cartellino /
e baciano i figli / dopo aver
torturatoaltri uomini»e ci so-
noquelli del campo palestine-
sedi Yarmouk, in Siria, che la-
vorano per assenza. Non col-
piscono, lasciano morire di

fame, nel silenzio planetario.
Mentre tutti, ciog, guardava-
mo altrove e adoperavamo
parole caste da funzionari
per descrivere — e dunque
cancellare—I'oscenita del ma-
le fatto al «corpo che insiste
sulla terra, fin che puo. Fin
chelaterraesiste. Anzi, forse
fin che esiste la cura, visto
chec’e «<una madre che conti-
nuaaspazzareil pavimento /
perchéla cura & I'ultimo pre-
sidio» e i corpi fanno muro
controlamareadel terrore.
Ma presidio sono anche le
parole conle quali sinomina-
no le cose: insieme alle paro-
le della morte violenta, della

FrancescoMannocchi
“Crescere,laguerra”
Einaudi

80pp. 10euro

lalinguaburocratica dei tele-
giornali, ci sono le parole
dell’amore che vengono tra-
dotte nella lingua del terrore
edell'inimicizia. E sono paro-
le definitive, parole senza
dubbioe senzadomanda.

Perché noi siamo umani
davanti a tanto male, non
occorre seminare la nostra
compassione, perché «a
pieta & una distanza che si
traveste bene, / la distanza
che hamesso I’abito buono»
mentre le cosi dette vittime
hanno «bisogno di esattez-
za. / Di un attimo sospeso /
primadel giudizio.

Ma conoscere, lo sappia-

mo, nonsalva: «Lastoriafail
suo mestiere: / ritornay. Sap-
piamo con totale certezza
che, dalla storia, non impa-
riamo niente. Ma, special-
mente adesso che la storia
compie genocidi sotto gli oc-
chi di tutti, nonabbiamo scu-
santi per la nostra stranissi-
ma capacita di continuare a
essere felici di fronte a que-
sta massa interminata di do-
lore umano. Come riuscia-
mo aessere felici?

Me lo sono chiesta an-
ch’io, come ce lo chiediamo
tutti. Nell’'ultimo romanzo
la mia protagonista riflette:
“Vede il mondo manovrato
dalla finanza scivolare nel
proprio lungo addio. Eppu-
re, a volte vede esseri felici.
Eaffascinata dalla nostra ca-
pacita di rimozione del mo-
rirsene bianco di bianco do-
lore degli altri. Dovremmo
fare una serrata planetaria,
invece, incrociare le braccia
ebloccarelamacchinamon-
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perché mai dovrebbero ave- Esolodopo, scrivere. morte di massa, tradotte nel- diale. Essere improduttivi,

resistenti. Invece, andiamo
versol’abissoridendo”.
Invece Francesca Mannoc-
chisentelaresponsabilita (ri-
cordiamo questa parola chia-
ve) di raccontare, perché
«chi non racconta tradiscey,
perché «la memoria / & 'uni-
co paese che non possono to-
glierci» e anche perché «il
giorno in cui non proverete
pit vergogna, / sara il giorno
incui miavrete uccisodavve-
ro». Dunque compie questo
gesto verbale ancora e anco-
ra, dunque non si arrende,
guardaenomina, conlamas-
sima esattezza possibile, per-
ché «E il corpo a dirci / che
non siamo al mondo / per cu-
stodire il passato, / ma perim-
pedire / cheil futuro gli somi-
glin. Ma, senzaalcunaillusio-
ne, con intelligenza, davanti
al dolore e davanti al futuro,
chi scrive sceglie «la gravita
del durantey. Il libro di Man-
nocchi & testimonianza viva,
gravita dello stare davanti al
mondo senza chiudere gli oc-
chi, senza voltare la testa.
Guardando. Di piii: lascian-
dosi attraversare. Utilizzan-
do I'io esclusivamente come
uno specchio, una camera
d’eco delle voci che I'hanno
ferito e che qui, per quanto
duralavoce, durano. —

Sentelaresponsabilita
diraccontare
perchéchinonlofa
tradiscelamemoria
Misurail limite non solo
dellalingua,maanche
del proprio sguardo, che
non bastapersapere
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L'autrice

FrancescaMannocchi(Roma,
1981) égiornalistaescrittrice
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