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Mannocchi, la poesia
è un dovere civile
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La poesia
della realtàFrancesca Mannocchi
sceglie i versi per arrivare
dove la lingua non basta
dalla Siria alla Palestina
"Le parole sono capaci
di portare una pena?"

MARIA GRAZIA
CALANDRONE

Francesca Mannocchi
ci interroga sulla no­
stra posizione davanti
al dolore degli altri,

come direbbe Susan Sontag,
davanti al moto ondoso conti­
nuo, al muro di dolore con­
temporaneo. Prima di legge­
re il libro, conoscendone l'ar­
gomento, che Mannocchi
esplicita fin dal titolo Cresce­
re, la guerra (Einaudi), avevo
fissa in mente la famosa que­
stione di Adorno sullo scrive­
re poesie dopo Auschwitz co­
me atto impossibile, se non
addirittura brutale.

La storia della letteratura ·
anche la storia contempora­
nea al filosofo, pensiamo a
Paul Celan, che scriveva da
dentro la Shoah, ha già dimo­
strato che Adorno aveva tor­
to, perché, evidentemente,
confondeva la poesia con l'e­
stetizzazione del dolore. E

fin qui ci siamo. E di Shoah
ne abbiamo viste succedersi
molte · e ne stiamo vedendo
in diretta. Allora, la doman­
da successiva è una domanda
cruciale, che interroga sul
senso della poesia: perché, ol­
tre a rendere testimonianza
nei molti modi che conosce
(giornalismo, su carta e tele­
visivo, romanzi), Mannocchi
ha sentito il bisogno di scrive­
re versi sulla realtà che ha at­
traversato? Qual è la specifi­
cità, la radice della poesia, la
cosa che ha sentito di poter di­
re solo in poesia? La poesia
cosa aggiunge al reale e al rac­
conto del reale che l'autrice
fa anche in altri modi?

Mannocchi ci risponde
dall'inizio: la poesia comin­
cia quando la lingua non ba­
sta più ed è muta. E ci comuni­
ca, fin dal principio, l'idea im­

plicita della parola come tra­
smissione di realtà: "Sono le
parole che pronuncio, / sono
· esse · ancora capaci di por­
tare un volto, / un respiro,
una pena?". Siamo lontani
dall'amarezza di Vittorio Se­
reni che scriveva "la parola
che non è la cosa, ma la imita
soltanto". Mannocchi · da
giornalista quale è · ha avuto
finora fiducia nelle parole co­

me tramite di esperienza e pe­
rò adesso, davanti a quel che
vede, ne misura il limite. E mi­
sura il limite non solo della
parola, ma anche del proprio
sguardo: "Non basta guarda­
re per sapere".

Quindi, si rivolge da subi­
to a chi legge e spiega come e
dove dobbiamo posizionar­
ci per ascoltare quello che
lei, in questo nuovo modo,
tramite i versi, racconterà

del mondo. Mettiamoci così,
idealmente riuniti intorno
al fuoco, in attesa che lei di­
ca quello che sa della guer­
ra. Ascoltiamo cercando di
mettere in comune la ferita
umana, come lei suggerisce.
Di ascoltare, cioè, dal luogo
dove siamo più sensibili, co­
me faceva lo psicoanalista
Jung coi suoi pazienti, con
un'estrema disponibilità a
mettere nella stanza dell'a­
scolto la propria storia, insie­
me a quella dell'altro. Partia­
mo dunque da questo sconfi­
namento dell'io, per leggere
questa poesia, che vuole es­
sere orale e chiara, vuole di­
re cose, come le storie che gli
antenati raccontavano, co­
me la nonna che racconta ai
nipoti storie di guerra, con
la speranza che i nipoti non
capiranno mai le sue parole,
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perché mai dovrebbero ave­

re quell'esperienza. Col ti­
more che invece.

La prima storia è quella di
una 26enne libanese ed è
cruciale, perché dice la per­
dita assoluta, il portare con
sé semplicemente "niente",
di tutto ciò che possediamo
e conosciamo. Niente. In
questa identificazione con
l'assoluta perdita c'è un sal­
to cognitivo. Mannocchi scri­
ve: "Ho capito che scrivere
non è spiegare. / È lasciare
che la lingua si ferisca / per
fare posto all'Altro".

Dunque si tratta di spazio
· e di spazio vuoto di sé e pie­
no di mondo. Per quanto pos­
sibile, sebbene · in questa
nostra pace apparente · ab­
biamo confuso la libertà con
la fuga e "chiamato "felici­
tà" / la rimozione del dolo­
re". Viceversa, la guerra inse­
gna che etica e politica segre­
ta del mondo sono che il do­
lore non può essere separato
dalla felicità (è la "spina nel
fianco del creato" annuncia­
ta fin dalla copertina) e che,
per vivere appieno, occorre
imparare la pazienza. E inse­
gna che, nella casa perduta,
si lascia la propria reputazio­
ne, cioè il riconoscimento in­
tero del proprio valore, del­
la propria persona.

Etico è dunque guardare e,

solamente dopo aver guarda­
to, scrivere. E qui si arriva al
nucleo fiammeggiante di
questo libro in fiamme, alla
parola chiave: responsabili­
tà, perché "l'amore / non è
sentimento, / ma responsabi­
lità". E significa: lasciare che
il mondo in fiamme ci bruci.

E solo dopo, scrivere.
Altrimenti, cadiamo pure

noi nei fraintendimenti e nel­
la fretta di quelli che hanno
creduto di portare libertà e
hanno solo allargato le prigio­
ni, di quelli che pensano altre
parti di mondo secondo le leg­
gi della propria parte di mon­
do. Senza imparare niente,
cioè, senza in realtà ascolta­
re, senza neanche vedere. In­
vece, Mannocchi ci fa vedere
tutto, pure la prigione siriana
di Sednaya, dove si procede
per torure, impiccagioni di
massa, lavaggio dei morti.
Dove chi non è in prigione
procede in stato di dissocia­
zione. Quale essere umano
potrebbe sopportare tutto
questo senza egli stesso mori­
re? Invece qui ci sono "uomi­
ni che timbrano il cartellino /
e baciano i figli / dopo aver
torturato altri uomini" e ci so­
no quelli del campo palestine­
se di Yarmouk, in Siria, che la­
vorano per assenza. Non col­
piscono, lasciano morire di

fame, nel silenzio planetario.
Mentre tutti, cioè, guardava­
mo altrove e adoperavamo
parole caste da funzionari
per descrivere · e dunque
cancellare · l'oscenità del ma­
le fatto al "corpo che insiste
sulla terra", fin che può. Fin
che la terra esiste. Anzi, forse
fin che esiste la cura, visto
che c'è "una madre che conti­
nua a spazzare il pavimento /
perché la cura è l'ultimo pre­
sidio" e i corpi fanno muro
contro la marea del terrore.

Ma presidio sono anche le
parole con le quali si nomina­
no le cose: insieme alle paro­
le della morte violenta, della

morte di massa, tradotte nel­
la lingua burocratica dei tele­
giornali, ci sono le parole
dell'amore che vengono tra­
dotte nella lingua del terrore
e dell'inimicizia. E sono paro­
le definitive, parole senza
dubbio e senza domanda.

Perché noi siamo umani
davanti a tanto male, non
occorre seminare la nostra
compassione, perché "la
pietà è una distanza che si
traveste bene, / la distanza
che ha messo l'abito buono"
mentre le così dette vittime
hanno "bisogno di esattez­
za. / Di un attimo sospeso /
prima del giudizio".

Ma conoscere, lo sappia­
mo, non salva: "La storia fa il
suo mestiere: / ritorna". Sap­
piamo con totale certezza
che, dalla storia, non impa­
riamo niente. Ma, special­
mente adesso che la storia
compie genocidi sotto gli oc­
chi di tutti, non abbiamo scu­
santi per la nostra stranissi­
ma capacità di continuare a
essere felici di fronte a que­
sta massa interminata di do­
lore umano. Come riuscia­
mo a essere felici?

Me lo sono chiesta an­
ch'io, come ce lo chiediamo
tutti. Nell'ultimo romanzo
la mia protagonista riflette:
"Vede il mondo manovrato
dalla finanza scivolare nel
proprio lungo addio. Eppu­
re, a volte vede esseri felici.
È affascinata dalla nostra ca­
pacità di rimozione del mo­
rirsene bianco di bianco do­
lore degli altri. Dovremmo
fare una serrata planetaria,
invece, incrociare le braccia
e bloccare la macchina mon­

diale. Essere improduttivi,
resistenti. Invece, andiamo
verso l'abisso ridendo".

Invece Francesca Mannoc­
chi sente la responsabilità (ri­

cordiamo questa parola chia­
ve) di raccontare, perché
"chi non racconta tradisce",
perché "la memoria / è l'uni­
co paese che non possono to­
glierci" e anche perché "il
giorno in cui non proverete
piú vergogna, / sarà il giorno
in cui mi avrete ucciso davve­
ro". Dunque compie questo
gesto verbale ancora e anco­
ra, dunque non si arrende,
guarda e nomina, con la mas­
sima esattezza possibile, per­
ché "È il corpo a dirci / che
non siamo al mondo / per cu­
stodire il passato, / ma per im­
pedire / che il futuro gli somi­
gli". Ma, senza alcuna illusio­
ne, con intelligenza, davanti
al dolore e davanti al futuro,
chi scrive sceglie "la gravità
del durante". Il libro di Man­
nocchi è testimonianza viva,
gravità dello stare davanti al
mondo senza chiudere gli oc­
chi, senza voltare la testa.
Guardando. Di più: lascian­
dosi attraversare. Utilizzan­
do l'io esclusivamente come
uno specchio, una camera
d'eco delle voci che l'hanno
ferito e che qui, per quanto
dura la voce, durano. 
Sente la responsabilità

di raccontare
perché chi non lo fa
tradisce la memoria

Misura il limite non solo
della lingua, ma anche

del proprio sguardo, che
non basta per sapere

Il libro

Francesco Mannocchi
"Crescere, la guerra"
Einaudi
80 pp., 10 euro
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L'autrice
Francesca Mannocchi (Roma,
1981) è giornalista e scrittrice
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