
Quando l’ospedale le porta via la secondogenita di 20 giorni per curarla, 
Ivie è così disperata da passare per pazza. E i servizi sociali le tolgono 
le bambine e le danno in adozione. Tra pochi giorni un tribunale dovrà 
decidere se ha diritto di rivederle. Una scrittrice si mette nei suoi panni,  
qui e in un libro, perché guardiamo questa mamma con altri occhi

di Maria Grazia Calandrone*

NON SONO PAZZA, 
SONO NIGERIANA

Se nostra madre non fosse morta da neanche un 
anno, se non fossimo stati così poveri, se mio fratello Ogie 
non si fosse fidanzato con Iriama, tanto più grande di noi, 
e non ci avesse portati a Benin City, via dal nostro villaggio 
di terra e paglia…
Se non mi fossi legata a questa sua fidanzata come a una 
madre, se non avessi riposto in lei ogni fiducia, non sarei 
mai arrivata qui a Roma. Avevo poco più di vent’anni, nes-
suna esperienza del mondo, sapevo fare solo le pulizie. E 

le treccine. Se Iriama non mi avesse fatto sognare una vita 
migliore in Italia… 
Quando sogni, sei in pericolo. Il sogno s’insinua nella 
mente come luce, come luce dilaga, spazza via la paura. 
Così, sono partita. E mi sono trovata di notte sulla via Pre-
nestina, verso Ponte di Nona, picchiata e minacciata, con 
una minigonna e una parrucca azzurra. Per anni, sono sta-
ta costretta a sottomettermi a uomini che, in cambio del 
mio corpo, ripagavano alla Madam il debito del viaggio. Se 

* Poetessa stimata, è esplosa con Dove non mi hai portata (Einaudi), finalista al Premio Strega 2023.

Una storia vera
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La rivincita delle 
donne guerriere
nel film 
The Woman King 
(Netflix).

provavo a fuggire, o a ribellarmi, la Madam diceva che 
avrebbe ucciso i miei fratelli con la stregoneria. Intanto, 
mi lasciava digiuna, mi lasciava dormire per strada, mi di-
ceva: «Se vai alla polizia ti mettono in galera, poi ti riman-
dano in Nigeria». E in Nigeria una ragazza che si è prostitu-
ita è un rifiuto umano. Così, restavo. Imprigionata in un 
sogno che si era trasformato nel peggiore degli incubi. 
Quando la polizia faceva le retate sulla Prenestina, la Ma-
dam ci portava ai bordi della pineta di Nuova Ostia. Sole 

come animali, le une contro le altre, ciascuna vuole solo 
ripagare il suo debito, riscattare la propria libertà. Ci liti-
gavamo i clienti. Anche se li odiavamo, i clienti. Arroganti, 
indifferenti. A volte, violenti. 
Ma il destino con me è stato buono, in un negozietto ho 
incontrato un’amica di scuola, una ragazza del mio villag-
gio, che si era liberata grazie a un prete. E così, ho denun-
ciato. Inutilmente: la mia Madam e il suo brutto marito 
sono stati assolti. Sono stata nascosta dalle suore per 
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STORIA

due anni, in giro per l’Italia, ho impa-
rato un mestiere e ho ripreso in mano 
la mia vita, l’ho così fortemente riavu-
ta che mi sono innamorata e ho messo 
al mondo una bellissima bambina, col 
ragazzo che amavo, Mike. Ma lui non 
mi aiutava, non faceva niente e così 
l’ho lasciato, sono stata per anni in 
una comunità, insieme alla mia Grace. 

IL LUTTO PER NOI AFRICANE

Poi, nel Natale del 2012, ho visto il so-
le. Obinna, un ragazzo bellissimo, in 
chiesa. Poco dopo eravamo insieme, 
eravamo famiglia. Lui ha accolto la 
mia Grace e, un anno dopo, è partito 
per lavorare a Malta, mentre io parto-
rivo la nostra Mercy. 
A venti giorni Mercy si ammala, ha 
delle bolle su tutto il corpo. Mi spa-
vento, vado in Pronto Soccorso. 
Aspetto tutta la notte. Piove tutta la 
notte. All’alba un’ambulanza ci porta 
al Bambino Gesù. Prendono la mia 
piccola, non mi dicono niente, la sento 
urlare, non mi dicono niente. Penso 
che Mercy è morta. Penso che niente 
ha più valore in me. Noi donne nige-
riane siamo un tutt’uno con la mater-
nità. Quando ci nasce un figlio, perdia-
mo il nostro nome, diventiamo la ma-
dre di. Io, la madre di Grace e Mercy, 
mi butto per terra, in un lutto totale. 
Urlo, striscio sul pavimento, faccio il 
lutto di noi nigeriane. Siamo espansi-
ve e rumorose in tutto. Quando abbia-
mo dolore, urliamo, è il nostro modo 
di chiamare a raccolta la comunità. Se 
solo in quell’ospeda-
le, quella mattina, ci 
fosse stato qualcuno 
che lo sapeva.
Alle 8 telefono alle 
assistenti sociali che 
mi seguono, loro cor-
rono da me, poco do-
po mi spiegano che 
Mercy è viva, che i 
medici la stanno cu-
rando. Usciamo dall’ospedale senza la 
mia bambina. Capirò presto che, in 
quel momento, è cominciato il disa-
stro che ancora dura. Qualcuno, in 
ospedale, ha detto che io sono pazza. 
Lo ha scritto ai servizi sociali, che lo 

hanno scritto al giudice. Cominciano 
le indagini. Si è acceso un faro sopra la 
mia vita, solo adesso. Sono in Italia da 
dieci anni e solo adesso. 
Trattengono la piccola Mercy, inda-
gano Grace. Prendono pure Grace, 
dicono che sono una madre incapace. 
Inadeguata. Che non ho il senso del 
futuro, che non so costruire, non so 
dare alle figlie la vita che meritano. Io 
non capisco, sto facendo per loro tut-
to quello che posso, Obinna ci manda 
i soldi che può. Ma non ha fatto in 
tempo a riconoscere Mercy, è partito 
che io ero incinta e, per la legge italia-
na, non è il padre. 

MADRE A MODO VOSTRO

Sono sola davanti al Sistema. Sola e 
povera. Sola e indagata come una cri-
minale. Chiedo: Perché mi trattate co-
sì? Dicono che, quando vedo le mie fi-
glie, faccio loro del male, tiro loro i ca-
pelli per fare le treccine. Ma le trecci-
ne sono la nostra cura, la nostra bel-
lezza. Dico: Insegnatemi a fare la ma-
dre a modo vostro. Dico: Ditemi dove 
sbaglio, faccio tutto quello che volete, 
ma fatemi stare con le mie bambine. Il 
Sistema non sente, non prova senti-
mento, non ascolta. Le mie figlie ven-
gono dichiarate abbandonate e, nel 
2017, vengono date in adozione, a due 
famiglie diverse.
Per fortuna un’associazione di avvo-
cati intercetta la mia disperazione, si 
prende cura di me, e comincia una lot-
ta che ancora dura. Le due famiglie si 

vedono, le sorelle si 
vedono. Senza di me. 
Io sono qui, sono vi-
va, busso a tutte le 
porte, nei momenti 
più duri busso anche 
al pavimento, con la 
fronte. Dicono che 
sono isterica, che so-
no pazza e manipola-
trice. Allora cerco di 

soffrire a modo vostro, cerco di stare 
nelle vostre leggi e nei comportamen-
ti che, secondo la vostra cultura, sono 
adatti a una madre disperata. Mi con-
tengo. Anche la Corte di Strasburgo 
mi dà ragione. Sono una madre viva e 

innamorata delle sue bambine, ho il 
diritto di essere integrata nelle loro 
vite. Questo dicono. È giusto, si capi-
sce. Io, per il loro bene, non chiedo più 
che tornino con me, ormai sono abi-
tuate alle nuove famiglie. Ma voglio 
vederle. Vi prego, voglio vederle. 

RADICI NEL SANGUE

Alla fine, mi viene concesso d’incon-
trarle, in ambiente protetto. Così di-
cono. È tutto innaturale. Grace mi ve-
de una volta, poi non vuole più. Rima-
ne rigida per tutto il tempo, dice: Che 
vuoi?, è arrabbiata. Come faccio a 
spiegarle che non l’ho abbandonata, 
mai! Che ho bussato a tutte le porte, 
che mi sono buttata su tutti i pavi-
menti, per amore di lei e di sua sorella.
Mercy mi vede cinque volte, con lei è 
tutto più semplice, è espansiva e feli-
ce, giochiamo insieme. Ma poi decide 
che non vuole più. 
Adesso io vi prego, aiutate le mie figlie 
ad accogliermi nelle loro vite. Loro de-
vono essere fedeli alle due nuove 
mamme, le capisco. Loro hanno una 
vita dove io non sono. Le capisco. Ac-
cetto che non vogliano vedermi. Ma io 
esisto, ed esiste un progetto, perché la 
mia figura, poco alla volta, venga in-
clusa nelle due vite delle mie bambine. 
Lavoriamo insieme perché le mie fi-
glie conoscano l’amore della propria 
madre e la propria cultura. Non è cosa 
da poco, sono radici nel sangue. Nes-
suno deve essere costretto a silenziare 
la voce del sangue. 
Piango dentro di me, intanto, e la mia 
faccia ride, come noi siamo abituati a 
fare. Anche questo, lo devono sapere. 
Che di fuori ridiamo, che siamo gente 
che non cede. Che lo faccio per voi.

«Quando abbiamo 
dolore, urliamo. 
È il nostro modo 

di chiamare 
la comunità»

Il romanzo-
inchiesta  
di Maria Grazia 
Calandrone  

La luce  

del Sistema

(Solferino) 
denuncia 
la violenza 
e i paradossi
dell’accoglienza 
dei migranti  
in Italia.
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