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Una storia vera

n |

NON SON@ PAZZA*
SONO NIGERIANA

Quando l'ospedale le porta via la secondogenita ¢20 giorni per curarla,
Ivie e cosi disperata da passare per pazza. E i servizi sociali le tolgono
le bambine e le danno in adozione. Tra pochi giorni un tribunale dOV L

decidere

se ha diritto di rivederle. Una scrittrice si miéttenei su

qui e in un libro, perché guardiamo questa mammacon altriocehi

L

SE NOSTRA MADRE NON FOSSE MORTA da neanche un
anno, se non fossimo stati cosi poveri, se mio fratello Ogie
non si fosse fidanzato con Iriama, tanto piu grande di noi,
enon ciavesse portati a Benin City, via dal nostro villaggio
di terra e paglia...

Se non mi fossi legata a questa sua fidanzata come a una
madre, se non avessi riposto in lei ogni fiducia, non sarei
mai arrivata qui a Roma. Avevo poco piu di vent’anni, nes-
suna esperienza del mondo, sapevo fare solo le pulizie. E
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le treccine. Se Iriama non mi avesse fatto sognare una vita
migliore in Italia...

Quando sogni, sei in pericolo. Il sogno s’insinua nella
mente come luce, come luce dilaga, spazza via la paura.
Cosl, sono partita. E mi sono trovata di notte sulla via Pre-
nestina, verso Ponte di Nona, picchiata e minacciata, con
una minigonna e una parrucca azzurra. Per anni, sono sta-
ta costretta a sottomettermi a uomini che, in cambio del
mio corpo, ripagavano alla Madam il debito del viaggio. Se

* Poetessa stimata, ¢ esplosa con Dove non mi hai portata (Einaudi), finalista al Premio Strega 2023.
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provavo a fuggire, o a ribellarmi, la Madam diceva che
avrebbe ucciso i miei fratelli con la stregoneria. Intanto,
mi lasciava digiuna, mi lasciava dormire per strada, mi di-
ceva: «Se vai alla polizia ti mettono in galera, poi ti riman-
dano in Nigeria». E in Nigeria una ragazza che si & prostitu-
ita & un rifiuto umano. Cosi, restavo. Imprigionata in un
sogno che si era trasformato nel peggiore degli incubi.

Quando la polizia faceva le retate sulla Prenestina, la Ma-
dam ci portava ai bordi della pineta di Nuova Ostia. Sole
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La rivincita delle
donne guerriere
nel film

The Woman King
(Netflix).

come animali, le une contro le altre, ciascuna vuole solo
ripagare il suo debito, riscattare la propria liberta. Ci liti-
gavamo i clienti. Anche se li odiavamo, i clienti. Arroganti,
indifferenti. A volte, violenti.

Ma il destino con me ¢é stato buono, in un negozietto ho
incontrato un’amica di scuola, una ragazza del mio villag-
gio, che si eraliberata grazie a un prete. E cosi, ho denun-
ciato. Inutilmente: la mia Madam e il suo brutto marito
sono stati assolti. Sono stata nascosta dalle suore per »
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STORIA

due anni, in giro per I'Italia, ho impa-
rato un mestiere e ho ripreso in mano
la mia vita, I’ho cosi fortemente riavu-
ta che mi sono innamorata e ho messo
al mondo una bellissima bambina, col
ragazzo che amavo, Mike. Ma lui non
mi aiutava, non faceva niente e cosi
I'ho lasciato, sono stata per anni in
una comunitd, insieme alla mia Grace.

IL LUTTO PER NOI AFRICANE

Poi, nel Natale del 2012, ho visto il so-
le. Obinna, un ragazzo bellissimo, in
chiesa. Poco dopo eravamo insieme,
eravamo famiglia. Lui ha accolto la
mia Grace e, un anno dopo, € partito
per lavorare a Malta, mentre io parto-
rivo la nostra Mercy.

A venti giorni Mercy si ammala, ha
delle bolle su tutto il corpo. Mi spa-
vento, vado in Pronto Soccorso.
Aspetto tutta la notte. Piove tutta la
notte. All’alba un’ambulanza ci porta
al Bambino Gesu. Prendono la mia
piccola, non mi dicono niente, la sento
urlare, non mi dicono niente. Penso
che Mercy € morta. Penso che niente
ha piu valore in me. Noi donne nige-
riane siamo un tutt’'uno con la mater-
nita. Quando ci nasce un figlio, perdia-
mo il nostro nome, diventiamo la ma-
dre di. To, la madre di Grace e Mercy,
mi butto per terra, in un lutto totale.
Urlo, striscio sul pavimento, faccio il
lutto di noi nigeriane. Siamo espansi-
ve e rumorose in tutto. Quando abbia-
mo dolore, urliamo, ¢ il nostro modo
di chiamare a raccolta la comunita. Se
solo in quell’ospeda-
le, quella mattina, ci
fosse stato qualcuno
che lo sapeva.

Alle 8 telefono alle
assistenti sociali che
mi seguono, loro cor-
rono da me, poco do-
po mi spiegano che
Mercy ¢ viva, che i
medici la stanno cu-
rando. Usciamo dall’ospedale senza la
mia bambina. Capir0 presto che, in
quel momento, ¢ cominciato il disa-
stro che ancora dura. Qualcuno, in
ospedale, ha detto che io sono pazza.
Lo ha scritto ai servizi sociali, che lo
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«(Quando abbiamo
dolore, urliamo.
I5 il nostro modo

di chiamare
la comunita»
[

hanno scritto al giudice. Cominciano
le indagini. Si e acceso un faro soprala
mia vita, solo adesso. Sono in Italia da
dieci anni e solo adesso.

Trattengono la piccola Mercy, inda-
gano Grace. Prendono pure Grace,
dicono che sono una madre incapace.
Inadeguata. Che non ho il senso del
futuro, che non so costruire, non so
dare alle figlie la vita che meritano. Io
non capisco, sto facendo per loro tut-
to quello che posso, Obinna ci manda
i soldi che puo. Ma non ha fatto in
tempo a riconoscere Mercy, € partito
cheioeroincintae, perlalegge italia-
na, non e il padre.

MADRE A MODO VOSTRO
Sono sola davanti al Sistema. Sola e
povera. Sola e indagata come una cri-
minale. Chiedo: Perché mi trattate co-
si? Dicono che, quando vedo le mie fi-
glie, faccio loro del male, tiro loro i ca-
pelli per fare le treccine. Ma le trecci-
ne sono la nostra cura, la nostra bel-
lezza. Dico: Insegnatemi a fare la ma-
dre a modo vostro. Dico: Ditemi dove
sbaglio, faccio tutto quello che volete,
ma fatemi stare con le mie bambine. Il
Sistema non sente, non prova senti-
mento, non ascolta. Le mie figlie ven-
gono dichiarate abbandonate e, nel
2017, vengono date in adozione, a due
famiglie diverse.
Per fortuna un’associazione di avvo-
cati intercetta la mia disperazione, si
prende cura di me, e comincia unalot-
ta che ancora dura. Le due famiglie si
vedono, le sorelle si
vedono. Senza di me.
0 sono qui, sono vi-
va, busso a tutte le
porte, nei momenti
piu duri busso anche
al pavimento, con la
fronte. Dicono che
sono isterica, che so-
no pazza e manipola-
trice. Allora cerco di
soffrire a modo vostro, cerco di stare
nelle vostre leggi e nei comportamen-
ti che, secondo la vostra cultura, sono
adatti a una madre disperata. Mi con-
tengo. Anche la Corte di Strasburgo
mi da ragione. Sono una madre viva e

d

MARIA GRAZIA
CALANDRONE

Il romanzo-
inchiesta

di Maria Grazia
Calandrone

La luce

del Sistema
(Solferino)
denuncia

la violenza

e i paradossi
dell’accoglienza
dei migranti

in Italia.

innamorata delle sue bambine, ho il
diritto di essere integrata nelle loro
vite. Questo dicono. E giusto, si capi-
sce. Io, peril loro bene, non chiedo piu
che tornino con me, ormai sono abi-
tuate alle nuove famiglie. Ma voglio
vederle. Vi prego, voglio vederle.

RADICI NEL SANGUE

Alla fine, mi viene concesso d’incon-
trarle, in ambiente protetto. Cosi di-
cono. E tutto innaturale. Grace mi ve-
de una volta, poi non vuole pit.. Rima-
ne rigida per tutto il tempo, dice: Che
vuoi?, ¢ arrabbiata. Come faccio a
spiegarle che non ’ho abbandonata,
mai! Che ho bussato a tutte le porte,
che mi sono buttata su tutti i pavi-
menti, per amore di lei e di sua sorella.
Mercy mi vede cinque volte, con lei &
tutto piu semplice, ¢ espansiva e feli-
ce, giochiamo insieme. Ma poi decide
che non vuole pit.

Adesso io vi prego, aiutate le mie figlie
ad accoglierminelle loro vite. Loro de-
vono essere fedeli alle due nuove
mamme, le capisco. Loro hanno una
vita dove io non sono. Le capisco. Ac-
cetto che non vogliano vedermi. Ma io
esisto, ed esiste un progetto, perché la
mia figura, poco alla volta, venga in-
clusanelle due vite delle mie bambine.
Lavoriamo insieme perché le mie fi-
glie conoscano 'amore della propria
madre e la propria cultura. Non & cosa
da poco, sono radici nel sangue. Nes-
suno deve essere costretto a silenziare
lavoce del sangue.

Piango dentro di me, intanto, e la mia
facciaride, come noi siamo abituati a
fare. Anche questo, lo devono sapere.
Che di fuori ridiamo, che siamo gente
che non cede. Che lo faccio per voi. F
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