|
Pagine Personali
|
GiornalismoNella poesia c'è il "noi" più vero (7Corriere, 5.7.19)
Vivere con la poesia significa vivere come tutti e, soprattutto, con tutti. In che senso? Nel senso che il poeta scrive in forma musicale quello che sentiamo tutti. Ma, a differenza della musica fatta con le note, col puro suono, la poesia è fatta con le parole, e le parole hanno un senso semantico e, dunque, evocativo. Le parole significano, non sono solo suono. Dove ci porta il senso delle parole musicali della poesia? Al desiderio, all’umanità. Cioè nel punto esatto dove tutti ci somigliamo, dove la mia persona coincide con la tua persona. Dico proprio la mia che scrivo con la tua che ora leggi. Possiamo chiamare questa prima, fondamentale funzione: «compassione», nel senso etimologico di “sentire insieme”. Ma la poesia sorprende anche chi la scrive. Anche la me stessa che scrive suggerirà qualcosa alla me stessa che poi leggerà, perché le parole della poesia, incatenate l’una all’altra dal proprio stesso suono, portano il poeta in luoghi dove mai avrebbe immaginato di arrivare. Per lo più, fuori di sé. E, prima o poi, lo fanno nascere al mondo. Date queste premesse, è semplice comprendere quale possa essere il valore sociale della poesia. Al di là delle specificità delle linee di poetica, che in questo difficile momento sociale ci lasciano indifferenti, possiamo azzardare che la poesia ci aiuti a riconoscere i nostri desideri e i nostri sentimenti e ci aiuti a comprendere che quei desideri e quei sentimenti sono contenuti anche nella persona che ci sta di fronte, chiunque essa sia. In 7 parole e mezzo: la poesia ci aiuta a vedere l’altro. In senso più esteso, ci aiuta ad ammirare la completezza di visibile e invisibile in quella che convenzionalmente definiamo «realtà» e che, come intuiamo senza dubbio, non si limita a essere pura superficie. La poesia è dunque specchio di chi la legge, specchio dell’umanità di chi è intorno a chi la legge e un faro puntato sulla profondità e sulla complessità del reale. Ma una piccola serie di parole come può racchiudere tanta potenza? Ho già scritto del ritmo musicale “sensato”. Aggiungiamo una spezia fondamentale: la quota di silenzio che il poeta mette fra le parole. In quel silenzio, nello spazio bianco posto ad arte fra le parole, il lettore – consapevolmente, ma anche inconsapevolmente – costruisce il suo mondo, lo spettacolo fatto dalle associazioni che le parole che sta leggendo gli evocano. Questo argomento funziona anche con la poesia in prosa. Se ne deduce che la lettura di una poesia, nel momento in cui cade nell’esperienza biografica di un lettore, non è mai uguale a quella di un secondo o terzo lettore. E la lettura non è mai uguale neanche se noi stessi leggiamo una poesia a distanza di tempo. Sono sicura che è successo anche a voi di comprendere all’improvviso un testo che fino a un anno fa non vi parlava. È perché nel frattempo siamo cambiati, o abbiamo acquisito un’esperienza nuova che il poeta, quando ha scritto i suoi versi, aveva compreso, prima di noi e per noi, perché noi ci sentissimo compresi, leggendolo. Dunque la poesia ci guarda da molto vicino, ci riguarda. Parla di noi, parla anche di quello che di noi ancora non sappiamo, perché i poeti spendono tutto il tempo della propria vita a scavare dentro sentimenti ed emozioni, derivate dalla natura o dall’intelligenza. Il poeta svedese Tomas Tranströmer, vincitore nel 2011 del Premio Nobel per la letteratura, ha scritto che la poesia è sempre «traduzione di una lingua invisibile». Quella lingua invisibile è forse quella preverbale del lattante che tutti abbiamo “parlato”, è forse il luminoso Intelletto d’amore di Dante, al quale sarebbe una gioia riuscire ad accedere stabilmente. Di certo è una lingua che ci tocca e comprendiamo per istinto, perché è la lingua musicale dalla quale proveniamo ed è anche la lingua delle nostre molecole, così simile al rombo primario delle stelle. La poesia parla la lingua del corpo, che risuona del suono molecolare delle stelle, come afferma anche la scienza, modificando lievemente l’antica intuizione shakespeariana «Siamo fatti della stessa sostanza dei sogni». I bambini capiscono benissimo questa cosa. È una gioia vedere i loro occhi sgranati, ogni volta che mi trovo nelle scuole elementari per un laboratorio di poesia. E ogni volta comprendo tutto di nuovo, insieme a loro. Anche questo ripetersi per sempre nuova, è uno dei miracoli della poesia, che Pasolini chiamava perciò «merce inconsumabile». Oggi leggiamo il Notturno di Alcmane o la Commedia di Dante e le comprendiamo, vediamo il mondo con gli occhi di quei grandi poeti. E questa è l’ultima, importantissima, funzione sociale della poesia: tirarci fuori dal tempo, dalle fake-news della propaganda e del mercato, dalla logica frenetica della merce, trasferendoci in un luogo che sente di eterno ed è immutabile, da quando nasciamo. Ognuno conosce quel luogo dentro di sé, dove è lo stesso da sempre. La poesia abita accanto a quel sé stesso immutabile. E specchia lacrime, euforia e sorrisi di quel che resta per sempre fuori dal tempo. Ed è il «noi» più vero. Aggiungi commento
Emily Dickinson (7Corriere, 27.6.19)
Emily Dickinson è un pianeta, una nave che solca l'orizzonte e scompare (7Corriere, 27 giugno 2019)
Canto bosniaco o Della maldicenza
REFEST Passaggi Festival (Fano), Urban (Sarajevo), Organ Vida (Zagabria) e Fondazione Montemadrid (Madrid) estratto dal reportage Sarajevo - Derventa - Tuzla: viaggio in una guerra non finita primo videoreportage del viaggio a Sarajevo. sembra passato tanto tempo, la guerra dei Balcani sembra lontana. invece, quando viene diviso uomo da uomo, le conseguenze sono permanenti guarda in "Corriere TV" 9 aprile 2018 THE INFINITE HOUSES
Derventa Sarajevo
Bosnia: le case infinite ("ilReportage" n. 35)
“il Reportage” n. 35, luglio 2018 La Bosnia somiglia all’Italia del dopoguerra. Ma più deserta. Scavalcata l’impressione visiva, parlando con gli abitanti, comincia la conta delle differenze. Nel numero di due. Prima: la Bosnia vive il disagio del dopoguerra mentre si trova incastonata in un’Europa capitalista, che la soffoca – anzi, in quello che per le società del cosiddetto benessere è ormai post-capitalismo. Questo dopoguerra non è quello di un corpo collettivo che si rialza e si scrolla di dosso la polvere delle macerie, pronto a ricostruire un’economia ferita. Possiamo rappresentare il dopoguerra bosniaco come un corpo vestito dai panni allegri, cupi e duri della società agricola socialista, che sia stato precipitato nell’angoscioso individualismo neoliberista, fatto di molte disperate solitudini costrette a desiderare di venire incluse nel ciclo del consumo che, fino a pochi anni fa, non sapevano neanche esistesse. La macchina a vent’anni, per intenderci. Per inseguire questo solitario e sovradimensionato riscatto, i giovani bosniaci si stanno preparando a migrare in massa verso il Nord Europa. Seconda differenza: usciti tra gli ultimi dal socialismo, i bosniaci hanno il ricordo recente dei diritti sociali elementari che il socialismo garantiva, primo fra tutti il lavoro. I maggiorenni si sentono umiliati dall’ozio imposto dalla disoccupazione, che li costringe a coabitazioni forzate con genitori che, alla loro età, avevano intrapreso da un pezzo il giusto percorso di emancipazione e indipendenza. I giovani bosniaci del 2018 sono bruciati dall’ansia della brevità della vita. Ma la solitudine sociale è il terreno dell’odio. E l’odio è il terreno del fascismo. E il fascismo è il terreno della guerra. O della rinuncia. Questo è il racconto di quattro giorni di attraversamento del territorio bosniaco. [...] Picchiata dal fidanzato. Immobili i passanti (CorSera Roma, 14.5.18)
Picchiata dal fidanzato. I passanti fermi come davanti a uno schermo Ore 19 di una sera qualunque all’Appio Tuscolano. Lavoro alla recensione di un libro, seduta nel mio studio al settimo piano. Le finestre sulla strada sono chiuse. Eppure, un suono buca la camera d’aria tra i vetri. Sembra un urlo di donna. Prolungato, animale. Giro gli occhi a fissare la finestra. Silenzio assoluto. Mi sarò sbagliata. Riabbasso gli occhi sulla tastiera. Un altro urlo. È davvero una voce di donna, con la corda del panico nella voce, tesa fino al punto di rottura. E stavolta non smette: “Aiuto, aiutatemi, aiuto!” La vibrazione di una paura vera, profonda, che viene dal tempo in cui eravamo prede. Mi spavento a mia volta. Apro la finestra, mi affaccio e vedo una figura maschile che spintona una sagoma di donna. Intorno ai due, piccoli capannelli di persone. Ferme. Lui continua a spingere, poi vedo un movimento veloce, il braccio di lui compie un arco e la figura femminile cade a terra. Tutto è fermo, tutti restano fermi. È insopportabile. È irreale. Non ho mai fatto un’ora di sport, figuriamoci se so picchiare, il mio mestiere è scrivere. Eppure, riconosco la tensione della rabbia. Adrenalina, muscoli pronti alla lotta. Non penso a chiamare la polizia, penso che questa cosa deve finire adesso. Subito. Scendo. E vedo: la ragazza seduta sull’asfalto, che piange piano e si tocca il viso, si copre con la mano l’occhio sinistro, con l’occhio sano guarda dal basso il ragazzo che incombe sopra di lei. Lei non urla più, ha nella voce lo stupore e la supplica di una bambina: “Mi hai fatto male, mi fa male, è gonfio…” Sento il guaito della preda che ha ceduto al morso, la lacrima della cerva che si prepara a diventare terra. Adesso è lui a urlare, a propria discolpa: “Che cazzo dici, se t’ho dato un buffetto! Alzati, andiamo!” e la strattona per il braccio per portarla con sé. Le persone intorno stanno ferme come davanti a uno schermo, come se quel che vedono non sia reale. Provo un destabilizzante sentimento di solitudine assoluta. Sono certa di provare sentimenti semplici, naturali, eppure mi sembra di agire da straniera al mondo, mentre urlo all’aggressore: “Lasciala! Lasciala stare!”. Il ragazzo, alto e robusto, si volta a guardarmi con un certo disprezzo. Insisto: “Non la toccare!”. Lui mi considera, con lo sguardo con il quale considererebbe una zanzara in una notte estiva: “Aò, ma te levi dar cazzo?”. Capisco di essere stata misurata secondo unità di misura del reale opposte alle mie. Insisto: “La devi lasciare!”. Ottengo che almeno mi urli contro, mi valuti come un avversario attendibile: “Hai rotto il cazzo. Fatti i cazzi tuoi!” Rispondo la sola cosa possibile: “Questi sono cazzi miei! Sono cazzi di tutti!” Eppure “tutti” – persone che conosco da decenni, poiché abito in questo quartiere dalla nascita – mi guardano come se mi vedessero per la prima volta. Il ragazzo continua a cercare di sollevare da terra la ragazza: “Alzati! Vieni a casa!” Lei non oppone alcuna resistenza, se non quella del peso, unito alla forza di gravità. Sembra vuota. Mi siedo accanto a lei, che comincia a piangere a dirotto, tira su col naso, vuole essere abbracciata, dice: “Mi fa male. Ce l’hai uno specchietto? Voglio vedere che m’ha fatto, quello stronzo. È gonfio?” E lui grida, rivolto alla piccola folla inerte: “E che j’ho fatto? È cascata da sola! Io j’ho dato un buffetto! Aò, io qui ce abbito da trent’anni!” Però a noi due non si avvicina più. Fino a quando? Parlo per qualche minuto con la ragazza, le presto il telefono, chiama la madre. Provo una cupa tenerezza, mista a preoccupazione e a una rabbia profonda, che da animale si è fatta sociale, cioè politica. La ragazza riesce ad alzarsi. Fino a quando? La consegno alla madre. Fino a quando? Mi alzo anch’io, raggiungo lui, pretendo di spiegargli che il suo comportamento è sbagliato, è pericoloso. Ci urliamo contro un dialogo in due lingue sconosciute. Una donna finalmente agisce: “Chiamo la polizia”. Io qui ho finito. Mentre mi avvicino al portone, sento un ultimo commento, alle mie spalle: “Ma dai, era una cosa fra ragazzi…” articolo ripreso da "Huffington Post", da Francesco Loiacono per "fanpage.it" e da Kati Irrente in "NanoPress" Stranieri. Cosa possono fare i poeti? (VersanteRipido, 1.5.18)
STRANIERI – cosa possono fare i poeti? I poeti, a mio parere, possono e devono smetterla di fare l’arte per l’arte, non è più tempo: il mondo chiama, la realtà s’impone. La geografia del mondo sta cambiando sotto i nostri occhi e la poesia deve cambiare di conseguenza. Sul concetto di “straniero”, “estraneo”, “diverso”, la prima e la terza delle poesie che vi propongo risponderanno meglio di qualunque mia prosa. Approfitto di questa prima affermazione per affermare un secondo pensiero, che può sembrare una provocazione, ma non lo è: la poesia si capisce meglio della prosa, al contrario di quello che si pensa, perché ci raggiunge più immediatamente e più in profondità, adopera nello stesso tempo molti canali di comunicazione: la musica, il rapimento emotivo e, insieme, il lusso di una doppia intelligenza, etimologica e dotta insieme. I poeti producono questo effetto multiplo avvalendosi del silenzio e dei salti logici, mentre la prosa, per come comunemente la intendiamo, non suggestiona ma racconta, dunque lavora sulla conseguenzialità del pensiero e del pensiero sintattico. Il pensiero poetico, anche quello espresso in forma argomentativa filosofica, è comunque pensiero cantato e circondato da un luogo muto, l’aria messa nel bianco intorno alle parole. Se è vero che i poeti sono creature sensibili, al mondo contemporaneo non basta che dedichino la propria sensibilità esclusivamente alla lingua – non basta che siano i custodi dell’identità linguistica del paese, anche perché l’identità linguistica del paese è prossima a cambiare: secondo i demografi, alla fine del Secolo Ventunesimo tutto il mondo sarà abitato da cittadini creoli, proprio come avvenne nell’Alto Medioevo, l’epoca “devastata dai barbari”, dalla quale, però, è nata l’Europa. Ora siamo in un nuovo mutamento epocale e sarebbe utilissimo al mondo se tutti ci mostrassimo disponibili a formare una coscienza mondialista, se ci preparassimo con serenità al meticciato, della lingua e del sangue (ammesso che tra lingua e sangue ci sia differenza). Mescolarsi non significa perdere la propria identità, significa aumentarla, aggiungere qualcosa a quello che già si è, come avviene ogni volta che si impara. Riporto, a questo proposito, le parole della scrittrice somalo-italiana Ùbax Cristina Àli Fàrah che, nella sua breve introduzione ai propri testi, descrive con parole illuminanti la confluenza di esperienza e suono nella lingua adottata, l’italiano: “Scrivere e utilizzare l'italiano nel tentativo di conciliare un linguaggio solamente letto con le sonorità e le strutture del somalo, è stato un reiventarmi un mondo al quale sentivo finalmente di appartenere, un riappropriarmi di tutto ciò che nella realtà non poteva coesistere…” Far confluire in sé i molti aspetti della propria vita, dunque, attraverso la scelta della lingua nella quale scrivere. Un’operazione che ha a che fare con la cosiddetta realtà e con la nostra propria biologia. E infine: in quanto partecipante al progetto “La Frontiera”, ideato da Elena Stancanelli e Alessandro Leogrande, e come componente dell’Associazione “Piccoli Maestri” (lettori volontari di libri altrui nelle scuole), ho posto alla linguista Valeria Della Valle una domanda a proposito della prossima possibile contaminazione del nostro italiano, che provocatoriamente definivo “asfittico e letterario”, con le lingue arabe e africane – e la domanda ha indotto Della Valle a una riflessione utilissima a tutti: a parte “kebab”, tutte le parole arabe che sono entrate nel suo e nel nostro uso (“jihad”, “burqa”), sono parole negative. Questo processo va radicalmente invertito. da Il bene morale (Crocetti, 2017) poi, ci siamo sedute queste mani tenevano la loro creatura sopra l’indifferenziato del mare Secondo il più recente rilevamento sugli arrivi via mare in Europa, reso noto dall'Organizzazione internazionale delle migrazioni (Oim), il numero di rifugiati e migranti che, dall'inizio del 2016, ha attraversato il Mar Mediterraneo per sbarcare in Europa ha ormai raggiunto quota 288.005. Tra questi, 121.155 sono arrivati in Italia e circa 164.146 in Grecia. Il numero di morti e dispersi in mare è stimato in 3.171. I dati sono aggiornati al 4 settembre 2016. Un poeta è profondamente coinvolto con le cose del mondo. Il suo compito è mantenere la memoria della comunità umana. Il suo compito è ricordare la grandezza possibile della nostra persona. "Quando entrano in gioco le pulsioni di auto-conservazione dell'io, il principio del piacere viene sostituito dal principio della realtà. Quest'ultimo […] mette in atto la temporanea sopportazione del dispiacere, come tappa nel lungo e contorto cammino verso il piacere." (Freud) Il temporaneo dispiacere è vedere le cose come stanno, cioè che siamo creature sofferenti, crudeli e sole in misura variabile. Il massimo piacere, l’utopia del piacere, è la circolazione fluida dell’amore umano. Per ciò abbiamo inventato il paradiso. Dato l’assunto che il poeta conservi in sé la memoria e lo slancio sufficienti per risuscitare anche negli animi più disillusi e oppressi il desiderio e il coraggio di sperare in una “comunità umana”, possiamo dire che la poesia risusciti l’utopia del piacere. E che, per ciò, sia la spina nel fianco, che ci ricorda come vorremmo che le cose fossero. Oltre il più quotidiano disincanto. Per ciò viene pensata tanto distante dalla faccenda umana: guardata con sospetto e rifiutata, perché riguarda il nostro sogno più alto e troppo pericolosamente amato, è il “seme fecondo e disperato” di De Angelis, incarna la nostra paura di illuderci come bambini. Per fortuna i poeti sono vivi, abitualmente adulti, e fanno le cose. Questa excusatio non petita mi pare una premessa doverosa, che, mentre cerca di oltrepassarlo, documenta l’imbarazzo di chi scrive, di fronte ai risultati della crudeltà umana. Provo molto imbarazzo a fare poesia su tutte queste creature prese dal mare per colpa della parte peggiore dell’umanità, che è quella che osservo e ripudio. In primo luogo, dentro me stessa, quando la rintraccio: nella mia paura, nella mia volontà di prevalere, ma soprattutto nella mia indifferenza. E allora, mi domando: dalle sponde di questo morto occidente, sotto la più leggibile paura, sale forse un rancore nostro, nei confronti di chi coltiva un sogno? davanti al mare è questo orfanotrofio Canto bosniaco o Della maldicenza manifesto per un uso quotidiano della poesia (CorSera, 21.3.18)
E se la poesia tornasse nelle nostre vite? Auspico che la poesia torni ad accompagnare le nostre azioni quotidiane. Tutte: dalla ricerca delle chiavi uscendo di casa, alla gioia terribile di una nascita o di un amore nuovo, all’ingresso di una maggiorenne nel mondo degli aventi diritto di voto, alla vertigine di chi per la prima volta cerca di addormentarsi da solo nel letto matrimoniale, alla rabbia compatta di un prigioniero politico, allo smarrimento di un orfano nel gorgo interiore dell’antimateria, al fibrillare di chi ha appena intuito una legge che regola il microcosmo e il suo corrispettivo universale. Tutto. C’è poesia per tutto, perché la poesia parla di noi e ci riguarda. Bastano poche parole, semplici e chiare, per dimostrare l’opportunità di un uso quotidiano della poesia, poiché quest’arte fatta di parole svolge due funzioni: 1. ci collega in maniera immediata e diretta con il nostro sentire e pensare Entrambe queste funzioni sono aumenti di conoscenza. Non di sapere, di conoscenza. E la conoscenza lavora, a sua volta, dentro il nostro senso critico, nell’osservazione di noi stessi e della realtà. Più conosciamo noi stessi e il mondo, nella pienezza visibile e invisibile, più siamo etimologicamente intelligenti e consapevoli nell’adoperare la nostra presenza nel gran circo della vita, nelle relazioni con i cosiddetti altri, nel voto in cabina elettorale, nel nostro slancio, nel nostro disincanto e nella nostra autonoma rinascita. Come scrivevo in questo articolo, che avevo significativamente intitolato “Fare poesia è un’azione politica” (“il manifesto”, 17 luglio 2011): “La poesia non è un’attività letteraria, è un’evoluzione dell’io […]. Ebbene, credo che mai come oggi questa sia una dichiarazione di resistenza e, parafrasando Fenoglio, una questione pubblica.” Questo “mai come oggi” è tanto più vero sette anni dopo, nel 2018, davanti a certa politica che sempre più spesso, apertamente o in maniera subdola e subliminale, semina paura per raccogliere odio e frammentazione, secondo l’antico dettato divide et impera (dividi e comanda) e suggerisce dunque di pensare la cultura non per quella che è, ovvero un’attività indispensabile per interpretare il mondo, ma come ozioso diletto di chi ha la pancia piena. “Mai come oggi”, dunque, occorre rivendicare la forza nutritiva e vitale, eversiva e politica, della cultura, della conoscenza e della poesia. Basti pensare che gli internati nei campi di concentramento leggevano Dante, per combattere l’abbrutimento e rimanere “umani”. Con la parola “umano” è necessario intendere l’umanità al suo meglio, aperta all’altro, un felice sinonimo di “viva”. Poesia e realtà: un Alfabetiere da ascoltareGiorgio Caproni scriveva: «Una poesia dove non si nota nemmeno un bicchiere o una stringa, m’ha sempre messo in sospetto. Non l’ho mai usata, nemmeno come lettore. Non perché il bicchiere o la stringa siano importanti in sé, più del cocchio o di altri dorati oggetti: ma appunto perché sono oggetti quotidiani e nostri». Maria Grazia Calandrone ha composto un Alfabetiere. Per ogni lettera dell’alfabeto ha scelto una parola semplice, di uso comune, quotidiana e concreta, come “cipolla”, “martello”, “stivali”. L’intento (e le risposte vengono dall’ascolto), è verificare se davvero la poesia possa affacciarsi e lampeggiare da tutto e da ovunque e se i poeti siano capaci di intercettare e svelarci l’invisibile di qualsiasi parola e di qualsiasi oggetto. Frontiera (RepubblicaTV, 4.4.18)
Migranti, con Robinson sulla Frontiera 'La Frontiera' è un progetto su migrazioni e integrazione nato da un'idea di Alessandro Leogrande ed Elena Stancanelli e realizzato con la collaborazione di Repubblica, Radio3, Laterza e l'associazione 'Piccoli Maestri'. Nicola Lagioia lo definisce un percorso "che mette in discussione il racconto ufficiale che vede l'arrivo degli stranieri solo in termini di emergenza, pericolo, sforzo economico, perdita d'identità". Nello studio di Repubblica Tv siedono tre linguisti: Valeria Della Valle, Franco Lorenzoni e Mario Canella, pronti a rispondere alle domande di un gruppo di scrittori (Francesco Pacifico, Nadia Terranova, Paolo di Paolo, Antonio Pascale, Maria Grazia Calandrone, Carola Susani, Emiliano Sbaraglia). Tra il pubblico anche i ragazzi di Repubblica@scuola. Modera Marco Bracconi Altri articoli...
|
Cerca nel sito
Eventi
|
"Corriere della Sera - Roma"