La poesia va in carcere (Rai Letteratura, 25.5.13)

Dettagli

Pubblicato Mercoledì, 08 Novembre 2017 18:54

Scritto da Super User

Visite: 730

"Nell'agosto dello scorso anno sono stata invitata a Regina Coeli per fare una lezione di poesia". La poetessa Maria Grazia Calandrone racconta a Rai Letteratura la sua esperienza all'interno del noto carcere romano: un ciclo di letture e conversazioni nel più classico dei luoghi di restrizione organizzato dai volontari dell'associazione A Roma, insieme. "Mi sono trovata in questa sala piena di "cattivi ragazzi", tutti uomini e sono stata aggredita in qualche modo dal loro bisogno di raccontare", continua. I versi di Caproni, Celan, Mandel’stam, Sereni ma soprattutto i testi dei detenuti.  Le parole tornano ad avere il gusto dolceamaro della salvezza.

carcere minorile Casal del Marmo (CorSera.it, 23.7.14)

Dettagli

Pubblicato Mercoledì, 23 Luglio 2014 08:42

Scritto da Super User

Visite: 2930

"PENSAVO A TE CON IL MONDO IN MANO" - POESIA (E RAP) IN UN CARCERE MINORILE

leggi in "Corriere della Sera" del 23 luglio 2014

La prima cosa che vedo, nella feritoia della pesante porta gialla, sono gli occhi, liquidi e neri come due bolle lucide di petrolio nel viso largo. E un’acconciatura alta, da regina rasta. Entro nel piccolo ingresso. Un’altra ragazzina, col ciuffo biondo a schiaffo, che sembra un fanciulletto duro, da vicolo, chiede fra i denti alla custode, dopo avermi squadrata: “E questa chi sarebbe?” “Una scrittrice”, risponde la custode “Sticazzi”, fa lei. Sorrido divertita.

Entro nella stanza in fondo al corridoio. Tiriamo giù le sedie e le mettiamo in cerchio intorno a un grande tavolo. Altre ragazze arrivano alla spicciolata. Due siedono vicine vicine, altre due si provocano, si spingono continuamente e si schiaffeggiano la nuca ridendo. C’è un nucleo ben affiatato, con un codice noto e una complicità energica, brusca e radiosa. Alcune hanno le cuffiette dell’iPod affondate nei condotti uditivi e ondeggiano la testa a un ritmo che sanno solo loro.

Una volta sedute, siamo una quindicina. Facce di pane crudo e facce bruciate, dagli zigomi ampi. Facce che, viste in metro, mi spingerebbero a controllare se portafogli e cellulare siano ancora miei. E il magico lasciapassare della poesia fa sì che noi parliamo, faccia a faccia. Occorre tempo per parlarci da creatura a creatura. Anche loro diffidano di me. Sono qui perché sono costrette, non fanno affidamento su un diversivo detto poesia. Mi studiano e a me sembra di vedermi come mi vedono quegli occhi che la sanno lunga: una signora in jeans e maglietta, ancora abbastanza in forza per picchiarle con lo zainetto. Non ancora una vittima. Occhi ironici, da sfacciata presa per i fondelli. Non smetto di sorridere. Questo contatto improbabile mi dà una leggera euforia.

Una neonata passa di braccia in braccia o fila a quattro zampe sotto il tavolo, prendendo sonore testate su ogni possibile superficie. E loro ridono, la bella madre ride. E io, dentro di me, rido di me.

Proprio accanto, mi siede una bambina, sottile come un furetto, piegata in due sulla sedia dura, con una banda di lucidi capelli neri che le copre la faccia. Non parla italiano, non capisce una parola di quel che diciamo. Mi guarda da sotto in su tra i capelli e la risposta istintiva del corpo (mio, femminile) è vieni qua che ti abbraccio. Resto immobile.

Cominciamo dai nomi, che sono nomi bellissimi. Secondo giro: da dove veniamo. Piccoli pezzi di vita, squarci di luce fra le reticenze.

Terzo giro, andiamo al sodo: distribuiti i testi, si legge. Pochissime di loro sono scolarizzate, alcune non sanno leggere e scrivere. Leggo io, ad alta voce: il Notturno di Alcmane. Perché è da lì che ho cominciato io, alla loro età, a voler abitare in quel mondo formato di musica formata di parole. Il Notturno è una poesia liminare, poco insidiosa, dalla doppia faccia: permette di parlare di sentimenti, ma anche solo della visione di una terra notturna, con i monti, le valli, le serpi, le api e i cupi mostri marini addormentati. Filo a piombo gettato nella loro possibilità di venire in contatto con l’altro mondo: quello di dentro, quello che nei poeti è radiazione di tutta la realtà.

Come faccio sempre, chiedo loro il regalo del coro: “chi sa leggere mi fa suonare questa poesia?” questa musica che, se pure in traduzione, viene da tanto lontano. Ecco tutto quel tempo contratto in un punto visibile dalle parole. Ecco l’insieme umano. La valle greca viene riformata, parola per parola, dalla voce umana.

Ora che abbiamo visto, possiamo cominciare a dire in prima persona. Chi sono i mostri. Quelli del mare. E il poeta come fa a vederli? Li immagina. E allora dove abitano i mostri? Nella sua fantasia. E voi, li immaginate? Qualche volta. E come sono? È ora di merenda. Allentano la presa.

La ragazza è alta e grande. Tira su il mento, si fa di un’altra spanna più alta di me: “Che, vòi un pezzo de pizza?” “Eccertochessì”, le rispondo. Naturalmente spezza co le mano. Il pane è stato offerto ed è stato ricevuto. È come fossi entrata in quel momento. Fine dei convenevoli. Ecco la timidezza, la rabbia, i tremori, l’ironia. Ecco che chi taceva adesso parla.

Ecco che le mani delle cinque ragazze che sanno scrivere lavorano febbrili sui fogli che ho portato. Scrivono i loro testi. Tutte poesie d’amore. Alcuni versi sono vera voce. Tutte hanno cominciato a scrivere qui. È una conferma: la poesia è un richiamo, una dedica, un ponte di parole gettato sopra ogni distanza. Per far zampillare il sangue bianco della poesia servono la distanza e l’abbandono. Altrimenti, si sta nel sangue caldo della vita, buono o cattivo che sia.

È il momento, circola calore. Saggiamo la distanza della morte, osiamo affondare nella separazione massima e irreversibile: quando leggiamo L’uscita mattutina di Caproni, quella mamma, leggera come un soffio, che attraversa l’alba lasciando un luminoso suono di tacchi, passa davanti a noi, da un angolo a destra del soffitto scende le scale fino al nostro tavolo. Vedete? – dico – come Annina è fatta di parole e perciò è immortale. Il maschietto dei vicoli si tortura le cosce con le mani e trema. Dice “Non mi piace”. Dico “Perché?”. Dice “Non vedo niente”. Allora scrivi, così vediamo noi quello che scrivi tu. Lei comincia così: “Pensavo a te con il mondo in mano”. E io, che posso dire? Prendo il foglio, chiedo se posso e cominciamo a leggere a voce alta i lavori di tutte. Sono contente, sono emozionate. Sono contenta, sono emozionata. In realtà, loro sono stupite. In realtà, io sono grata.

Dopo una resistenza sempre meno vistosa anche la ragazza che mi ha offerto la pizza si decide a cantare il suo rap. Davanti alle compagne, per la prima volta. Parla di loro, canta a nome di tutte, racconta della loro condizione in carcere, della durezza alla quale sono costrette per non lasciare spazio a ulteriori ferite. Ci tengo a dirglielo: questa è la tua funzione, dire per tutte. E tutte si riconoscono in quel che ha scritto M. Il suo iPod, mi dice, trasmette di continuo Marrakesh. È il suo modello e il suo maestro.

A questo punto, è giusto, mi chiedono di leggere qualcosa di mio. Non ce l’ho. Scrivo qualche verso che mi ricordo. “Beh, sei anche un po’ brava”, fa la regina e aggiunge “e anche un po’ simpatica”. Sì. Tanto etimologicamente simpatica che la ragazzina con gli occhi azzurri viene a sedersi accanto a me e si offre di trascrivermi il rap fuori circuito, che gira solo fra i cattivi ragazzi di Borgata Finocchio. Le brillano gli occhi, non vede l’ora. Prometto che non lo diffonderò. Ma sono certa che andrò in borgata. A vedere da dove vengono queste bambine.

Sono piccole. Sono ragazzine. Alcune sono sposate. Si vede bene com’è presto fragile la loro armatura. Tutte, come tutti, subiscono la pressione della cultura. E, come tutti, la subiscono prima di poter decidere per sé, prima di poter conoscere e dunque scegliere. Ma, più di altri, non sono spinte a conoscere altro che il loro mondo.

Il danno vero che subiscono queste ragazzine è credere di saper fare solo la cosa illegale che è stato loro insegnato a fare: ciascuna si identifica con la specializzazione (borseggio, spaccio, furto in appartamento) per la quale è stata istruita. Ma è un costume ancora pieno di scuciture. Lo dice il loro stupore sincero quando affermo che quanto scrivono è degno di essere letto. E allora chiedono se sia possibile aiutarle a sviluppare questi loro talenti. Lo chiedono con una grazia infantile, senza rabbia. Prometto di tornare. Purtroppo e per fortuna non troverò le stesse persone: questa non è una classe, molte escono e entrano di continuo dal minorile. Se sono qui, mi hanno spiegato, è perché hanno fallito i programmi di rieducazione più morbidi. Eppure. Sulla porta, ricevo due confidenze dilanianti, qualche sguardo che dopo non dimentico, un abbraccio.

Per il momento, metto semplicemente sotto gli occhi di chi vorrà leggere qualche estratto dei testi delle ragazze. Anche qui risiede la loro possibilità di fidarsi di sé, di autorizzare se stesse a sentimenti non convenzionali e ai quali non sono state allenate per tutta la loro, per fortuna ancora breve, vita di apprendiste. Anche qui risiede la parte di loro più radicale, la gioia elementare alla quale hanno, ovviamente, diritto:

“pensavo a te con il mondo in mano” (F)

“noi qua dentro soffriamo ma non lo mostriamo perché qua dentro devi dimostrare che sei forte perché se ti metti a piangere tutti ti dicono fra’ ma frigni come una femmina dai fra’ forza ché la galera è solo de passaggio” (rap di M)

“basterebbe aprirti per trovare un tesoro” (R)

“se vedi una lacrima lucente vuol dire che mi ami veramente” (S)

“[…] sei l’uomo che amo. Se non mi credi prendi un pugnale e feriscimi al cuore e vedrai solo un nome, il tuo” (V)

Centro Alzheimer "La Cornucopia" (21.5.15)

Dettagli

Pubblicato Mercoledì, 27 Agosto 2014 08:27

Scritto da Super User

Visite: 3039

"CORALE" al Teatro Vascello, Roma, 21.5.15

testo collettivo “La Cornucopia” 2015

il sole splende ovunque, sulla terra e sul mare
e ogni cosa fiorisce nella sua stesura
definitiva

il sole splende ovunque, sulla terra e sul mare
e noi siamo creature della terra

abbiamo corpi
che restituiscono il sole sotto forma di ombra

*
noi ci abbracciamo, ci identifichiamo,
abbiamo a volte protezione e rispetto
per quello che siamo
e così prepariamo
il tesoro nascosto
della memoria

la malattia non è una colpa

*
ho camminato fino alla punta della penisola
per guardare i due mari. quando i soldati mi trovarono in piedi
tra i due venti salati dello Jonio
e del Tirreno, non volevano credere
che io fossi arrivato dove finisce la terra
solo a guardare fuori dalla terra

*
ricordo il sole e il vento da ragazzi al mare, quando tutto brilla ed è pulito
e tutti quei bambini sotto il sole sembrano tanti giochi colorati
 
ricordo che la sabbia assorbiva le onde
come la carta assorbiva l’inchiostro dei nostri pennini
 
poi sono andata
dove comincia il canto delle cicale,
dove il vento separa le spighe del grano
come i capelli di una ragazzina
e i serpenti senza strategia
strisciano al fondo grosso della terra

ma adesso
tutta quell’ombra e quella solitudine
sono parole scritte con la luce:

l’inchiostro è una povera cosa
che da sola non vale,
ma se la utilizziamo
per scrivere di noi,
diventa oro

*
il sole splende sulla terra ferma
e sulla forma mobile del mare

il sole
dà la vita
come una donna

*
i boschi, l’incontrarsi delle ombre
e, in un lontano
sconosciuto, il mare

sembrano cose esterne
ma, se scrivi, ti accorgi che sono
cose nostre profonde:

noi, leggendo, si vive un’altra vita

7.5.2015

Regina Coeli, la poesia va in galera (il manifesto, 30.10.12)

Dettagli

Pubblicato Mercoledì, 31 Ottobre 2012 06:30

Scritto da Super User

Visite: 5446

Soltanto i fatti parlano di noi. È da sempre una mia convinzione. Dunque tento di persuadere anche le parole a essere fatti. A Regina Coeli, in questo luogo di restrizione, in una sala piena di "cattivi ragazzi", le parole tornano ad avere il gusto dolceamaro della salvezza. Questo è quello che devono pensare anche i volontari dell'associazione "A Roma, insieme", che mi hanno invitata a sviluppare uno degli incontri del ciclo leggere e conversare in carcere. Appena entro, superato un mio istante superfluo di ingenuo entusiasmo per il monumentale introito del carcere, un signore distinto mi racconta la storia kafkiana di uno scambio di valigie in aeroporto. In una delle valigie c'era la droga. Ma la valigia non era sua, dice. C'era il nome di un altro, dice. Adesso l'uomo è diventato un "detenuto in attesa di giudizio". I nomi cambiano la nostra percezione di noi stessi: nei campi di concentramento veniva tolto il nome insieme ai capelli e agli abiti civili. Ma le parole non si arrestano nemmeno con la censura, è noto. Qui sono urlate, malinconiche o imbevute di un pianto trattenuto, come spugne che siano state troppo a lungo immerse in una cieca e sorda profondità. La dannazione e la benedizione dei ricordi. La condanna, oltre che nella privazione della libertà, consiste nella costrizione a una vita sotto gli occhi di tutti. Il detenuto non è mai solo. Anzi, si trova in una contiguità strettissima con i compagni, occasionali e di etnie diverse. Questo significa la coabitazione coatta, nella metrata scarsa della quale ciascun carcerato dispone, con culture incredibilmente lontane dalla propria: nell'alimentazione, negli orari del sonno e della veglia, nella preghiera e in tanti casi nella solitudine: la maggior parte dei detenuti extracomunitari non ha parenti che portino i 5 chili di pacco settimanale, dunque deve accontentarsi di un vitto dalle condizioni igieniche disperanti. Va da sé che i detenuti "indigeni" spesso spartiscano quello che mandano loro i familiari: a causa del sovraffollamento il vitto è scarso e non dev'essere facile mangiare a mezzo metro di distanza da uno che ha fame.

Quello di questi uomini non è però un lamento, è una protesta, sebbene già scorata: sanno di stare sfiorando con le loro esistenze degli interessi più grandi di loro, anche quando parlano di dettagli come due rubinetti rotti che da mesi gettano acqua a cannella aperta. Pare che il carcere non sia in grado di sostenere la spesa di due guarnizioni nuove. Eppure, un detenuto costa allo stato 314 euro al giorno. I "detenuti in attesa di giudizio", che risulteranno magari innocenti, vengono comunque mantenuti dalle vostre tasche, tengono a precisare. Ma il problema del sovraffollamento è invece insistente e serissimo. Mi pregano di scrivere che, quando si dichiara che i detenuti di Regina Coeli sono 1000, si dimentica di precisare che due dei padiglioni sono chiusi da anni per ristrutturazione, dunque le celle, che nessuno è ammesso a visitare, ospitano ciascuna sei detenuti, stipati in due file di tre letti a castello spinti contro le opposte pareti. Il letto in basso soffre di una cronica mancanza d'aria. Non si sta tutti in piedi nella cella. Se un numero di due detenuti è in piedi, gli altri quattro sono costretti nelle brande.

Da un crescente borbottare alla mia sinistra sbotta fuori dalla bocca di un bel ragazzetto moro il retropensiero di tutti quelli che non trovano interessanti i disagi della popolazione carceraria, inclusi gli organi d'informazione. Er moretto se guarda 'ntorno co' ll'occhi fieri e indolenti e fa: a regà, se stamo a sentì noi semo tutti innocenti! Aò, ma se stamo qua un motivo ce sarà, peggio pe' nnoi che nun c'avemo pensato prima! La protesta è istantanea e corale: a regazzì e t'ho capito, ma c'è modo e modo d'esse puniti, mica semo bestie!

Questa battuta corrisponde all'apertura ironica e amara della lettera – rimasta a oggi come si suol dire "lettera morta" – che la "popolazione carceraria della IV sezione" scrive l'8 agosto scorso al ministro della giustizia Paola Severino (in visita alle carceri in compagnia del presidente ora dimissionario della Regione Lazio Renata Polverini). Scrivono i detenuti al ministro: se l'opinione pubblica mostra tanta sensibilità al problema del sovraffollamento nei canili non resterebbe certo indifferente se solo sapesse che altri esseri umani sono stretti a vivere come galline in batteria. Se sapesse che supplemento di pena ci viene dato ogni giorno. Già, se sapesse...

Nel documento, che mi viene trasmesso da Franco Fioravante, i detenuti denunciano uno per uno, in ordine evidente di lesione dell'io, i fatti che mi hanno tanto accoratamente esposto durante la mia visita: primo fra tutti l'ormai noto tema del sovraffollamento con tutti i già descritti corollari; e poi, scrivono, i colloqui con i familiari sono privi di una qualsiasi intimità e spesso relegati dietro un vetro: le visite durano un'ora scarsa a settimana e si svolgono ai due lati di un tavolo che permette ai congiunti di sfiorare le mani al proprio caro solo sdraiandosi sul tavolo stesso; infine, i familiari debbono fare il sacrificio di fornire denaro al "proprio" prigioniero, perché egli possa acquistare generi di prima necessità, che però in carcere vengono venduti a un prezzo tre volte maggiore che "fuori". Questo mitico "fuori" dal quale tutti proveniamo. Chiude la lettera una sensatissima riflessione intorno alla sproporzione della pena per dei ragazzi che hanno provato a rubare un motorino. Il carcere – o meglio, questo carcere, scrivono, anziché rieducarli ne amplifica il lato oscuro. Non è dunque superfluo ricordare la differenza tra espiazione e rieducazione, altrimenti il carcere finisce per svolgere esclusivamente l'equivoca funzione di discarica sociale: allo stato attuale ospita infatti indiscriminatamente, senza riabilitarli e prepararli a un diverso futuro, tutti gli individui che sarebbero dannosi alla società, incluse persone affette da disagi psichiatrici, ai quali vengono comminati psicofarmaci per mero scopo di sedazione. Non sono rari i suicidi (due dall'inizio del 2012) e molteplici i tentativi di togliersi la vita. Questi uomini non chiedono che venga loro abbreviata la pena, chiedono di viverla in condizioni umane.

Ecco dunque una piccola massa umana qui presente che espone se stessa come un muro compatto di sentimenti e manifesta una voglia grande di parlarne con chi non appartiene al loro mondo ma rappresenta un altrove glorioso dove si crede che i propri gesti e le proprie parole vengano presi in considerazione. Prometto. Ma sono qui per parlare di poesia, questi uomini sono venuti qui anche per ascoltare le parole dei poeti. Ho con me Caproni, Celan, Mandel'stam, Sereni: le parole sfuggite all'esilio, la parola che tocca la condizione umana più marginale ed estrema e la pone sul nudo altare della pagina, in quel "sempre", in quel "fuori" cui questi uomini aspirano. Alcuni fra loro, nell'entusiasmo della lettura comune, ancora titubanti, vanno a prendere in cella i testi scritti da loro. Uomini che si espongono doppiamente. Leggiamo insieme, ci commuoviamo, applaudiamo. È un momento raro. Ecco tra noi la nudità e il contatto nel quale tutti speriamo e che ha con sé la poesia, nella sua grazia essenziale, completamente priva. Forse questo è il pericolo che porta: sentirci tutti uguali, tutti umani. La poesia, la cultura, devono avere molto a che fare con il fantasma di un rischio sociale se i detenuti, per ragioni che ci parrebbe utile indagare, possono ricevere ogni mese solo un numero di 5 tra libri e riviste. Eppure sappiamo tutti che la cultura aiuta a sviluppare il senso critico (e dunque anche autocritico) e la lettura è a volte una "evasione" (quanto diversamente suona questa parola tra queste mura! – e lo sanno e la dicono con ironia) che aiuta almeno a far passare il tempo. Ma la parola non si può arrestare. Alcuni, quando si spengono le luci, hanno bastante energia e speranza – o hanno abbastanza nostalgia e ferocia per se stessi o amore per chi è lontano per causa loro – per scrivere poesie.

CESARE CECECOTTO

In attesa di giudizio – Regina Coeli
presunzione d'innocenza

Sor Giudice, P. M., avvocati benedetti
da tanti altri maledetti
ho vissuto la mia vita piena di divertimenti
sfrenato, irregolare e poco pensare
ora mi resta solo da pregà
misericordia, non pietà
una grande condanna non me potete da'
sor giudice sia clemente
mannateme a casa immediatamente
ve lo chiedo – un po' trafelato – salvate me
poro disgraziato, con mia
promessa non marinara
mannateme fora da Via della Lungara
volo via come un piccione
per non tornarci mai più da coglione

28.7.12

FEDERICO MOLLO

Notte d'inferno

Notte d'inferno,
rimbalzano i pensieri,
finito è l'inverno
ma oggi è come ieri...
Disguidi, incomprensioni,
invadenza e monotonia,
non si fanno riflessioni,
concentrasse è 'n'utopia;
dove sono quei momenti,
necessari per se stesso?
Sempre i soliti argomenti
di reati, droga e sesso!
Qui me sta a scoppià er cervello,
regna er caos e la pochezza,
l'ignoranza c'ha er mantello,
padroneggia con fierezza.
È quasi l'alba finalmente,
du' minuti l'ho trovati,
un po' de pace pe' la mente,
... sor Morfeo l'ha catturati!

Figlioletto

Fisso triste quelle foto,
appese ar muro nella stanza,
provo a scrive me sento vòto
solo tu me dài speranza;
leggi, studia, damme retta,
non buttà le tue giornate,
cresci sano e 'n ci avé fretta,
soprattutto 'n fa' stronzate!
Nella vita, figlioletto, sii educato, onesto e vero,
e ricorda il sorrisetto,
t'amerà il mondo intero!
Stai attento alle ipocrisie,
cattiverie, invidie e gelosie;
l'inteligenza è cosa rara
va cercata, presa, assaporata.
Avrai di certo tentazioni,
prendi tempo e informazioni,
la scelta giusta, e ciò è sicuro,
è il cammino assai più duro...
E poi ricorda che pe' nu' sbajà,
poi sempre parlanne co' mamma e papà!

21.1.12

Mi permetto una piccola osservazione conclusiva: sia Mollo che Cececotto, già chiusi dietro le sbarre, si incarcerano volontariamente una seconda volta nella forma chiusa della poesia, come se appoggiarsi alla contenzione li aiutasse a contenere le emozioni. Come se anche la libertà che splende fuori dalla gabbia metrica contenesse il rischio di un reato. O come se la possibilità espressiva e l'immaginazione venissero amplificate dalla forma chiusa. Non a caso entrambi hanno cominciato a scrivere in carcere. Prima, nessun pensiero, solo una scattante intelligenza delle cose. Ora: la nostalgia, la rabbia, il pentimento e la supplica, i buoni consigli, quelli che diamo tutti ai nostri ragazzi, ché essi non abbiano a sbagliare come noi. Abbiamo cura di questo distillato, di questa parola di porpora / che questi uomini cantano al di sopra, / ben al di sopra / della spina, abbiamo coscienza di quanta fiducia nella vita ci vuole per scrivere, invece di dormire, confinati in una branda de le Mantellate.